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Balnea, vina, venus corrumpunt corpora nostra, sed vitam faciunt balnea, vina, venus.
[Los bafios, los vinos, la lujuria corrompen nuestros cuerpos; pero la vida la constituyen
precisamente los bafios, los vinos, la lujuria].

INSCRIPCION ENCONTRADA EN UNA TUMBA

DE LA CIUDAD DE CORINTO

Por la envidia y rivalidad mostro Pablo el galardon de la paciencia (...). Después de haber
enseniado a todo el mundo la justicia y de haber llegado hasta el limite de Occidente, sufrio
el martirio ante los gobernantes, salio asi de este mundo y marcho al lugar santo,
dejandonos el mas alto dechado de perseverancia.

PAPA CLEMENTE ROMANO, SIGLO I

Este [S. Pablo] —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia de Dios
Nuestro Serior en su tiempo y el mayor defensor suyo que tendra jamas: caballero andante
por la vida y santo a pie quedo por la muerte, trabajador incansable en la vinia del Serior,

doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de catedratico y maestro que
le enseriase el mismo Jesucristo.

MIGUEL DE CERVANTES,

El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha

(2% parte, c. 58)

El amor no pasa jamas.
PABLO DE TARSO, 1 Cor. 13,8



Arde Roma

Un grito le sobresalto. Desde la puerta del vestibulo, Rufo, el esclavo, chillaba desencajado:

—iDominus, Roma est4 ardiendo!

Era una espléndida y calurosa noche del 18 al 19 de junio. El centurion Marco Julio Severo
habia retrasado su horario habitual de acostarse y sentado en la sella curulis alz6 los ojos de la
lectura, una tragedia de Sofocles, pues era desde joven muy aficionado a la literatura griega, por lo
que ni siquiera habia advertido los resplandores rojizos que flameaban en el horizonte desde la
ventana. Se levantd y corrid a la terraza. No sabria expresar qué sentimiento le arrebatd con mas
fuerza, si la indignacion o la belleza del espectaculo. Roma crepitaba a lo lejos convertida en una
monumental hoguera y las calles cercanas vomitaban multitudes ululantes, un enorme alud humano
desesperado en busca de salida. El fuego, como lengua de dragon, lamia la ciudad devorando todo a
su paso mientras comenzaba ya a cabalgar enfurecido por el valle entre las colinas Esquilina y
Palatina.

—iDicen que empez6 hace una hora, en uno de los talleres proximos al Circo Maximo! —aclaro
Rufo.

—Pero ;como ha sido? jLo que no puedo entender es por qué nadie me ha avisado antes de esta
catastrofe! jMenos mal que Livia y los nifios estdn en la villa! Espero que alli no les alcance el
fuego.

Julio, que desde hacia un afio era el prefecto de vigiles, responsable de la seguridad —Ila
policia urbana y los bomberos de Roma—, no se explicaba como atn no habia tenido noticia oficial
del desencadenamiento de aquella tragedia. A los pocos minutos se presentd Fabio, su lugarteniente,
con un reducido destacamento.

—Pero ;como has tardado tanto?

—iMe ha sido imposible llegar antes, centurion! —resopld sudoroso—. El pueblo esta
enloquecido. Se ha lanzado a la calle en masa, a la desesperada; es un rio humano que obstaculiza el
paso. La gente se apelotona, grita; las personas caen unas sobre otras, pisotean cadaveres para huir
del fuego. Hemos visto nifios y ancianos machacados. jAlgo terrible! ;Qué hacemos, centurion?

Aunque ostentaba a la sazon la categoria de tribuno y prefecto, sus subordinados le seguian
llamando centurion por los tiempos en que se hizo famoso como legionario.

—Han llegado las llamas a los castra praetoria?

—No lo sabemos, sefior.



Julio dio la orden a sus esclavos de preservar los objetos de valor en las despensas del s6tano
de su casa, y salio al frente de sus soldados hacia los cuarteles del centro de la Urbe. No le fue facil
llegar. El mar de fuego serpeaba sin freno por las retorcidas callejuelas tras la muchedumbre
despavorida. Una doble corriente de viento, el Siroco y el Corus, lo alimentaba con ferocidad de
norte a sur y de noreste a sureste. El prefecto y sus soldados se protegian con los escudos para poder
avanzar arrollando a su vez a la multitud horrorizada. El anfiteatro de madera en construccion era
también pasto de las llamas. Los animales de los vivaria o reserva rugian, sumados a la tragedia. El
centurion no recordaba un incendio de tal magnitud, aunque era consciente de que Roma no dejaba de
ser siempre una ciudad construida sobre todo en madera, y que la poblacion de los barrios pobres,
llenos de tenderetes y tiendas de grano y paja, cocinaba en hogares abiertos; por tanto, los incendios
no eran infrecuentes. Tenia en la memoria dos fuegos anteriores hacia dos y cinco afios
respectivamente. También que el pequefio destacamento de bomberos a sus ordenes era del todo
insuficiente para sofocar flamas de tal magnitud. Pero nada comparable a lo que estaba viviendo en
aquel instante. Las insulae o edificios de pisos caian incandescentes como tabletas de cera, y sus
habitantes se lanzaban al vacio al comprobar que las escaleras se desmoronaban convertidas en teas.
Algunos romanos corrian con la tinica envuelta en 1lamas.

Después de movilizar sus fuerzas por barrios, convocar los soldados de remplazo o milites
subitarii y poner los medios a su alcance para sofocar en lo posible el incendio, se dirigio a la
Domus Augustana o palacio del emperador para recibir 6rdenes.

—¢Y Neron?

—(El emperador? jNo estd, sefior! Se encuentra fuera de Roma —Ile espeté un guardia en la
puerta.

Se cuadr6 ante el general Corbuldon que aparecia con armadura y casco en la sala de armas.
Ambos subieron las escaleras palaciales y se asomaron al balcon para contemplar desde el Palatino
los barrios cercanos, que eran ya un sobrecogedor mar de fuego. La ciudad mas grande del mundo
conocido, con mas de un millén de habitantes, se estaba consumiendo ante sus 0jos como una pavesa.
Roma bramaba y gemia cual gigantesco animal herido.

(Por qué? Aquello no parecia un mero accidente. Varias veces habia oido decir al rubicundo y
seboso Neron que su suefio era cambiar el caos urbano por la ciudad mas bella del mundo. Pero
(podia alguien fiarse de sus heladores ojos azules? Todo el mundo opinaba que Claudio César
Augusto Germanico, mas conocido como Nerdn, estaba enloqueciendo hasta asesinar incluso a sus
familiares mas cercanos, mientras desafinaba con su creciente mania de cantar al son de la citara y
componer versos, ataviado de actor. ;Hasta donde llegarian sus desatinos?

—¢(Quién crees que ha sido, Corbulon?

—¢Quieres que te diga la verdad? —pregunt6 el general.

—No hace falta. —Julio sonrié—. Los dos la sabemos. Neron hace dos dias discutido con su
consejero Ofonio Tigelino sobre la traduccion de una obra griega. El emperador opinaba que el
drama no debia comenzar diciendo: «Cuando yo muera, que el fuego devore al mundo», sino
«Mientras yo viva, el fuego ha de devorar el mundo». No era la primera vez. La fealdad de los
edificios de la ciudad ofendia a sus ojos imperiales.

—Y donde anda ahora?



—En el sur, en la costa del Lacio. Oficialmente se ha ido a su pueblo, a Antium. Pero otros
aseguran que esta escondido en algiin lugar cercano para disfrutar y cantar con su citara la belleza del
espectaculo.

Julio organizé como pudo la extincion, aunque sabia que todo era inutil. Las llamas cabalgaban
hacia el foro de César y el de Augusto, subian por la colina palatina, mordian ya el templo de Apolo
y amenazaban los atrios del palacio de Augusto. Perseguian a las gentes como perros salvajes,
pisaban sus talones, mientras se multiplicaban horrorizadas por todas partes entre mulos y caballos
desbocados.

El centurion consiguid desviar a algunos de los que huian hacia el Campo de Marte, los jardines
de Salustio y el Pincio, aunque la mayoria corria desbocada en busca del rio. Cruzaban, convertidos
en una amalgama humana, los puentes de madera, mientras las barandas cedian a su paso y muchos se
precipitaban al Tiber que era ya un mar de cabezas agitadas debatiéndose por conseguir flotar. Sus
aguas enrojecidas del resplandor se dirian estancias del mismo Hades, que se tragaba a cuantos entre
aullidos no conseguian nadar. El fuego a su paso empezaba a engullir también las casas riberenas al
Tiber.

Julio no tenia tiempo de pensar ni planificar cabalmente una estrategia. Condujo como pudo a
grupos de personas hacia via Salaria para salir por la porta Colina. Pero todo parecia inutil. Sus
tropas se tuvieron que limitar a transportar muertos y a curar heridos durante los cinco dias que duro
el incendio. El sexto, sus tropas lograron abrir una brecha derribando edificios, pero las chispas
producian nuevos focos. Al mediodia Roma empezaba a ser un rescoldo de lo que habia sido. De los
catorce distritos de la ciudad solo cuatro quedaron incélumes. Chamuscado, exhausto, el centurion
cabalgo hacia la villa para abrazar a su esposa.

—Por todos los dioses, jestds vivo! jQué horror! —dijo Livia, estrechandole con todas sus
fuerzas.

Tras los pinos de la lejania el resplandor de la ciudad competia con el sol poniente. De pronto
sin saber por qué le vino a la mente la mirada profunda de un hombre menudo, calvo y de barba
puntiaguda que habia custodiado desde Cesarea durante su viaje en barco a Roma para ser juzgado
como ciudadano romano. ;jQué seria de €l? ;Le habrian también devorado las llamas? ;Por qué lo
recordo en ese momento? Quiza el fuego, si, fue el fuego que desprendian sus ojos.

Por entonces hacia tiempo que aquel hombre no estaba en Roma. Hundia su mirada en el azul del
mar. No era ni alto ni bien parecido, mas bien enclenque; de frente espaciosa y cejijunto, peinaba
algunas canas y caminaba con las piernas arqueadas. Hacia menos de un afio que habia arribado a los
«confines de Occidente», los puertos de Hispania, uno de sus suefios mas acariciados, a pesar de la
oposicion de las escasas comunidades cristiano-judias de la Urbe, que lo tachaban de arrogante. Tras
quedar libre, gracias a su ciudadania romana, lo que le habia permitido hasta entonces una prision
domiciliaria, aquel hombre dotado de un caracter inquieto y fogoso, decidié embarcarse de nuevo.
En ocho dias de navegacion podia estar en Tarraco o en apenas cuatro en Gades, si hubiera partido
del puerto de Ostia. Saulo o Pablo de Tarso, como le 1lamaban, no tardd mucho en darse cuenta de



que los iberos no hablaban griego, ni apenas latin, a excepcion de la minoria que se relacionaba con
los romanos ocupantes. Pronto supo ademas que quizas se habia precipitado, como le habia ocurrido
en otra ocasion con los nabateos. ;|No habia preparado con tiempo la proclamacion de la Buena
Noticia en aquellos pueblos?

Un grato recuerdo sin embargo le habia empujado a viajar hasta Corduba en la Bética. En
Corinto afios antes habia conocido a un cordobés, un tal Junio Anneo Galion, que en realidad se
llamaba Marco Antonio Novato, pero que habia cambiado su nombre en honor de su protector
romano apellidado Galion. El padre de este cordobés, hombre culto, habia emigrado a Roma, donde
fue profesor de retdrica, con sus tres hijos. Los tres jovenes hicieron honor a su estirpe y llegaron a
ser auténticas lumbreras, uno de ellos el famoso Séneca, preceptor del entonces joven Neron, a quien
aconsejO acertadamente mientras este quiso hacerle caso. Quizis el filosofo influyd para que el
Senado, en tiempos del emperador Claudio, nombrara a Galion proconsul de Acaya en Grecia, con
residencia en Corinto. Alli llevaba Pablo afio y medio, cuando los judios quisieron tenderle una
trampa acusandole ante Galidon de «ir contra la ley judia», pensando que el proconsul bético andaria
muy despistado. Pero fracasaron completamente en sus pretensiones. Galion conocia bien a los
judios de sus tiempos de Corduba y Roma, y no admiti6 la acusacion: «Alla vosotros con vuestra ley.
No veo delito en este hombre». Total que quien a fin de cuentas acabd recibiendo una gran paliza de
manos de los propios judios fue Sostenes, el jefe de la sinagoga.

Desde entonces Pablo deseaba, y lo habia manifestado repetidas veces, llegar a los confines de
la Tierra, viajar a Hispania. Después de desembarcar en Tarraco y dirigirse a Tortosa le habian
recomendado bajar a la Bética, porque alli habia florecientes industrias como las anforas de Astigi,
los vinos de Ceret, las almadrabas de Baelo Claudia en Gades, y por tanto comunidades que podrian
entender su mensaje en latin o griego.

Ya habia alcanzado las Columnas de Hércules y predicaba a un grupo sentado en una roca frente
a la bahia gaditana. Su escaso cabello blanco troquelado sobre el cielo se encrespaba con la brisa
del mar.

—S¢ que voy envejeciendo, hermanos. Pero sabed que aunque el hombre exterior se desmorone
en mi y todo hombre tenga la experiencia de la debilidad, el hombre interior se renueva de dia en dia
por la gracia de Dios. La alegria y la libertad me han sido dadas por la manifestacion de este amor.

De pronto aparecié un muchacho sudoroso que le interrumpio:

—Pablo. {Ha llegado un barco con noticias de Roma!

Corrieron hacia el puerto, que azuleaba sobre las blancas casuchas desde un mar y cielo de azul
esplendoroso. De la embarcacion, un navio de carga mal calafateado y elementalmente equipado con
dos velas y remos, descendia una columna de portadores con anforas al hombro.

El muchacho condujo a Pablo al capitan del barco, un navegante griego de piel curtida y grefias
aceradas.

—Tengo noticias para ti, Pablo. Roma ha sido pasto de las llamas. El mayor incendio que ha
sufrido la Urbe en su historia. Corre el rumor de que lo ha provocado el mismo Neron en persona.
Toma esto.

Y le alarg6 un papiro enrollado. El anciano se sentd con su grupo de creyentes sobre unos
fardos del muelle y leyo en voz alta:



Del centurion Marco Julio Severo, a su amigo Pablo, predicador de la Buena Noticia entre los hispanos.

Los graves acontecimientos acaecidos estos dias en Roma me obligan a enviarte esta misiva con gran urgencia,
gracias a los buenos oficios de mi amigo el marinero griego Nausicles.

De un tiempo a esta parte, el emperador Neron parece poseido por una creciente locura. A sus veintisiete arnios ha
acusado un cambio fatal en su vida. Desde que se ha sacudido de encima a sus dos preceptores, Séneca y Afranio Burro,
los salvajes instintos que ha heredado de su madre han despertado la bestia que lleva dentro. Uno tras otro ha ido
desembarazandose, sediento de sangre, de cuantos estorbos va encontrando en su camino. Britanico, Octavio, hasta su
madre Agripina. Séneca no ha querido cubrir con su autoridad el matricidio y ha preferido retirarse a su granja y
esperar, como su hermano, la orden de «muerte voluntaria». Dicen que Burro ha escogido la via del veneno, aunque
algunos de estos antecedentes supongo que te seran mas o menos familiares de cuando te encontrabas aun en Roma en
prision domiciliaria o a través de otros informes o noticias.

Ignoraba que habias partido hacia los confines de Occidente, como era tu propdsito, cuando de improviso Roma se
vio arrasada por un incendio sin precedentes, a todas luces provocado por el propio Neron, segun habia insinuado él
mismo a sus colaboradorves mas cercanos. El desafortunado pueblo llego a ver correr criados imperiales con antorchas de
aqui para alla. Por mi cargo tuve que asistir a escenas infernales que no tengo humor ni tiempo de referir. Basta anadir
que siete dias estuvo el fuego devorandolo todo.

Cuando las columnas de humo alcanzaron el Aventino y las laderas del Janiculo, corri secretamente, tras decir a mis
hombres que regresaba a mi casa, para socorrer a mis amigos los cristianos. Muchas de sus pobres cabarias estaban
incendiadas y entre el humo creil ver la sombra de Pedro cruzar como un fantasma entre otros conocidos que huian. Me
consta que no pocos sucumbieron. Pero los que sobreviven sufren un fuego peor: el del odio de Neron, que les ha
atribuido la autoria del incendio. El emperador necesitaba delincuentes a quienes echar las culpas de la catastrofe,
achacarlo a alguna secta oriental acreditada y despreciada. Los judios supieron zafarse astutamente de los dedos
acusadores y seflalar a los cristianos que hasta entonces, como sabes, subsistian bajo el techo protector de la sinagoga.
No me extraiia que personas influyentes como Tigelino, Altiro y la prosélita Popea hayan sugerido al emperador esta
cabeza de turco, una religio illicita, una confesion no autorizada por el tolerante panteon romano, segun ellos afirman, los
discipulos de un tal Chrestos.

Les acusan de comer carne humana, basandose en lo que oyen sobre la fraccion del pan y el «comer todos de él,
porque esto es mi cuerpoy. El resultado es una persecucion en regla contra la que no he podido hacer nada. El
emperador representa obras como Hércules en las llamas, con fuego real en cuerpos de cristianos; 1xion despedazado en la
rueda, Orfeo despedazado por los 0sos. En fin, aseguran que el propio Neron ha utilizado sus jardines para el espectdculo y,
disfrazado de toro bravo, ha querido interpretar la entrega de Pasifae como un libertino, con Dirce atada a la res por las
rocas del Helicon. En una ocasion lo vieron mezclado entre el publico, encaramado en un carro y vestido de carretero
para disfrutar mas directamente del especticulo. Aseguran que Séneca sigue en su granja indignado por estas tropelias
como la del palo metido por el ano que sale por la boca, o los miembros destrozados por carros que tiran en sentido
contrario de la victima. He visto cientos de cuerpos que, después de crucificados o despedazados por fieras, son colgados
y quemados como antorchas en medio de la noche.

Muchos de tus amigos a los que dirigiste tu carta ya no existen, amado Pablo, tanto los que te querian como los que
no predicaron con buena intencién. Solo Aquila y Priscila y algunos mds han escapado del peligro. Ignoro cudntos. Lo
que puedo asegurarte es que el nombre de cristiano esta aqui asociado al horror y la infamia. ;jPedro? Aun no sé qué ha
sido de él. Ya sabes que solo lo he visto de lejos, ni le conozco ni lo he tratado personalmente. Esto es lo que en sintesis
puedo contarte de las espantosas jornadas que hemos vivido en Roma.

JRegresards pronto? Tus amigos lo anhelamos ardientemente, aunque quizas, dadas las circunstancias, no sea lo mds
prudente.

Dilectisimo,

Julio

Pablo empalidecio. Algunas mujeres lloraban impresionadas por la crudeza del relato. Luego se
sumieron en un largo silencio y oraron mientras el viento azotaba blandamente las velas arriadas y
Gades parecia un anfora de plata arrojada al mar.



Por la tronera de la céarcel apenas entraba luz. Era consciente de que se habia metido en la boca del
lobo. Su primer impulso habia sido acudir en socorro de sus hermanos de Roma. Luego pens6 que
deberia regresar a consolidar antes las comunidades de Grecia y Asia a ver si, mientras tanto, se
tranquilizaba la situacion en la capital del imperio. Y asi lo hizo. Finalmente, antes de que el
invierno le impidiera navegar por el Egeo y el Adriatico, con el pesar en el alma de dejar a su amigo
Trofimo enfermo, se embarcé en miserables naves de cabotaje hacia Roma, donde logro arribar a
duras penas antes del otofo.

La ciudad le parecio un mar de soledad, un ceniciento monton de escombros, pues apenas habia
comenzado la reconstruccion. Entrd en la Urbe a pecho descubierto. Su caracter no le permitia ir
ocultdindose en busca de los cristianos por los arrabales, pues continuaban en sus escondrijos
miserables. Camind derecho hasta sus casas mas conocidas en los barrios extremos. Los que
encontrd le miraban temerosos.

—(Acaso ignoras lo que hemos vivido aqui? Vete y déjanos en paz —Ile decian.

Pablo experimentd de lejos la desconfianza de los suyos, sentia que le miraban como un
extranjero alborotador. ;Se habia excedido pensando que ¢l podria liderarlos para reconquistar el
terreno perdido? Ellos habian sufrido demasiado para poder seguirle después de la tragedia. Pronto
corrio la voz, y en un recodo del Tiburtino una patrulla de centinelas le roded por sorpresa.
Arrestado y conducido a aquella tenebrosa y himeda mazmorra donde no pocos presos habian
fallecido de hambre y enfermedades infecciosas incluso antes de ser juzgados, apenas podia recibir
visitas.

Hasta que un dia chirriaron los cerrojos y los carceleros le sacaron a empellones.

—Preguntan por ti.

Pablo se restrego los ojos. Frente a €l sonreia su amigo, el centurion Julio, que le hablo en un
Susurro.

—(Estas loco? ;Como se te ha ocurrido regresar? Ya es tarde. Las cosas han cambiado mucho
desde la Gltima vez. A pesar de mi cargo, me va a ser imposible protegerte, Pablo. De nada te va a
servir ahora esgrimir tu ciudadania romana. ;Quién va a testificar a tu favor? Tus amigos estan
aterrorizados y desconfian de ti. ;A qué has venido, insensato, a vengarte de Ner6n?

Estas ultimas palabras las pronuncié muy pegado a su oido.

—Nada te pido. Me alegra volver a verte. ;Sabes que alguien ha venido estos dias a visitarme?

—¢Quién?

—Mi amigo Onifero, el griego.

—(Como se ha enterado?

—Por Tiquico y Trofimo. Ha viajado desde Efeso ex profeso a verme. La tinica alegria en esta
soledad. No se ha avergonzado de mis cadenas, Julio. Nada mas llegar a Roma se dedic6 con ansia a
buscarme hasta que me encontr6. Ha traido consuelo a este prisionero, te lo aseguro.

Julio imagind el trabajo que le costaria a Onifero dar con Pablo en una ciudad de un millon de
habitantes sin nombres de calles y nimeros de casas, y en medio del caos del desastre reciente.

—Ese hombre, ;también ha perdido el juicio? ;No te das cuenta que su vida corre peligro?



Pablo se asusto y se dio cuenta de su inconsciencia.

—iPor el amor que me tienes, Julio, corre a protegerle!

Julio no lo dudo, salt6 a su caballo y galop6 hacia el Aventino donde, segin las indicaciones
del encarcelado, se refugiaba el griego. Los desarrapados vecinos se ocultaban a su paso en cabafias
medio destruidas, o huian despavoridos entre los arboles chamuscados. Imaginaban al ver su
uniforme que era el comienzo de otra redada, una nueva orden de persecucion. Finalmente dio con
Priscila, que le reconocié con ojos de espanto.

—(Onifero? jHas llegado tarde, Julio! Ya no tiene solucion —balbucid entre sollozos.

Le indico que la siguiera y le condujo hacia unos matorrales. Priscila los apartdé y mostro la
entrada de una cueva, una oquedad que daba a unos secretos pasadizos. Despu¢s de caminar un
trecho en la oscuridad vio como al fondo titilaban luminarias y un suave canto iba creciendo hasta
retumbar en las oquedades, por donde se ensanchaba la caverna. Un grupo de hombres y mujeres
rodeaba a un gran catafalco de tosca piedra donde yacia el cadaver del amigo de Pablo. Al ver al
soldado, los congregados se estremecieron e interrumpieron bruscamente sus himnos.

—iNo os alarméis, hermanos! Es Julio, un amigo, que viene a visitarnos —aclaré el mas
anciano.

Descubrieron el cadaver, que habia sido lavado cuidadosamente y ungido con perfumes y
ungiientos. El cuerpo de Onifero, un hombre joven de pelo ensortijado, mostraba una gran brecha en
la frente.

—(COmo ha sido? —pregunto el centurion.

El anciano de barba blanca que dirigia la ceremonia se adelanto.

—ILe avisamos de que no se arriesgara tanto, que tuviera cuidado. Pero ¢l se resistia a dejar de
acudir diariamente a visitar a Pablo. Ha sido ayer, al salir de la carcel. Unos hombres lo
sorprendieron al doblar una esquina. Le han matado de un mandoble en la cabeza. Ya ves, su amor a
Pablo le ha costado la vida. El Sefior le acoja en su seno —aclaré conmovido Pedro.

Julio les rogd con un gesto que continuaran la ceremonia. Los rostros encendidos al claroscuro
de las candelas orquestaban un circulo de quietud y recogimiento en torno al timulo. Unos cerraban
sus 0jos para orar, otros alzaban las manos, y entre el humo y los canticos, las lagrimas se fundian en
un himno de arropo, una sensacion de extrafia presencia, como si Onifero siguiera vivo y presente
alli de otra manera en medio de ellos.

Después de la fraccion del pan, el mas anciano 1llamo aparte a Julio.

—S¢é que eres amigo de Pablo y que le has ayudado y protegido cuando te ha sido posible. Mira
esto. —Le mostro un paquete de papiros enrollados y atados con cintas—. Estos manuscritos corren
peligro. Te queremos pedir un favor. En ningin lugar pueden estar mas seguros que en tus manos.
Nadie puede sospechar de ti. Consérvalos con cuidado hasta que vengan tiempos mejores. Son cartas
y documentos de inmenso valor para nosotros. Solo Dios sabe lo que nos espera. Conservamos
copias, pero, en los tiempos que corren, contigo estardn mas seguros. Confiamos en ti, Julio. Salva,
por favor, este tesoro nuestro para la posteridad.

Cefas lo dijo con un gesto serio y una mirada acuosa. Aquel anciano, que apenas veia, poseia un
rostro surcado por un extrafio cruce de dolor y mansedumbre. Sus manos eran rudas y sus espaldas
anchas. Julio se apresur6 a guardar en un morral el legado. Priscila le acompaii6 hasta la salida.



—Gracias. El Seior te 1o recompensara. Que ¢l te acompainie —le dijo, abrazandole.

—Dime, ese venerable anciano, ;jes vuestro jefe Cefas, o me equivoco? —preguntd Julio.

—¢(No lo conoces?

—Creo que de vista. (El mas anciano?

—Si, es Cefas, Simén Pedro, la piedra o cimiento de nuestra comunidad.

Fuera, la noche himeda de Roma le besé la frente con la familiaridad de esposa. Respird
hondo, desato el caballo y volvié a casa al trote, conmocionado por cuanto habia visto y oido.

La curiosidad por conocer el contenido de aquellos rollos le estaba devorando.



2

El judio de Tarso

Livia llevaba dias sin dirigirle la palabra. Parapetada en su esquiva belleza, miraba a Julio con

altivez y de soslayo mientras se ajustaba los dorados bucles con un alfiler de marfil o daba severas
ordenes a los esclavos sobre asuntos domésticos.

—¢(Que te pasa? ;En que¢ andas enfrascado? Es como si tus hijos y yo hubiéramos dejado de
existir. Nada mas llegar de los castra praetoria te encierras ahi sin hablar con nadie con esos
misteriosos rollos de papiro. No sé¢ qué enredos llevas con esa secta a la que acusan de ser los
autores del incendio de Roma. jRecuerda que no estés ti solo, que tienes una familia!

Tales habian sido aquella tarde las ultimas palabras de Livia Flavia, una romana de ilustre
familia que desde muy joven habia cautivado a Julio por el contraste sinféonico de sus 0jos negros con
su cabello rubio y una piel delicadamente blanca, casi transparente. Siempre estuvo convencido de su
amor, y cuando nacieron Héctor y Livia, sus vinculos se habian hecho mas fuertes. Pero la madre y
esposa habia observado cambios en Julio a partir de dos acontecimientos: su extrafia amistad con el
prisionero que habia traido de Oriente y su nombramiento como centurion de la guardia pretoriana y
prefecto de los vigiles.

Pero su enigmatico marido no le hizo caso y volvio a encerrarse en el tablinum, su refugio y
despacho. Saco una llave de hierro, abrid una pequefia arca escondida detras de algunos ladrillos de
la pared y desplegd de nuevo sobre la mesa los misteriosos documentos; habia diversas cartas, un
resumen de cuentas, oraciones rituales, distintos relatos y una relacion firmada por un tal Lucas y
dirigida a un amigo llamado Teofilo. Pero su curiosidad le llevo a un rollo titulado «Hechos de
Saulo, también llamado Pabloy, del que solo habia fragmentos. Se tumb6 en un triclinio, vertid aceite
en una lucerna y la encendi.

«Soy judio, ciudadano de Tarso, en Cilicia, una ciudad de no escasa importanciay, Julio
recordaba que eran las palabras con que Pablo se definid a si mismo en el momento que lo detuvo.
«Circuncidado el octavo dia», afadia.

Lo que venia a decir que sus padres eran judios y se atenian estrictamente a las prescripciones
del Levitico. ;Qué hacia un judio en Tarso que ademads era ciudadano romano?

Julio habia estado en Tarso en sus buenos tiempos de comandante de los frumentarii, soldados
de la guarnicion de Roma encargados de recorrer el imperio para garantizar el suministro a la tropa
desde la Urbe, que eventualmente se hacian cargo de los prisioneros que debian ser llevados a la
metropoli.



Pero su conocimiento de Tarso fue anterior, de simple soldado. Cuando entr6 por primera vez
en la ciudad con las legiones romanas, le impresion6 el desfiladero de las Puertas de Cilicia, una
region que bordea el Mediterraneo en la zona sureste de Asia Menor, con dos zonas diferenciadas:
una verde y fértil, la mas oriental, rica en cultivos de lino, uva y cereales, que llaman Cilicia Pedia,
bafiada por un lado por el mar y por otro por las montafias del Tauro. Franja importante, porque
atraviesa la ruta comercial que une Siria con Asia Menor. Hacia Occidente se halla la otra, la Cilicia
Tracheias o &spera y escabrosa. Al atravesar la primera divis6é de lejos las cabras con su negra y
dura lana negra, una especie de crines, de las que se saca el «cilicio», un tejido tosco y resistente.
Alli se imagin6 a Ciro el Joven al frente de sus Diez Mil que habia cruzado aquel desfiladero hacia
mas de cuatrocientos afios. Por su aficion a la lectura conocia el relato turbador de Jenofonte en su
Anabasis. También recordaba que el gran Alejandro estuvo a punto de perder la vida en las gélidas
aguas de rio Cydno donde intent6 refrescarse. Luego Pompeyo, que conquistd para Roma la region y
fijo su residencia en Tarso hasta acabar con los piratas que infestaban la zona, atraidos por las ricas
mercancias que transportan las caravanas por aquella encrucijada entre Oriente y Occidente.

Cuando Julio atraveso las puertas de Tarso se sorprendid ante sus monumentos y sus gentes. Le
parecid una ciudad rica, decian que comparable a Atenas y Alejandria, al menos eso pensaba el
historiador y gedgrafo Estrabon, que menciona grandes filosofos como Didgenes y Diodoro. Los
viandantes de diversas razas vestian policromas tinicas y se agolpaban curiosos a contemplar el
ritmico paso del ejército romano. Mas tarde supo que habia sido una ciudad incomoda desde
Senaquerib a Alejandro y sus sucesores. Ciceron, el gran orador, estuvo en ella como proconsul un
ano antes de su conocida carrera politica e intelectual. También Julio César habia mantenido
estrechos contactos con Tarso. Llegd a ella después de vencer a Pompeyo en Farsalia. Quedo
encantado con los tarsos y les concedio privilegios, como poder ostentar la ciudadania romana.

Al divisar las aguas del rio Cydno, se imagin6 Julio la rica nave de Cleopatra, ornamentada con
velas de purpura que cortaba las aguas con pesados remos de plata entre sones de flauta y arpa.
Sentada en popa, sobre un sillon labrado con incrustaciones de marfil y bajo un dosel con lentejuelas
reverberantes al sol, venia la espectacular reina de Egipto vestida de Afrodita. Aquella mujer, que
habia tenido un hijo con Julio César, que el romano quiso llamar Cesarion, se dirigia entonces a
seducir a Marco Antonio, quien también quedod prendido en sus redes hasta volverse con ella a
Alejandria donde se casaron en pocos meses.

Julio recordaba la existencia de un barrio judio, que ya entonces constaba de unas dos mil
familias de palestinos, que Antioco IV Epifanes habia trasladado a Asia Menor hacia dos siglos.
(Naceria alli Saulo? ;O llegaria muy nifio con sus padres, que quizas fueron al principio esclavos
comprados luego por un ciudadano romano que los liber6 hasta situarse como familia acomodada? El
hecho de haber conocido la ciudad le enfrasco alin mas en la lectura de aquellos afosos rollos.
Despleg6 uno. El escrito decia lo siguiente:

Podéis imaginar la infancia de un nifo judio en una gran ciudad cosmopolita y cultivada del imperio. Mis padres, artesanos
acomodados, eran de la tribu de Benjamin, de la cual habia salido el primer rey de Israel, Saul, aunque no llegd a formar dinastia,
sustituido en vida por David, de la tribu de Juda. Yo fui un nifio igual a todos y diferente a la vez. Sudaba como cualquier chaval
bajo el sol de Oriente detras de una pelota de trapo, haciamos carreras y torneos, y a veces remedos de luchas de gladiadores
porque nos mezclabamos con vecinos paganos. Lo cual no pocas veces despertaba la indignacion de mi padre.

—Ya sabes, Saulo, que hoy es sabado y no puedes jugar. Arréglate, anda, que vamos a la sinagoga.



Alli nos sumergiamos en un rito y costumbres diferentes; desde la manera de vestir a las comidas. Mis compaifieros lo sabian.

—Hoy no podemos contar con Saulo. Como es judio...

Aquello me hacia sentir fuera y dentro, integrado entre mis amigos y separado al menos un dia a la semana. Al principio me
molestaba. Nunca a ninglin nifio le apetece dejar de jugar e ir a un recinto cerrado a recitar plegarias. Pero poco a poco me iba
sintiendo orgulloso de mi identidad.

Cuando tenia siete afios me llevaron a la escuela. Primero aprendimos las letras, luego las silabas y las listas de palabras y
nombres. Pero también el maestro nos instruia sobre personajes de los que nunca se hablaba en una casa de judios. Supe de un
poeta griego llamado Homero. Su lliada, y las tragedias de Sofocles y Euripides figuraban entre los escritos del programa escolar.
Pero sobre todo nos reiamos cuando el maestro leia las comedias de Menandro o Aristéfanes. Acabamos haciéndonos amigos de
Aquiles y Ulises, pues sus aventuras excitaban nuestra imaginacion infantil y poblaban al remedarlos nuestros juegos. Mas tarde
paseamos la mirada sobre obras de otros poetas, como Alcman, Alceo o Pindaro, y aprendimos historia con las obras de Herodoto,
Jenofonte, Helanico y Tucidides.

Al salir de las clases de gramatica, donde nos instruian sobre la etimologia de las palabras y los diversos estilos de los
escritores, nos paseabamos por la ciudad e identificAbamos los templos y estatuas con los dioses y personajes que habiamos
aprendido en clase. En Tarso habia dioses propios. Eran importantes el dios Baal o Sefior de Tarso, y el dios Sandan, luego
identificado con Hércules. Me llamaba la atencidn porque sus imigenes portaban espigas, puesto que eran dioses rurales,
campesinos. Recuerdo la procesion de Sandan en una suntuosa carroza por las calles de la ciudad, después quemada en una
hoguera. Me contaron que estos dioses son un simbolo de la vida y la muerte, de como todo renacia tras el nvierno con la
primavera en la vegetacion.

Ya en casa, mi madre encendia un lucernario y mi padre leia a Moisés, también en griego. Por entonces aprendi la diferencia
entre la historia y el cuento o la ficcion, lo real y lo inventado. Una cosa era Apolo o Afrodita y otra bien distinta Julio César o Isaias
el profeta. Tanto en casa como en la escuela nos proponian a aquellos personajes como modelos de vida.

Alli aprendi a valorar la fuerza del logos, la importancia de la palabra, que es una criatura prefiada de contenido, que puede
despertar, hundir y hacernos saltar a otros mundos y paises.

Aunque también nos ensefiaban otras disciplinas mas practicas.

—Mirad este libro, es importante: Los elementos. Lo escribio Euclides y habla de geometria —aseguraba nuestro pedagogo.

Recuerdo que un dia por la calle un amigo sefial6 a un anciano.

—Mira, Saulo, ese es el célebre Atenodoro, el maestro y amigo de nuestro emperador Augusto.

En clase me explicaron como Augusto se sentaba a sus pies y seguia sus consejos y hasta sus reprimendas. Me impresionaron
algunas de sus frases: «Para todo ser humano su conciencia es su Dios», 0: «Si haces algo honroso lo puede saber todo el mundo;
pero si haces algo vergonzoso, ;de qué te sirve que no lo sepa nadie, si lo sabes ti1 mismo?».

Estos y otros pensamientos los ofa de la boca de los oradores en la calle, camino de casa. Estoicos y cinicos exponian por la
ciudad sus doctrinas y la gente hacia corrillos para escucharles.

Las matematicas, la musica, las disciplinas de Pitdgoras determinaban el ritmo del dia y la noche; las figuras del cuadrado y el
circulo, los ejes y los polos, las fases de la luna, los planetas, la division del tiempo en un calendario. ;Quién me iba a decir entonces
que estos conocimientos me acompafiarian siempre € ian a convertirse en herramientas indispensables en la mision que sin poder
imaginarlo iba a ocupar toda mi vida?

Julio levanto la vista de los rollos que estaba leyendo. No se habia equivocado en sus primeras
conversaciones en las himedas noches bajo las estrellas en cubierta durante la travesia maritima con
Pablo. Desde el primer momento advirtido que se trataba de un hombre culto, hijo de la sabiduria
grecolatina, que lo mismo sabia saborear un poema que discutir un pensamiento filosofico. Era algo,
concluyo, en que Julio y Pablo coincidian. El escrito proseguia:

Vinieron luego los desafios de la juventud y los estudios superiores. Mis compafieros estaban obsesionados con la educacion fisica.
En Tarso se vivia a medio camino entre la cultura romana y la griega. El culto al cuerpo de los helenos contrastaba con un ejercicio
mas practico, orientado a la defensa, de los romanos. Pero nosotros aprovechabamos el tiempo para contemporizar el estudio de la
logica y la retorica en la universidad, con las Escrituras en la sinagoga.

—No vienes? Tenemos lanzamiento de jabalina y lucha cuerpo a cuerpo —me invitaba mi amigo.

—No puedo, ya sabes, hoy voy a la sinagoga. Lo siento, Cayo.



De esta manera me sentia un poco partido por dentro. Tampoco iba con mis compafieros a las fiestas. En casa nos prohibian a
mi hermana y a mi las bacanales o las lupercales. Era un igual a mis compafieros en la educacion y la cultura, pero al mismo tiempo
un judio fiel, amante de la ley; un ciudadano universal, porque mis lecturas me abrian el pensamiento, y un miembro del pueblo
elegido, de la tribu de Benjamin, hebreo hijo de hebreos. Era Saulo, «el suplicado», segin mi prenombre hebreo, de mi antecesor
Satll, en casa y en el barrio judio; y «Paulus» o Pablo en la escuela y con los amigos. A medio camino entre dos mundos, llego el
momento de elegir, y lo hice a favor de mis raices.

El pensamiento, el arte, la belleza del cuerpo encendian mi sangre juvenil. Tuve mis caidas y eso que las chicas en Tarso
usaban un recatado velo. Pero el sentido de la vida no estaba en la épica de Homero ni en las tragedias de Sofocles. Nuestra
verdad se decidia en el camino del Dios de Abraham e Isaac, cuyas ensefianzas sorbia a la luz de la lampara con la que mi padre
leia cada noche la Escritura, el misterio de por qué estamos aqui y por qué nos sentimos débiles y dependientes, tristes, alegres, las
razones sobre la vida y la muerte.

Mi padre era un fariseo puro. Me introdujo en la mas severa tradicion y en la lengua original de los libros sagrados, que
también lei en griego en la escuela de la sinagoga. Alli, sentado en el suelo, con la tablilla encerada en las rodillas y el estilo de hierro
en mano, aprendi la historia de mi pueblo, los canticos de alabanza, la promesa de un Mesias libertador.

De modo que me entregu¢ al amor de la ley. La amé con toda el alma, la inteligencia y los sentidos, y puse mi vida en ello.
(Quién era Dios? La Escritura decia que nadie ve a Dios sin morir, pero que poseiamos la ley, entregada por él a su pueblo elegido
para conferirnos una dignidad que nos distingue de los malvados y los impios. Esto nos hacia felices «como un arbol plantado entre
acequias que da fruto en sazon y su fronda no se agosta». A los malvados en cambio «se los lleva el viento, su camino se pierde».
Los rabinos nos inculcaban que la ley es el instrumento con que Dios creo el cielo y la tierra.

Asi, mi juventud fue iluminada por dos focos dispares, dos formas de ver la vida. Recuerdo que a algunos condiscipulos judios
esto les turbaba. ;Dénde estaba la verdad, en los fildsofos griegos o en la palabra de la Escritura? Para mi habia una sola meta:
encontrar esa verdad; era lo que me apasionaba. Solo tenia que haber una verdad y yo la buscaba por diversos caminos. Era como
construir una casa con herramientas distintas. Esta ha sido la tarea de toda mi vida. Mas tarde, en mis viajes siempre he
frecuentado las sinagogas y los foros de encuentro. Me he encontrado con fildsofos, politicos, mercaderes, saltimbanquis, maestros
de cultos diversos, senadores y magos. La retorica que estudié entonces ha sido la palanca para interpretar los textos, dialogar,
descubrir el entramado de un argumento, y sobre todo el modo de relacionarme con las gentes.

—Escribe un elogio a Julio César, Saulo —me encarg6 un dia mi maestro—. Tienes que comenzar por hundirte en sus raices.
Doénde naci6, cuales fueron sus padres, su ciudad, su pueblo. Luego descubre como ha sido la trayectoria de su vida, quiénes le han
influido, cudles fueron sus gestas, sin olvidar su salud, su fuerza fisica, su belleza corporal, sus virtudes humanas. Cuenta sus
batallas, muchacho, enumera sus conquistas, sus fracasos, su gloria hasta su muerte.

Al principio aquel ejercicio me costd mucho. Luego se convirti6 en un método para saber mas de la manera de ser de las
personas, penetrar en sus motivaciones y dirigirme a mis oyentes. La retorica que aprendi en la universidad de Tarso me ha servido
toda la vida.

—¢No vas a comer nada? —interrumpi6 Livia la lectura.

Julio se restregd los ojos. Se le habia pasado el tiempo volando. Accedio a salir al peristilo y
sentarse con ella acompanados del rumor de la fuente, dos peces de marmol enfrentados que
vomitaban sendos chorros de agua. Hacia una noche espléndida embalsamada de jazmines y
rododendros traidos de Oriente.

—Aceptaré unas uvas, almendras y vino, solo eso.

Livia mir6 a otra parte y permanecié en silencio. Al rato no pudo reprimirse mas:

—Por qué no me hablas de ese Pablo?

Julio se rasco el pelo ensortijado. Su digno y agudo perfil se ensombrecid en contraluz de las
antorchas que flanqueaban el patio arrojando sombras sobre los cipreses.

—Qué quieres saber, mujer? Son asuntos propios de mi cargo, ya sabes. Tengo que
investigarlo, eso es todo. Te lo he contado. Lo conoci porque mi obligacion era detenerlo y
custodiarlo hasta Roma. La navegacion fue larga y pude conversar con €l. Lo que te puedo decir es
que es un hombre brillante, culto y muy persuasivo.



Livia endurecio6 la mirada.

—¢(No te habras hecho de esa secta?

Julio rio y tendi6 su copa al esclavo para que se la rellenara.

—Estéas loca. Sabes que siempre he sido un hombre curioso y desde que era un soldado me he
interesado por todos los dioses, los libros y las diversas culturas.

—Pero esa es una secta perniciosa. Domitila me ha contado el otro dia en el foro las
barbaridades que hacen en sus cultos secretos.

—(Qué barbaridades?

—Dicen que envuelven completamente en harina una criaturita viva y la colocan sobre una
mesa. Luego obligan al neo6fito que acaba de entrar que golpee con todas sus fuerzas aquella masa,
que ignora qué pueda ser, hasta matar al nifio. Después se lanzan sobre €l, se reparten sus miembros y
lamen su sangre. Asi creen que sellan su alianza con Dios. —Julio volvio a reir, esta vez a
carcajadas—. ;Por qué te ries? ;|No es espantoso? —se extran6 Livia.

—Simplemente es falso. Tu te crees cualquier cosa que oyes por ahi.

—Y qué me dices de los banquetes que celebran? Me contaron que a esas fiestas acuden
familias enteras de toda condicion y edad, padres, madres, hijos, hermanos. En el centro hay un
candelabro para iluminar la sala con un perro atado. Cuando se han hartado de comer y beber,
excitan al perro echandole carne a un sitio donde no puede llegar. Entonces el animal tira el
candelabro y en medio de la oscuridad, todos se abrazan unos a otros y se entregan a la mayor orgia
incluso entre hermanos y familiares.

—¢Y qué mas?

—Me da vergiienza decirtelo. jAdoran los genitales de sus sacerdotes!

Julio se puso serio.

—Vamos, mujer, ;cOmo te crees esas calumnias? Son invenciones que corren por ahi, porque
dicen que los cristianos ponen en peligro al imperio. Algo curioso en una Roma que siempre ha sido
tolerante con todas las religiones. Tienen, eso si, unas celebraciones en las que parten el pan y beben
vino, claro. Pero nada mas. Creen que asi se hace presente entre ellos al crucificado que fue
ajusticiado en Jerusalén. Ellos sostienen que resucitd porque se encontraron el sepulcro vacio. Algo
extrafio e increible. Pero es un ritual inofensivo, te lo aseguro. Lo he visto con mis propios 0jos.

Livia atrapo del frutero de cristal azulado un racimo de uvas con gesto insinuante. Ultimamente
se acicalaba mas y vestia mas provocadora a ver si asi conseguia recuperar la atencion de su marido.
Pero este apenas la miraba, enfrascado en la conversacion.

—Entonces, ;qué pensais hacer con ese cristiano que tenéis encarcelado? —preguntd Livia con
tono de desprecio.

—No lo sé. No depende de mi. Tiene que ser juzgado.

—Pues la vez anterior lo tratasteis a cuerpo de rey. Entraba y salia a placer y se reunia con los
Suyos.

—FEs ciudadano romano, mujer, gracias al privilegio de Tarso. Pero ahora, después del
incendio, todo ha cambiado. No doy por €l un sestercio, te lo aseguro. El otro dia mataron a un amigo
suyo que habia venido a visitarlo expresamente desde Efeso.

—Hacen bien —concluy6 Livia, que se retird displicente a sus aposentos acompafiada de dos



esclavas.

Julio se quedod pensativo. Al rato regreso a sus documentos. Habia algo en aquel hombre que
despertaba su curiosidad. ;jPor qué la idea de un Dios Unico desestabilizaba los conceptos del
imperio? Si ya la religion judia habia traido de cabeza a los gobernantes, ;qué tenia esta nueva secta
oriental para despertar todas las iras? ;Por qué Neron la habia tomado con ellos? Aquella noche,
después de la conversacion con su myjer, se planted la posibilidad de investigar a fondo e incluso
redactar un informe. Ley6 hasta la madrugada y le costo conciliar el sueio. Decidio salir al campo a
respirar aire puro. Las estrellas punteaban desde el cielo el perfil de ciudad, como la silueta oscura
de un animal derribado que no acababa de incorporarse y respirar de nuevo.



El medico amigo

En el atrio de la cuestura un inusitado revuelo sorprendid a Julio la mafiana siguiente. Se habia

levantado temprano y tras las abluciones y un ligero refrigerio, sin despertar a su esposa, salio al
galope. Después del incendio, €l y su familia habian decidido continuar viviendo en la villa, pues
ademas de que su casa del centro estaba en reconstruccion, se encontraba a gusto disfrutando de los
anchos horizontes y la pacificadora vision de las vides, que verdeaban sobre la tierra ocre y se
extendian como un saludable abrazo en torno a la casa de campo.

La cabalgada hasta el cuartel, ungida por la brisa en la frente, le ayud6 a despabilarse. Antes
dedic6 un tiempo a pasar revista a los espacios donde se habian concentrado los damnificados del
incendio: los parques privados de Nerdn, que ¢l habia cedido, el Campo de Marte y las
construcciones de Agripa, entre ellas las termas, el Pantedn, y las columnatas de Vipsania y los
Saepta Julia, un amplio espacio situado en la via Lata. La pobre gente subsistia por los alimentos que
el emperador hizo traer de los almacenes de Ostia, los pueblos vecinos y gracias a que el precio de
los cereales fue rebajado a los tres sestercios.

Al llegar, notd un revuelo en el atrio de la cuestura.

—(Qué pasa? —preguntd a un soldado de la guardia.

—No sé exactamente, centurion. Todos hablan de ese filosofo, Lucio Anneo Séneca.

Julio atraveso el vestibulo. Un nutrido grupo de personas, hombres y myujeres, desde campesinos
a comerciantes y matronas con sus esclavas, que portaban la cesta de la compra, hacian cola para
despachar asuntos pendientes con el cuestor y sus ayudantes. Cuchicheaban entre ellos.

Pregunt6 por Silvano, el tribuno encargado de cumplir las 6rdenes del emperador sobre Séneca.
Le indicaron que se encontraba en la sala de guardia. Silvano discutia acaloradamente, sentado con
otros dos oficiales.

—Salve, Julio.

—¢Puedes decirme qué estd ocurriendo? ;A qué vienen tantos murmullos?

—Nada, ya puedes imaginarlo. Ejecutadas las o6rdenes de Nerdn, Séneca ha acabado por si
mismo con su vida. Lo que se temia. Eso es todo.

Julio intent6 contenerse, se mordid los labios y explotd en voz baja:

—iPor todos los dioses! ;Es que ha perdido el juicio ese egdlatra? Abrigaba esperanzas de que
al final iba a perdonarlo, al menos en sefial de gratitud por cuanto ese sabio le ha ensefiado en su
juventud.



—Bueno, Julio, tampoco el filosofo era lo que se dice un dechado de virtudes. Acuérdate de lo
que ocurri6 cuando gobernaba Caligula. Estuvo a punto de ejecutarlo, si no es por aquella mujer que
le convencio de que estaba enfermo de tuberculosis y a punto de morir.

—Pura envidia, Silvano. Como su predecesor Claudio, ;jpor qué lo desterré a Cércega? Daba
celos a todo el mundo por su hermosa oratoria.

Silvano frunci6 el cefio con una picara sonrisa.

—Pues cuentan que se acostd con Julia Livilla, la hermana de Caligula. ;No lo sabias?

—Vamos, hombre. Nunca me he creido eso. Se ve que no has leido sus libros. Era un estoico de
vida recta. Lee por ejemplo los sabios consejos que ofrece en sus Cartas a Lucilio. Vale la pena. Y
no negards las reformas que hizo mientras conté con el favor de Neron. La muerte, el asesinato —
matizd en voz baja— de Agripina, su protectora, fue fatal para €I, lo sabes mejor que yo. Ademas,
Publio se encargd de desprestigiarlo ante Neron.

—Si, si, de acuerdo, muy estoico, pero poseia una inmensa fortuna. Todo hay que decirlo. ;No
has visitado sus jardines?

—E]l afio pasado estuve en una fiesta con mi esposa. Pero cuando decidio retirarse, jacaso no
ofrecid un dineral a Nerdn, que el emperador no quiso aceptar? Yo creo que lo decisivo han sido las
acusaciones de estar involucrado en la conspiracion de Pisén. Pero, cuéntame el final, por favor,
(como ha sido?

Silvano empalidecio.

—Vamos a beber algo, tengo seco el gaznate.

Los tres hombres —el tercero era otro tribuno militar llamado Sixto— se sentaron y llamaron a
un esclavo que llend sus copas de un rojizo caldo ligero y aromatico.

Silvano carraspeo.

—Bien, os cuento. El emperador me habia encargado personalmente que vigilara que se
cumpliera la sentencia de muerte. Séneca queria hacer testamento. Pero ya sabéis: la ley en estos
casos no lo permite, y todos los bienes del condenado pasan al patrimonio imperial. Pero jimaginais
lo que me ocurrié? No tuve valor de entrar en la alcoba, me daba vergiienza por Séneca —;qué
queréis que os diga?—, y pedi a Sixto que lo hiciera de mi parte. Que ¢l te cuente.

Sixto, un hombre grueso de tez sonrosada, se rasco la nariz y tomo6 pausadamente la palabra:

—FEntré en el cubiculo y le entregué la misiva del emperador. Podéis imaginar la tension del
momento. El filésofo, palido, se lo imaginaba; es mas, lo esperaba hacia tiempo. Neron le escribia
que de un patricio como Séneca se presumia que no esperara a la ejecucion, sino que tras recibir la
sentencia, tomara €l la iniciativa y se suicidara. Fue terrible. Delante de sus discipulos se abrio las
venas de los brazos y las piernas. Paulina, su esposa, intentd hacer lo mismo para evitar ser
humillada luego por Neron, pero la guardia se lo impidio. Séneca, al ver que su muerte no llegaba, le
rogo a su meédico Eustacio Anneo que le suministrara la cicuta. La bebié de un par de tragos, pero
nada, no acababa de fallecer. Finalmente solicitdé ser conducido a un bafio caliente, donde el vapor
termind asfixiandolo. Acordaos que padecia de asma y nunca goz6 de buena salud.

—(Qué han hecho con su cuerpo? —pregunté Julio.

—Ha sido incinerado ayer, cumpliendo sus ultimas voluntades.

Julio no quiso oir mas. Se levant6 furioso. Luego supo, dias mas tarde, que dos de sus familiares



habian seguido el mismo camino, sin duda para evitar represalias del emperador. Enseguida le vino a
la mente la situacion de Pablo. Si con sus mas allegados, familiares y consejeros Neron era tan
sanguinario, ;qué se podia esperar del futuro de un cristiano, tal como estaba considerada la secta
después del incendio y la matanza ordenada por el emperador?

Solo un alegato bien documentado podria quizas salvarle en el mejor de los casos o aminorar
sus penas, supuesto que era ciudadano romano, ademas de encontrarle quizas un buen advocatus, ya
que este oficio habia mejorado en Roma después de la reciente decision de que los defensores
podian cobrar por ejercer su cometido ante los tribunales.

Pero para la defensa ya no bastaban meras palabras de peticién de clemencia, necesitaba saber
mas del encarcelado para fundamentarla con detalle. Si hablaba personalmente con ¢l podria
despertar sospechas, pues Pablo estaba muy vigilado y las visitas las tenia sumamente restringidas.
Ni siquiera cuatro de sus amigos, Eubulo, Prudente, Lino y Claudio, que le saludaron llenos de miedo
cuando volvié a Roma esta segunda vez, se atrevian ya a ir a visitarle. De los fragmentos que habia
leido la noche anterior dedujo que el que mas sabia sobre el reo era un tal Lucas, médico griego de
Antioquia que habia viajado repetidas veces con €1, aunque era mucho menos influyente que Pablo.
Julio lo habia conocido en la nave cuando traia preso al cristiano, pues ambos, Pablo y ¢l, habian
sido hasta entonces inseparables. De modo que pregunt6 en la cuestura y obtuvo sin problema los
datos para visitarle, lo que hizo con precaucidn, pues al fin y al cabo el preso también, en cierta
manera, dependia de €l.

Situado en la ladera del monte Capitolino, el Tullianum,' frente a la Curia y los foros
imperiales, no suele ser una prision destinada al pueblo. Mas bien viene a reservarse a presos
ilustres, como generales vencidos y traidos de lejanas tierras o nobles en espera de procesos, que
culminaban en solemnes ejecuciones en el foro, para publico escarmiento del pueblo. Sabia que
Pablo no estaba alli, sino en otra miserable carcel del extrarradio. Sin embargo, preguntd en este
establecimiento por Lucas, porque estaba convencido de que lo habrian separado de su maestro.
Julio se quedo sorprendido.

—Segln las inscripciones, ya ha sido puesto en libertad. Al ser griego y demostrar sus
conocimientos de medicina, gracias a la amistad del patricio Lucio Octavio, no permanecio en la
carcel mucho tiempo —Ile explico el oficial del centro penitenciario.

No fue dificil para Julio, gracias a sus contactos, dar con el anciano fisico. Tras varias
pesquisas alcanzd a saber que se hallaba escondido en un arrabal del Janiculo. Llamé repetidas
veces a la puerta de una casucha de adobe. Temia que por su uniforme no le abrieran. Asi que grito:

—No temais. Llama un amigo, un compafiero de tormentas marinas.

La puerta se abrio timidamente y un rostro joven, casi de nifia, amanecio en el umbral de la
casucha. A Julio le conmocion6 su belleza. Era una muchacha de unos dieciocho afios. La blancura
de sus dientes enmarcados en unos sonrosados labios carnosos deslumbraba en medio del 6valo de
aceitunado rostro, que presidian ojos grandes y rasgados.

—(Qué deseais, sefior?

Julio logré recuperarse de la impresion que le habia causado la joven. Pregunt6 por Lucas y fue
introducido a una habitacién pequefia apenas iluminada por una tronera y una ldmpara de aceite.
Detras de la mesa y una montafia de rollos de papiro emergié un anciano sonriente de ojos



perspicaces y cansados, pelo y barba blancos que le conferian un aire de gran quietud. Al instante
reconocio6 a Julio.

—iNuestro eficaz custodio! ;Qu¢ te trae por aqui, centurion?

—Primero mi sorpresa de que no estés in vinculis, como tu amigo.

—Nos separaron. Ahora en Roma, la reunion de dos, ya sabes, es una conspiracion.

Julio sonri6. La luz del ventanuco moldeaba el rostro del antioqueno revistiéndolo de una
dignidad de sabio esculpido en marmol.

—WVeo que estas bien informado de la tension que vivimos estos dias en Roma. Hoy acabo de
conocer el triste fin de Séneca. Sabes la amistad que me une con tu amigo y compafiero. Nuestras
conversaciones en el barco acercaron mas de lo conveniente a un oficial y un preso al que tenia que
conducir a Roma para ser juzgado. Pero mi amistad con Pablo estd por encima de todo eso, nace de
una admiracion hacia un hombre culto que se ha entregado y desgastado por una causa.

Lucas sabia de los movimientos de Julio y de la custodia de los preciosos documentos que le
confié Pedro en secreto.

—Lo mas importante es esa coleccion de rollos que custodias con las cartas de Pablo y creo
que unos fragmentos de sus confesiones —advirtié el escritor.

—Si, ojeé algo anoche. Pero he visto textos tuyos, en griego, /qué son?

—Son capitulos de un libro que he concebido en dos partes, ambas dedicadas a Teofilo. La
primera es un relato sobre Jestus. No tuve la suerte de conocerle personalmente, pero he recabado
testimonios de muchos que vivieron directamente hechos y dichos de su admirable vida. Sobre todo
de Maria, su madre, que guardaba sus recuerdos de infancia como el mejor tesoro personal. En la
segunda parte, que es la que tengo mas acabada, trato de ir recopilando los hechos y dichos de sus
apostoles y discipulos después de la muerte del Senor. El principal personaje de esa historia, como
no, ya lo habras visto, es, junto a Pedro, precisamente Pablo.

En ese momento Elena, la joven que le habia abierto la puerta, hija de una familia
judeohelenistica y que Lucas acogia en su casa, entr6 iluminando con su sonrisa la estancia para
preguntar si necesitaban algo. Lucas negd con un gesto.

—Solo una informacion detallada nos ayudara a salvar a Pablo. Necesito datos concretos para
demostrar que no supone un peligro para el imperio. ;Cudndo le conociste?

Lucas entornd los o0jos.

—Oh! Pablo y yo no nos llevamos muchos afios de edad. El nacié en Tarso, de padres judios.
Yo en Antioquia, de educacion griega por los cuatro costados. Nos conocimos en Troade e hicimos
el primer viaje juntos a Nedpolis y Filipos. Desde entonces hemos pasado muchas venturas y
desventuras hombro con hombro por esos caminos y mares de Dios. Como sabes, ¢l nunca ha gozado
de buena salud. Llevar un médico al lado le daba cierta seguridad, ;comprendes? —sonri0.

—Conozco bien Tarso. Estuve alli en mis tiempos de legionario, y puedo imaginar de donde
procede la formacidn del nifio Pablo, Saulo, en aquel enjambre de culturas. También he leido ayer
sobre eso. Pero no acabo de comprender el cambio experimentado en un fariseo amante de la ley
hasta llegar a ser lo que es hoy dia. El relato de su infancia que consulté anoche esta truncado.

Lucas escogi6 un rollo de papiro de su mesa, lo desenroll6 y leyo:

—«Soy judio, natural de Tarso de Cilicia, aunque educado en esta ciudad. Instruido con toda



exactitud en la ley de nuestros antepasados, a los pies de Gamaliel, entusiasta de Dios como todos
vosotros los sois actualmentey.

Lucas levant6 la mirada y fijo sus ojos cansados en el centurion.

—Estas palabras, que incluyo en mi libro, las pronunci6 Pablo cuando fue detenido en el templo
de Jerusalén. En todo momento ostent6 la doble identidad de ciudadano romano, adquirida en Tarso,
y la de su educacion judia. Desde la azotea de su casa en Tarso, se divisa bien el perfil blanco de
nieve endurecida de las montafas del Tauro. Su padre le comentaria que alli detrds vivian los
legendarios licaonios y géalatas, destinados a la perdicion porque no conocian a Dios. Creo que eso
se le quedd en la cabeza. También veria llegar desde aquellas montafias caravanas de camellos y
onagros, precedidas de un asno que usan para tantear el camino. Transportaban balas de oveja y pelo
de cabra para el telar de su padre. Creo que alli aprendio el oficio de tejedor de tiendas. Un trabajo
recio, porque ese pelo negro de las cabras cilicias es tan duro que destroza las manos. Si te haces
una capa con €l y la pones en tierra, se queda de pie y te puedes refugiar bajo ella.

—Si, he visto esa especie de cabras. ;A qué edad parte Saulo para Jerusalén?

Lucas dudé un momento.

—Tendria unos quince afios, creo yo. Su formacion debid empezar a los cinco, con la lectura de
la Tord, la ley. A los diez afios la emprenderia con la Mishnd o tradicién oral, y a los quince afios
seria instruido en el resto del Talmud, la doctrina. Seria sobre esa edad, me figuro, cuando su padre,
riguroso fariseo, decidié mandarlo al cuidado de los rabinos del templo de Jerusalén.

—De Tarso a Jerusalén? Largo trecho, ;no? jSon unas seis semanas de camino!

—Debi6 sumarse a una de las peregrinaciones judias que suelen acudir alli para celebrar la
Pascua por primavera y caminar acompafiado de amigos, evitando las inclemencias del invierno. El
camino pasa por Antioquia de Orontes, aunque seguramente careceria de tiempo para admirar las
bellezas de la ciudad. Irian deprisa, sin imaginar que veinticinco afios después viviria en ella. Luego
por el suave monte Casio,’ considerado monte sagrado por griegos y fenicios, para llegar después a
Laodicea’ y tomar el camino de la costa. Eso era ya cosa facil y con el continuo rumor del oleaje de
fondo a la derecha. Desde lejos, emergia para €l la cuadricula blanca, cuajada de templos con su
puerto artificial, de Cesarea Maritima, que Herodes os construyo a los romanos. Pero esa ciudad la
conoces tu mejor que yo.

Julio asintio.

—FEs decir ya se hallaba solo a un par de dias de Jerusalén.

—Supongo que subirian por Bet Joron, la famosa ruta de Josué mil afios antes. Imagina la
impresion del joven judio de Tarso ante la primera vista de la ciudad santa. Yo mismo quedé
subyugado por el panorama: a la derecha del monte de los Olivos sobresale de la profunda
hondonada del Cedrén la mole de marmol del templo herodiano con el deslumbrante tejado de oro y
una columna de humo procedente del altar de los sacrificios. Al oeste, los palacios, del que
descuella el nuevo de Herodes, actual sede del gobernador romano, aunque, como sabes,
habitualmente reside en Cesarea. Y al otro lado el hipodromo y el anfiteatro que tanto indignan a los
judios.

—¢Y qué me dices de su maestro?

—EI nuevo alumno venido de fuera no saldria de cierto embarazo entre compaieros de escuela.



El rector de ese colegio se llamaba Gamaliel, que quiere decir «honorable camello», muy honrado de
todo el pueblo, un hombre excelente, miembro del Consejo Supremo.

—3Si, s€ que era todo un personaje. Pablo me hablo de €l en el barco.

Lucas dudo un instante.

—Pero al mismo tiempo de escasos recursos econdémicos. Ten en cuenta que los rabinos no son
funcionarios pagados o intelectuales a sueldo. Aparte de su cometido de educadores casi todos tienen
un oficio. S¢é de algunos famosos, como Hillel, que era jornalero y Jehoshua carbonero. Creo que a
Pablo se le quedo clavada esta forma de austeridad, de no vivir de lo que predicaba.

Julio veia al joven Saulo tomando notas en su tablilla sin perder un detalle junto a sus
compaiieros, sentado en semicirculo sobre banquetas bajas en torno al maestro. Venia con un buen
bagaje de Tarso y una gran avidez por aprender.

—1Lo que me extrafia es por qué no optd a hacerse sacerdote —pregunto.

—¢(Sacerdote? Imposible, el sacerdocio judio es hereditario. Tendria que haber nacido de la
tribu de Levi. Ademas ¢l estaba muy orgulloso de ser fariseo: «Yo soy fariseo, hijo de fariseosy,
repetia continuamente.

—Y aquellos maestros pensaban todos igual?

—No, habia dos escuelas. La de Hillel, flexible y conciliador, que se habia ingeniado para
encontrar una salida mas abierta a la dureza de la ley. Y la de Shammay, que se apegaba ferreamente
a la letra y la norma. Gamaliel era nieto y fiel seguidor de Hillel. Saulo se convirtié enseguida en su
fiel discipulo. Me decia que estudié con mucho provecho. Creo que se lo recordaba en una de sus
cartas cuando cuenta que «pronto sobresalio entre sus compafneros». Figurate que, a pesar de que los
estudios se movian para ¢l en el ambito de lo sagrado, Gamaliel animaba a sus discipulos a leer la
literatura griega, algo muy familiar para Saulo. ;Qué te parece? No era poco en aquel ambiente
cerrado de Jerusalén.

Julio mostraba cada vez mayor interés.

—(Conoces su método de ensefianza?

—(COomo no? Comenzaba la sesion por leer un pasaje de la Escritura. Primero en hebreo y
luego se comentaba en la lengua usual, el arameo. A continuacion, el maestro exponia las diversas
interpretaciones del texto, y finalmente se abria la discusidon con preguntas y respuestas. A veces el
debate terminaba un tanto acalorado, como suele suceder en cualquier escuela superior. Salian a
colacion tanto las normas heredadas o Halakha, como las leyendas e interpretaciones posteriores
llamadas Haggada.

Julio empezaba a perderse.

—No entiendo. Aclarame eso.

—Por ejemplo, la historia del arcangel Miguel, que disputa al diablo el cadaver de Moisés, es
una leyenda. Pero la mediacion del angel en la entrega de las tablas del Sinai es una tradicion judia.
Esta forma de mezclar diversos elementos para llegar a una conclusidn estara luego muy presente en
las ensefianzas de Pablo, como apreciaras enseguida, si lees sus escritos. Alli aprendié como utilizar
textos de los libros sagrados con estilo simbdlico, tan tipico de sus recursos oratorios.

Julio volvi6 a mirarle con extrafeza.

—Bueno, Lucas, perdona, no acabo de comprenderte del todo. Me quedo con la idea de que



luego Pablo sacaria ejemplos de aquella tradicion para explicar sus nuevas ideas. ;|No es asi? Pero,
un muchacho tan joven, ;como vivia en Jerusalén? ;No se interesaba por las chicas, como cualquier
adolescente que despierta a la vida?

Lucas rio de buena gana.

—Hombre, supongo que si. Ten en cuenta que ya entonces en Jerusalén habia un sector de
poblacion bastante refinado. Se habian construido lyjosas viviendas al estilo greco-romano cerca del
templo. Alli vivian mujeres que hablaban un arameo con acento muy elegante. Eran jévenes que olian
a nardo y lucian ajorcas en las pantorrillas, no exentas de verdadero encanto. Ademas, me consta que
recibian extranjeros en sus casas y que eran muy seductoras. Saulo tendria tentaciones, pero su
pasion intelectual era superior a todo eso. Un famoso rabino decia: «Mi alma esta pendiente de la
Tora. Que otros se ocupen de que el mundo no se acabe». —Wlvid a reir Lucas—. Yo creo que
Saulo estaba obsesionado con el estudio de la Biblia. Ten en cuenta que la aprendié de memoria en
dos lenguas: en griego, que ya se sabia, y en hebreo. En sus viajes siempre le vi arrastrando consigo
los rollos de la Escritura a todas partes. Tenia pavor de que se les extraviaran. Me acuerdo lo que
sufrid por eso en un naufragio. Para un judio de verdad rescatar la Biblia de un incendio es mas
importante que salvar todos los vasos sagrados de oro y plata. Opino que a eso desde el principio
consagro su vida y que siempre fue célibe como Elias y Jeremias. Aunque no era insensible a la
sexualidad. Sobre el celibato solia decir: «Mas vale casarse que abrasarse».

En ese momento irrumpi6 de nuevo Flena. Venia con una fuente de uvas, datiles y almendras.

—Llevais largo rato charlando. Aceptad este refrigerio.

La presencia de la muchacha puso una dulce pausa en la conversacion. Elena obsequio a Julio
con una sonrisa y una mirada que no podian dejarle indiferente.

—Pero tengo una duda, Lucas. Por las fechas, Saulo debi6 de conocer el conflicto con el
predicador galileo. ;No se tropezd ya entonces con Jesus?

—Ten en cuenta que menudeaban entre los judios predicadores y profetas. Ademas, Jesus no
dejaba de ser un maestro rural, procedente de Galilea, un lugar despreciado de campesinos y
pescadores. Subid poco a Jerusalén y todavia sus seguidores no tenian notoriedad suficiente para
preocupar a la aristocracia del templo. ;Comprendes? El problema vino luego, después de su muerte,
cuando fue creciendo el nimero de sus seguidores.

La conversacion se prolongd hasta entrada la noche. Cuando Julio volvid a la calle estaba un
poco embotado por el volumen de datos que llevaba en la cabeza. Cabalgo por los senderos bafiados
de luna a través de una Roma desierta, solo interrumpida por las antorchas de la guardia nocturna,
que vigilaban las obras de las nuevas construcciones o escasos viandantes que regresaban a sus
casas. La brisa humeda le lavaba el rostro y serenaba sus pensamientos. Le daba vueltas en su cabeza
sobre qué hacer con todo el acopio de informacion que le habia proporcionado Lucas. ;Deberia
escribir un informe para la defensa o poner en orden sus ideas? Para €l ya no solo era una cuestion
juridica destinada a salvar a un amigo en su proceso. Le interesaba la persona y su evolucion, su
tremendo cambio. Por sus aficiones literarias se sintidé llamado a trasladar al papiro la narracion de
ese proceso, una vida apasionante que interpelaba sus numerosas lecturas anteriores. Deberia sacar
tiempo para hacerlo sin despertar sospechas ni renuncias a sus obligaciones militares y familiares.
Cuando Rufo, su esclavo predilecto, desensillo el caballo, le dijo que en casa ya todos dormian. Se



derrumbo en el lecho como un talego. Entre suefios se preguntaba a si mismo: «;Doénde te estés
metiendo, Julio? ;Quieres arruinar tu carrera?».



4

Una luz cegadora

Apenas se detenia a contemplar el paisaje que habia ido dulcificandose. Apretadas las rodillas a la

cabalgadura, el sol chorreaba por su frente y empapaba sus vestiduras. Pero la fiebre interior de su
irreprimible ira era alin mas ardiente. Arranco el pafiuelo de su cabeza y se enjugo el rostro. Habian
dejado atras la meseta pelada y pedregosa de Judea, junto a Betel, los campos de trigo de Samaria, la
cima nevada del Hermon, el desierto de Gadara. Casi no se habian detenido en el pozo de Jacob a
refrescarse unas horas, incluso los descansos nocturnos de aquellas ocho noches de viaje habian sido
tan escuetos como para permitirse solo una cabezada y partir de nuevo antes del alba. De vez en
cuando comprobaba que la carta requisitoria con las érdenes del Sanedrin permanecia alli enrollada
y a buen recaudo junto a su pecho. Un fuego interior, mezcla de odio, indignacién y celo,
profusamente alimentado durante los dias precedentes en Jerusalén, le comia las entrafias. jHabia que
ejecutar cuanto antes! Urgia llegar a la ciudad y atraparlos por sorpresa.

De pronto se desplegd ante él, reverberante al sol, el verde oasis de la llanura de Damasco,
regado por las venas azules de los rios Barada y Farfar, aunque Saulo apenas podia divisarlos,
absorto como estaba en sus pensamientos. Jadeaba el caballo, y de fondo oia un multiple trote mas
lejano. Sus compariieros de viaje se habian ido quedando atréas, incapaces de seguir el desenfrenado
impetu de su galope. A lo lejos sesteaba Damasco circundada de un collar de granados, palmeras y
mirtos. Le ardia la frente, le dolian los ojos, y el caballo, tras relinchar, se encabrité de un salto
como poseido del panico. Todo era sol, una luz blanca le enturbiaba la mirada hasta cegarle. En un
instante Saulo se halldé tumbado de espaldas en el suelo. Todavia ignoraba que su vida entera, su
mundo, estaba a punto de partirse en dos.

Aquel acontecimiento tenia sus raices afios atras. Después de su formacion como fariseo a los
pies de Gamaliel, siendo ain un muchacho, se habia dedicado a recorrer algunas sinagogas de los
judios de la diaspora. Era reconfortante regresar a Tarso ya como instruido rabino y comentar las
experiencias con los viejos amigos y compaiieros de estudios entre las columnas del foro y en el
barrio judio de su infancia; comentar los nuevos libros y las aportaciones de eruditos griegos, las
novedades politicas recién traidas de Roma. A una de las sinagogas de la didspora llegaban también
noticias de Jerusalén que despertaban curiosidad.

—Saulo, ;qué sabes de esa secta de nazarenos? Dicen que esta creciendo de forma sorprendente
—1le comentd Jacob, ahora reputado medico.

—(Es0s? Ni caso. No son mas que un grupo sin importancia, populacho ignorante. Oi algo, si,



pero poca cosa. Creo que Pilato crucifico a su lider fuera de la ciudad, en el monte de la calavera; un
predicador rural sin importancia que se decia el Mesias. Ahora sus seguidores sostienen —rio— que
el muerto ha vuelto a la vida. Locos visionarios, nada mas.

—Pues en varias partes de Cilicia hay mucha gente preocupada con ese movimiento, Saulo.
Andronico, Julia y Herodion han venido contando extrafias historias. Aseguran que ese Joshua es mas
peligroso muerto que vivo, y que no pocos judios se han hecho sus partidarios.

Saulo sacudi6 la mano derecha con desprecio.

—iBah, seran algunos del barrio pobre de Ofel, que no tienen donde caerse muertos! Si,
supongo que acudirdn al portico de Salomén a ver qué pillan, como tantos otros: lo mismo una
limosna que los sermones del falso profeta de turno, sabe Dios.

—Pues yo s¢ de un sacerdote que se ha hecho de los suyos —Ile interrumpi6 una joven.

—(S1? Sera de las categorias inferiores, te lo aseguro.

—No sé qué decirte. Comienzan a ser queridos por un grupo de gente. ;Conoces a José de
Chipre?

—Si, claro, ;como no? Es un levita bastante apreciado, ademas fue compafiero mio de estudios.
Qué le pasa?

—Se ve que llevas mucho tiempo fuera. jSe ha pasado a los nazarenos! Hasta se ha cambiado de
nombre. Ahora se llama Bernabé¢. Y encima les ha hecho donacion de la venta de su finca.

El rostro de Saulo se encendi6 de ira.

—¢(COomo? jImposible! No me lo creo. ;Si es mi amigo, si pensamos igual, si hemos estudiado
juntos con Gamaliel!

Aquella tarde, cuando volvié a su antigua casa tenia decidido regresar a Jerusalén, al menos
para aclarar sus dudas. Para mayor abundamiento, a los pocos dias le lleg6 una misiva del Consejo
Supremo, pidiéndole que no dilatara su vuelta.

Diez anos fuera de la ciudad se notan. Ahora parecia mas populosa, sus calles eran rios
humanos de color y algarabia. Habian regresado no pocos judios de la diaspora y menudeaban las
nuevas sinagogas propias, segun sus lugares de procedencia, por todos los barrios. Algunas contaban
con escuela, hospederia, dependencias para reunirse e incluso un estanque para descansar y lavarse.
No faltaban las que habian instalado una cércel subterranea para dar cumplimiento a las penas
impuestas por la misma sinagoga, sobre todo la de los azotes. Una de las mas importantes, situada en
el centro de Jerusalén, era conocida como la de los libertos, que, esclavizados por Pompeyo,
después de manumitidos, habian regresado de Roma a Jerusalén. Descubri6 nuevas sinagogas de
gentes de Cirene y Alejandria, del Asia Menor y de su propia tierra, Cilicia. Se cruzd con
mercaderes con sus asnos, aguadores con cantaros, soldados romanos que patrullaban en torno a la
torre Antonia. La mezcla de pueblos, razas, y olores a incienso y carne quemada, que emanaba de los
sacrificios del templo, le resultaba familiar.

Lo primero que hizo tras unas horas de descanso fue dirigirse a casa de su amado maestro
Gamaliel. Sentado en contraluz, de espaldas a la ventana, aprecid que su barba se habia hecho mas
nivea y sus ojos mas vidriosos. Pero su sonrisa seguia derrochando paz y estabilidad. Podria decirse
que era uno de esos hombres que se sientan en una zona intermedia, suspendida quizd entre los
acontecimientos y el no tiempo.



—Saulo, /t por aqui? ;Qué¢ alegria volver a verte!

El recién llegado le mostro la carta del Gran Consejo.

—¢(Queé crees que quieren de mi?

Gamaliel entorn6 los ojos y tras un vistazo, contestd sin dudarlo: —Estan agobiados con la
expansion de la secta del crucificado de Nazaret.

—Pero, maestro, ;como es posible? jSon unos pobres diablos, unos pescadores galileos sin
estudios! ;Qué fuerza pueden tener? ;Ddénde ves ta el peligro?

—En la fuerza de lo débil, y sobre todo en la conviccion. No hay nada mas poderoso que creer
de veras en algo. Han hecho una pifia y dicen que hacen prodigios, que curan a los enfermos. La gente
saca a los tullidos a la calle en camillas al paso de Pedro, su jefe actual. Lo mas curioso es que,
cuando se retinen, lo hacen en torno a su lider invisible, que aseguran que ha resucitado.

—¢Y qué ha hecho el Consejo? ;Aun no ha intervenido?

Gamaliel mir6 hacia arriba. Parecia un viejo profeta del desierto, cansado y borracho de
horizontes. Se tomo su tiempo para responder:

—FEIl sumo sacerdote y el partido saduceo han intervenido. Y varias veces. Los han detenido y
metido en la carcel. Pero ellos se han escabullido, dicen que con la ayuda de no sé qué angel, y
cuando fueron a buscarlos para juzgarlos, se los encontraron predicando su doctrina otra vez en el
templo. Insisten que tienen que obedecer a Dios y no a los hombres. Entonces el Consejo decidio
condenarlos a muerte. —Saulo no pestaficaba, pendiente de cada silaba de su maestro—. Esa
reaccion, qué quieres que te diga, me parecid excesiva y me levanté en la asamblea. Pedi que
hicieran salir a los acusados y les hablé sin rodeos. Les recordé el caso de Teudas. ;Te acuerdas?
Aquel personaje, que tuvo unos cuatrocientos seguidores. Lo mataron, sus secuaces se dispersaron y
todo acabd en nada. Luego mencioné a los seguidores de Judas el Galileo, otro caso parecido, que
acabo en dispersion. Sin embargo, esta vez les aconsejé que no se metieran con estos, pues «si su
proyecto es cosa de hombres —les dije—, fracasara, y si es cosa de Dios, no podrian destruirlos, ya
que es inutil luchar contra Diosy.

—¢Eso dijiste? ;Y los soltaron? —Frunci6 Saulo el cefio.

—Si, después de azotarlos y prohibirles hablar en nombre del crucificado. Ellos salieron
contentos y, claro esta, ni por asomo obedecieron. Siguen predicando por ahi y haciendo prosélitos.
Se les han sumado muchos de lengua griega, y ya empiezan a tener problemas de organizacién. Tanto
que han nombrado siete didconos para atender a sus viudas y otros asuntos. Por cierto, uno de ellos
es tu amigo José de Chipre, que ahora llaman Bernabé.

Saulo no le respondid. Casi no reconocia a su maestro, quizas ablandado por las debilidades de
la edad, penso. Prefirié no contrariarle y salio a la calle escandalizado. ;Era ese el fariseo fiel a la
ley que le habia ensefiado a amarla y defenderla? ;Como podia ahora transigir con la Gltima secta de
locos acaudillada por un Mesias de campo y ademas muerto?

Pero en Jerusalén no se hablaba de otra cosa. Al dia siguiente se presentd ante el Gran Consejo.
En la presidencia se hallaba el orgulloso Anas, el exsumo sacerdote que seguia en gran parte
conservando el poder. A su lado Caifas, su suegro, actual sumo sacerdote, designado por Valerio
Grato, el gobernador romano de Siria, y otros sacerdotes y letrados. Saulo advirtié la curiosa
mezcolanza de saduceos, el partido en el poder, contrarios a la resurreccion, y fariseos, que, como



¢l, creian en una cierta manera de supervivencia en la otra vida. Estaban exaltados y discutian entre
ellos cuando anunciaron a Saulo.

El griterio se amaind hasta convertirse en murmullo.

—iSilencio! —exclamé Caifas—. S¢é bienvenido, Saulo, te esperabamos.

La figura un tanto flaca del joven recién llegado cobrd importancia al concitarse en €l todas las
miradas.

—Te hemos hecho llamar porque te necesitamos en Jerusalén, Saulo.

Caifas, con tono altivo y mesandose la barba, expuso brevemente la situacion: el crecimiento
inesperado de los nazarenos; la osadia del pescador Pedro, que, acompafiado de otro mas joven
llamado Juan, habian perdido el miedo e iban por ahi predicando que el galileo crucificado es el
enviado por el Dios de nuestros padres, acusandolos de haber dado muerte al principe de la vida, al
que anunciaron los profetas y habian asegurado que su Mesias iba a padecer.

—ILos hemos conminado a que no sigan hablando de ese hombre. Los hemos encarcelado y han
logrado escapar. Por otra parte, tenemos miedo a la reaccion del pueblo, pues cada vez consiguen
mas adeptos. Quizas ti, con tu elocuencia y sabiduria, puedas rebatirles, y si no...

A Caifés le brillaban los ojos, le temblaban los labios y la barba de ira.

—Y si no? —subray6 Saulo.

Por la ventana la luz del mediodia tamizada por celosias daba un tono estatuario y patriarcal al
perfil barbudo del sumo sacerdote.

—S1 no, habra que acabar con ellos como sea. Ya hemos comenzado a irrumpir en sus
asambleas, donde parten el pan, en el que aseguran que su Mesias muerto se hace presente. Pero
muchos que proceden de Damasco, Cilicia, Cirene y otras partes, han comenzado a huir de Jerusalén.
Y aqui viene lo peor. Tememos que esa doctrina contraria a la ley se extienda como una mancha de
aceite. Por eso te hemos llamado. Confiamos en tu celo, Saulo.

El joven fariseo inclind la cabeza y prometié obedecer al Gran Consejo.

Dos dias después le invitaron a una sinagoga. Levantd la mirada al entrar y vio escrito en
arameo y en griego en su frontispicio: «Sinagoga de los de Cilicia». Judios de toda clase y condicion
procedentes de la didspora se apinaban en la puerta. Era una basilica de tres naves con galerias altas,
un atrio con poérticos y un par de albercas. Un rabino enjuto tomé un rollo de la Escritura del estante
que estaba a su izquierda. Después de leerlo comenzd a comentarlo. De pronto, desde una esquina de
la tribuna central, emergi6d un joven. Tenia la frente despejada, el pelo rizado y un rostro sonriente y
barbilampifio. Saulo aguzd sus sentidos y observd que entre la gente se hallaba diseminado el
Consejo en pleno. Y un amigo le susurré al oido:

—Esos que estan detras de una columna son Pedro y Juan.

Los mir6 con curiosidad. El primero, de anchas espaldas y encallecidas manos, no podia negar
su condicion de pescador. El segundo, un muchacho, no debia de tener mas de dieciocho afios.

El joven del pelo rizado saltd entonces sobre la tribuna:

—Hermanos y padres, escuchad. Cuando nuestro padre Abraham residia en Mesopotamia, antes
de trasladarse a Jarran, se le apareciod el Dios de la gloria y le dijo: «Sal de tu tierra y de tu parentela
y ve a la tierra que te indicaréy.

—(Quién es? —preguntd Saulo en voz baja.



—Esteban, un seguidor del Nazareno.

Paso a paso, Esteban, que conocia al dedillo la Escritura, fue recorriendo la historia de Israel:
el éxodo hacia la tierra prometida, como Dios se la dio por heredad, les anunci6 la esclavitud, la
circuncision como sefial de la alianza con Fl a partir de Isaac. La historia de su hijo Jacob que
engendrd los doce patriarcas. La envidia de estos a José€, como lo vendieron para que lo llevaran a
Egipto y como Dios estaba con €l, logrando el favor del faraon.

—(Adonde va a parar este? —preguntd Saulo a su amigo, que se encogid de hombros.

El calor y la tensidn se cortaban en las aglomeradas naves de la sinagoga.

Esteban, con su afinada voz, aludi6 a la carestia subsiguiente en Canaan, a la expedicion de los
hermanos de Jos¢€ y como este 1lamo a su padre Jacob y toda la familia. Relato la caida en desgracia
de los israelitas en Egipto, la historia de Moisés, rescatado de las aguas por la hija del faraon y
como, a los cuarenta afios, Dios le habl6 en la zarza ardiente, hasta que Moisés liber6 a su pueblo,
cruzo el mar Rojo y pasé cuarenta afios en el desierto, con tentaciones de idolatria al becerro de oro
y la construccion del arca de la alianza, que duro hasta el tiempo de David.

En la frente del fariseo Saulo las venas azuleaban y se iban hinchando a medida que discurria el
discurso, mientras apretaba los puios y se contenia para no saltar. Ahora veia adonde pretendia
llegar. David habia solicitado permiso para buscarle una morada al Dios de Jacob.

—Pero toco a Salomon construir el templo —prosiguid Esteban—; si bien el Altisimo no habita
en fabricas humanas, como dice el profeta: «El cielo es mi trono y la tierra estrado de mis pies: ;que
casa me vais a construir?», dice el Sefior, «;queé lugar para mi descanso? ;No ha hecho mi mano todo
esto?».

Saulo comenzo a desentrafiar el argumento. Parecia claro que lo que Esteban pretendia era dar
mayor importancia a los profetas que a la ley, y resaltar que el templo de Jerusalén era una obra de
manos humanas, mientras que el universo, su verdadero templo, es obra solo de Dios. Saulo estaba a
punto de estallar. En ese momento a Esteban se le encendio el rostro y cambi6 de tono:

—iDuros de cerviz, incircuncisos de corazon y oidos!, resistiendo siempre al Espiritu. Sois
igual que vuestros padres. (A qué profeta no persiguieron vuestros padres? Mataron a los que
profetizaban la venida del Justo, al que vosotros ahora habéis entregado y asesinado. Vosotros, que
recibisteis la ley por ministerio de angeles y no la observais.

—iBasta ya! {Es intolerable! —grit6 Saulo, sin poder contenerse mas.

Otros alzaban el pufo.

—iFuera, fuera! jA la calle!

Como jauria se abalanzaron a atraparle, y a empujones se abrieron paso para sacarlo fuera.
Saulo logro salir, respird aire puro, y siguid a la comitiva como un observador también indignado
con las palabras de Esteban. Seis guardianes del templo se unieron a escoltar a Esteban. Desde la
torre Antonia refulgian al sol los cascos de los soldados romanos que observaban indiferentes el
cortejo, aunque atentos por si se levantaba alguna revuelta y fuera necesario intervenir.

La masa indignada de judios condujo a Esteban por las estrechas calles de baratilleros hasta la
sala de sesiones, en el atrio del templo, donde esperaba Caifas. El griterio de unas doscientas
personas irrumpidé en el local donde apresuradamente el sumo sacerdote habia convocado al
Sanedrin. Caifas impuso silencio. Esteban volvio a sefialarles con el dedo:



—Vosotros sois los que le traicionasteis y le disteis muerte.

El juicio fue tan sumario que Saulo apenas tuvo tiempo de entrar y depositar su piedrecita negra
en la urna. No hacia falta mas para condenar a un hombre acusado de blasfemia. Acababa de
presentar a Jesus como el verdadero profeta prometido por Moisés. ;Se requeria mas?

—Es un seductor. El Deuteronomio es claro contra los que intentan apartar al pueblo de la ley
de Moisés

A los pocos minutos, Esteban volvia a salir con sus ropas convertidas en andrajos y casi en
volandas de la multitud que le arrastraba hacia la puerta de Damasco en las afueras.

—iLo llevan al campo de las lapidaciones! —gritd uno.

—iMuerte al blasfemo! —exclamo otro.

Magullado por los golpes, el joven parecia transportado, absorto, los ojos clavados en el cielo
y los labios entreabiertos en un esbozado murmullo.

El jefe de la guardia del templo se acercd a Saulo, Unico escriba presente, y le tendié una
piedra.

—FEmpieza t0, rabi.

Saulo dudo.

—Le ejecucion no me corresponde —balbucio.

Pero le asombro que los empleados en el templo le dieran beligerancia y le consideraran en
aquel momento la Unica autoridad. El guardia pretendia al menos su respaldo:

—Bien, entonces guardame la capa.

Otros doblaron y amontonaron sus ropas junto a Saulo para tener las manos libres. Su caracter, a
medio camino entre la timidez y el orgullo, se sentia herido en aquella ridicula situacidn pasiva, que
no correspondia a su rango de estricto fariseo ilustrado. Saulo asintio.

Esteban seguia inmovil con la cabeza levantada. Le desgarraron los harapos que le quedaban y
descubrieron su nivea y joven desnudez llena de moratones y algo de sangre. Le abofetearon vy, tras
retirarse la multitud, el primer testigo, segun prescribe el Deuteronomio, inici6 la lluvia de piedras.
Unas, la mayoria, no daban en el blanco, pero las que le alcanzaban comenzaron a desgarrar sus
carnes. Esteban sonreia. Alguien que estaba cerca creyd oir que decia ver el cielo y a alguien que €l
mencionaba como «hijo del hombre». Pero poco mas pudo decir. Cayd derribado y ensangrentado al
suelo. Instantes antes de que otra piedra le dejara sin sentido, pudo gritar:

—Sefior, acoge mi espiritu. No les tengas en cuenta este pecado.

Con el craneo machacado por tres piedras, expiro.

—iBasta, ya esta muerto! —sentencio el jefe de la guardia del templo tras comprobar que no
respiraba.

Un silencio palido, como su rostro, inund6 el momento, hecho de nubes deshilachadas
interpuestas ante el sol y veld de tristeza el mediodia. Saulo seguia preguntandose por qué no habia
tenido el valor de unirse a la ejecucion. Y miraba a aquel hombre joven tendido en el suelo entre
guijarros, sin vida, asombrado por la entereza e incluso la alegria que habia manifestado durante la
ejecucion. Aunque sobre todo sentimiento de piedad se le imponia su culpabilidad legal, el delito
flagrante de su blasfemia, a la par que le desconcertaba la fortaleza que habia brillado en su mirada.

Mientras, los improvisados verdugos iban recogiendo las ropas depositadas a su lado.



Saulo jamas olvidaria aquella mafiana.

Al dia siguiente se apresurd a cumplir las ordenes de Caifds. Fue con la guardia a los
domicilios de conocidos nazarenos para detenerles. Pero la mayoria, después de la lapidacion de
Esteban, habia huido lejos de Jerusalén. Se dirigié primero a casa de Cefas, que decian era el
cabecilla. Pero la casa estaba vacia. No quedaba pues otra cosa que hacer que solicitar la
autorizacion de Caifés para proceder fuera de Jerusalén. Este le recibid con una sonrisa y le confirio
plenos poderes para visitar las sinagogas de la didspora y detener a los conversos. Durante una
semana los esbirros que habian puesto a sus ordenes registraron casas, requisaron documentos y
detuvieron personas pertenecientes a la «peligrosa secta». Las carceles se poblaron de seguidores
del profeta nazareno, los que no habian conseguido huir con su familia y sus pertenencias. Algunos,
que seguian fieles a las normas y costumbres de los fariseos, contemporizaron con la «Buena
Nueva», permanecieron en Jerusalén y salvaron el pellejo. Entre ellos Santiago, el hermano o
pariente mas cercano de Jesus, que se habia unido al grupo después de su muerte y seguia
cumpliendo aun los doscientos cuarenta y ocho preceptos y las trescientas cuarenta y seis
prohibiciones de la ley.

Caifas volvid a llamar a Saulo. La muerte de Esteban no le habia aliviado de la losa que
oprimia al sumo sacerdote.

—Saulo, los cristianos de lengua griega han huido en su mayoria. Unos estan con Cefas, el
pescador, dicen que en Joppe; otros andan por Samaria con Felipe. Pero creo que la mayoria deben
estar en el corazon de la Siria oriental, en Damasco, y hasta en Fenicia, Chipre y Antioquia. jEsto es
un grave peligro para millares de fieles israelitas que viven alli! Toma los hombres que necesites y
ponte en camino.

Saulo no necesitaba ordenes. El celo por Israel le quemaba las entrafias. Con media docena de
guardias del templo sali6 al dia siguiente muy de mafiana por la puerta de Damasco, justo al lado de
donde Esteban habia sido sepultado. Sabia que el viaje a caballo le iba a ocupar al menos una
semana,’ pero no imaginaba que una intensa luz iria a cruzarse en su camino.

Damasco es una encrucijada de caminos que unen a Oriente con el Occidente mediterraneo, y el
sur arabigo con el norte de Siria. Pero Saulo ya no podia contemplar la fértil 1lanura del sudeste del
Antilibano después de que la luz le hubiera cegado. Su patrulla se detuvo y le ayud6 a levantarse del
suelo.

,—;Hemos visto un relampago y un trueno semejante a una gran voz! ;Qué ha sido eso, Saulo?

El no respondi6. Caminaba absorto, dejandose conducir del brazo.

En aquel momento entraba en Damasco una de las frecuentes caravanas de comerciantes que con
sus dromedarios suele atravesar el desierto hacia el Eufrates. Sus compafieros acercaron agua a los
labios del fariseo, que apenas podia balbucir palabra ni transmitir su reciente experiencia. Miraba al
vacio.

—;Ddnde estamos?

—A pocos pasos de Damasco. Ahora entramos en la ciudad.

No era una poblacion desconocida. Sabia que habitaban en ella miembros de la comunidad
esenia, los cenobitas judios del Qumram, voluntariamente exiliados para protegerse de los que
consideraban «judios corrompidos» de la tierra de Juda, en busca del «nuevo pacto» del que



hablaban los profetas Jeremias y Ezequiel. Sabia ademas de las comunidades judias que desde hacia
mas de sesenta afios se habian asentado en Damasco, cerca de veinte mil personas.

—ILlevadme al barrio judio, a casa de Judas —ordeno.

Saulo seguia como ausente, incapaz de verbalizar lo que habia sentido. Era como si su carrera
hubiera chocado de pronto contra un muro, como si su vida hubiera sido brutalmente detenida de
golpe.

De la mano de aquellos que le iban a ayudar en su misidén represiva, pues seguia sin poder ver
nada, atravesé la puerta oriental de Damasco. Reconocié el murmullo del rio y el bullicio de los
bazares, imagin6 el espléndido arco que Roma habia construido durante casi un siglo de ocupacion.

Comenzo a recuperarse. Solo recordaba el relampago. Y una poderosa voz que venia de dentro:

—Shaul, Shaul, [ammah dantha radef li?

«Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?»

—(Qué quieres, Sefior?

—Yo soy Jesus, a quien tu persigues.

«Yo soy» eran palabras familiares de sus lecturas y estudios.

«Yo soy el que soy», el «Yo soy tu salvacién» de los salmos tantas veces recitados. Sentia su
pecho herido, su orgullo humillado, pero al mismo tiempo algo extrafio y nuevo, un arrobamiento de
paz le superaba, le trastornaba.

Enfilaron la via Recta, la tipica calle o cardo maximus romano que atraviesa las ciudades del
imperio. A trozos recubierta por soportales, para proteger a los viandantes de los ardores del sol, en
ella confluian las demas arterias y recogia un apretado transito de gentes varias, carros y pregoneros
en sus quehaceres cotidianos. Se desviaron hacia el miserable barrio judio y dejaron a Saulo en casa
de Judas. Tumbado, sin comer durante tres dias, continuaba rumiando aquella extrafia vivencia que le
superaba.

Al tercer dia llamo6 a la puerta un venerable anciano. Era Ananias, respetable partidario de
Jesus, perteneciente a las nacientes comunidades de Damasco.

Saulo oraba en medio de su oscuridad.

—¢(Que quieres de mi? —pregunto.

—Soy Ananias y he tenido una vision sobre ti. El Sefior me ha dicho que venga a verte. Yo le
respondi sorprendido que habia oido hablar mucho de ti, sobre los males que has causado en
Jerusalén y que estas aqui con poderes de los sumos sacerdotes para arrestar a cuantos invocan su
nombre. Entonces el Sefior me replico: «Vete, que es mi instrumento elegido para difundir mi nombre
entre paganos, reyes e israelitas. Yo le mostraré lo que tiene que sufrir por mi nombre». Me envia,
pues, el Sefior, el mismo que se te aparecio en el camino.

—Justo en ese momento he visto con los ojos del alma que me imponias las manos.

Ananias 1o hizo. Unas escamas cayeron de los ojos de Saulo y recobro6 la vista. Aquella noche
cenod alegremente con su amigo Judas y con Ananias, reparando las fuerzas. El recuerdo de la luz se
convirtid en un fuego que le devoraba el alma. Saulo ya era Pablo. Sabia dentro de si que el
perseguidor se acababa de convertir en perseguido. A la mafiana siguiente, la ciudad le parecia
nueva: los nifios que jugaban en la calle, el rostro de las mujeres que se dirigian al rio a lavar la
ropa, los colores con que el tintorero de la esquina tefia sus tejidos, las voces de los mercaderes y el



paso ritmico de una patrulla romana. Todo parecia cobrar un nuevo aspecto o sentido. No aguard6 un
minuto mas y se encaming a la sinagoga mas cercana.



La vestal violada

Solo cuando el esclavo pidid licencia para entrar en el escritorio cayo Julio en la cuenta de que

habia amanecido. Rufo permanecia en el umbral con la bandeja del desayuno a la espera de
autorizacion. Le mir6 sorprendido.

—Dominus, ;no has dormido en toda la noche? Tienes aspecto de cansado. ;Pretendes salir asi?
(Quieres que ensille el caballo?

Se sentd en el patio a comer algo de fruta, leche, pasas y almendras y un sorbo de vino. Se habia
pasado la noche entera sin pegar ojo, entregado con pasion a la escritura. Estaba medianamente
satisfecho del resultado, aunque le rondaban ain muchas preguntas y dudas sin resolver. Se habia
basado para tramar el relato en los rollos que le habia encomendado preservar Simon Pedro y en la
historia de los inicios de la secta cristiana elaborada por Lucas. Aquellas visiones y sobre todo el
traumatico cambio de Saulo se le antojaban una fabula poco creible. Sin embargo, un hecho se
imponia: aquel fariseo enclenque y puntilloso, embarcado en una mision cuasi militar de detener en
las sinagogas de Damasco a los seguidores del crucificado, se habia transformado de repente hasta el
punto de orientar su celo exactamente en sentido contrario.

—Y la sefiora, donde esta? —pregunto.

—No lo s¢, dominus, se marché temprano. Tus hijos ya estan estudiando con el pedagogo.

Su curiosidad le incitaba a volver a visitar a Lucas para ver si lograba aclarar sus dudas. Pero
no podia dejar de despachar como cada dia los asuntos pendientes de su cargo. Asi que cabalgd
directamente hacia el acuartelamiento. En la puerta, los que montaban guardia cruzaron el brazo para
cuadrarse marcialmente ante su superior. Al otro extremo de la explanada dos soldados interrumpian
el paso a golpe de escudo a una joven que lloraba con penetrantes chillidos y pretendia entrar a toda
costa.

—(Qué sucede?

—FEsta esclava, que tiene la osadia de pedirte audiencia, prefecto.

Era una muchacha puber de unos quince anos de edad o quiza menos, que se estremecia como un
gorrion. Llevaba la infula blanca desgarrada con manchas de sangre.

—Y o0 no soy una esclava, sefior. ;Soy una vestal! —dijo con un punto de orgullo.

Julio la mir¢ intrigado de arriba abajo. Sabia que las vestales habian de ser virgenes, de padre y
madre reconocidos, y de gran hermosura: que era seleccionadas por el pontifice maximo a la edad de
seis a diez afios y que su mayor responsabilidad era mantener encendido el fuego sagrado del templo



de Vesta, situado en el foro, por lo que tenian restringidos sus movimientos. Estaban liberadas de las
obligaciones sociales habituales de casarse y tener hijos, y profesaban voto de castidad para
dedicarse enteramente al estudio y correcta observancia de los rituales estatales, los que no podian
efectuar los colegios sacerdotales masculinos, como la preparacion de la mola salsa que era
utilizada en sacrificios. Iban tocadas de un velo en la cabeza y portaban una lampara encendida entre
las manos.

—Ven conmigo, muchacha.

La condyjo a su despacho de mando, no sin encargar antes a una esclava del servicio que le
diera de beber y la lavara.

—¢(Como te llamas?

—Rubria.

—¢(Qué te ha pasado, Rubria? ;No te ha protegido la guardia del templo? Tu eres intocable.
Sabes muy bien que el que ose mancillarte es reo de los mas severos castigos. ;Quién te ha tocado?

La joven enrojecio.

—No puedo decirlo.

—Entonces, ;qué haces aqui? ;A qué has venido?

La vestal volvid a retorcerse en llanto y temblar con todo el cuerpo. Julio la cubridé con su rojo
capote militar.

—S1 no me dices nada, no puedo ayudarte. Anda, muchacha, habla.

La nivea joven levant6 el rostro. Parecia por su perfeccion una de las deidades de marmol que
flanquean el templo de Vesta. Julio calculdé que podria encontrarse en los primeros diez afnos de
aprendizaje de los treinta que debia permanecer en el templo cuidando de que no se apagara el fuego
sagrado. Sus o0jos negros brillaban con una mirada limpia sobre unos bien dibujados labios rosaceos.
Nunca habia tenido ocasion de contemplar a una vestal tan cerca. Siempre las habia entrevisto a larga
distancia en las ceremonias rituales publicas, como estaba prescrito, misteriosamente sagradas,
lejanas, intocables.

—Prometes guardarme el secreto? —preguntd algo mas serena.

Julio no contestd. Era un asunto de orden publico. No estaba en sus manos concedérselo. Pero
ella necesitaba desahogarse. La adolescente respird hondo.

—Es terrible, pero es la verdad. jHe sido violada, centurion! —confeso sollozando.

Que una vestal perdiera la virginidad era considerado un delito peor incluso que el permitir que
se apagase el fuego sagrado. Inicialmente, el castigo era la lapidacion; luego esta pena habia ido
siendo sustituida por la decapitacion o por ser sepultada viva, mientras su compafiero de delito era
inevitablemente entregado al suplicio. Pero estos eran casos muy raros, puesto que nadie se atrevia a
tocarlas.

—¢(Quién ha sido?

Rubria tiritaba. Pero finalmente se decidi6 a hablar:

—iCenturién, me da tanta verglienza! jEs el emperador en persona quien me ha violado! —
musitd con desorbitados 0jos.

Se hizo un silencio.

—¢Qué dices, nifa? ;Te estas inventado eso para impresionarme?



Sin embargo, Julio conocia lo suficiente a Nerdn para suponer que cuanto acababa de narrar
aquella criatura era verdad. Sabia que por las noches ese loco se disfrazaba e iba por los garitos mas
siniestros de la Urbe a saquear tiendas y golpear a la gente. En una de esas ocasiones un senador
estuvo a punto de matarle por haberse sobrepasado con su myjer. Desde entonces salia acompanado
discretamente y de lejos por dos tribunos. Sabia que el insensato prolongaba sus festines de mediodia
hasta medianoche. A veces cerraba para ¢l solo la naumaquia en el Campo de Marte o se introducia
en el Circo Maximo, donde se hacia servir por eunucos y prostitutas comidas interminables.
Recordaba como se hacia invitar de sus opulentos amigos y que a uno de ellos le costé la friolera de
cuatro millones de sestercios un banquete con turbantes y el suelo cubierto de rosas. Por no
mencionar el escandalo que levantd cuando quiso casarse con una liberta, obligando a testigos a que
declararan sobre su sangre real; o cuando castrd al jovencito Esporo, lo disfrazd con el velo de
bodas y organizo un cortejo nupcial por toda Roma. Se atrevio incluso a llevarlo consigo en su viaje
a Grecia y lo pase6 en litera por plazas y mercados besandolo continuamente. Si encima se sumaba el
incesto con sumadre Agripina, /tenia algo de extrafio lo que estaba confesando aquella muchacha?

La joven vestal abria sus grandes ojos limpios a la espera de respuesta.

—Me temo que no puedo ayudarte, nifia. ;Quieres que la guardia te proteja hasta casa de tus
padres?

—(A mi casa? Imposible, sefior. Soy de familia noble. Nunca aceptarian el regreso de su hija
convertida en una vestal deshonrada. Ellos mismos contribuirian a mi muerte.

Tampoco podia devolverla a la residencia de las vestales, situada detras del templo. Podia ser
lapidada o enterrada viva, y era evidente que aquella nifia no tenia culpa alguna.

—Bueno, pequetia, veré qué puedo hacer. Por lo pronto te quedarés con las esclavas del cuartel.
Ellas cuidaran de ti.

Julio se quedo pensativo y sali6 a la sala de armas, donde los soldados limpiaban sus arneses.
Estaba agotado. Toda la noche sin dormir y luego aquel desastre, aquella impotencia ante el
emperador mas repugnante que habia conocido Roma. Refrescd con abluciones sus ojeras y salio a
tomar el aire, después de delegar en su lugarteniente el servicio. En la calle un aire tibio a primavera
romana, entre calido y refrescante, ungia la ciudad recordandole sus tiempos de juventud y sus
carreras en el estadio, los afios mas felices cuando conocid a Livia precisamente en una naumaquia
que representaba una batalla naval de atenienses y troyanos. Y no lo pensé mas: decidid visitar a
Lucas para evadirse.

Galopd primero un rato bajo los pinos que bordeaban la calzada, entretenido con el encaje
verde de sus copas bordandose sobre el azul del cielo, y llam6 a la puerta de Lucas. Elena le
reconocio al instante y, con una de sus prometedoras sonrisas, le condujo ante el anciano, que
paseaba con su baston en el recoleto huerto de atrds, protegido por una gran tapia torpemente
construida de escombros.

—Julio, amigo, ;qué te trae por aqui?

—Queria verte. No te preocupes, nadie me ha seguido.

—Hermoso dia, ;jeh?

Julio asintid y se sentaron junto a un viejo y retorcido olivo.

—iAh, los olivos! jTraen tantos recuerdos de aquellos tiempos en Jerusalén! Veamos, Julio,



cuéntame.

El centurion comenzo por desahogarse de la escena vergonzosa que acababa de presenciar esa
misma mafiana y su creciente preocupacion por los desmanes del emperador.

—Ahora no s¢ como proteger a esa muchacha. Pero, bueno. Vengo por otra razon: quiero que
leas esto.

Y le tendio el rollo que habia escrito aquella noche.

Lucas lo devoré con hambrienta curiosidad. Mientras, Elena regaba valiéndose de una alcuza el
huerto con la parsimonia de un rito, como si las hortalizas fueran piedras preciosas y ella la princesa
de un remoto jardin oriental. A veces levantaba la cabeza y le dirigia una furtiva mirada.

El médico devolvio el escrito a Julio con una interrogacion en la frente.

—Pero, hombre, ;como se te ha ocurrido escribir esto? T, un romano?

—Bueno, ya sabes, me apasiona escribir en mis ratos libres. Sabes que Pablo me intrigd desde
el primer momento en que le conoci. jAcaso no es fiel a los hechos? Me he basado en tus escritos y
otras cartas. ;Qu¢ te parece?

—Si, es bastante fiel. Le has dado incluso otra gracia literaria, cierta viveza con tu imaginacion
latina. Se ve que tienes un cdlamo agradecido.

—Pero también me ha dejado muchas dudas, Lucas. Creo que Pablo, por lo que me dijo en el
barco, esta convencido de que ha conocido a Jesus igual que los demas apostoles y se enorgullece de
ello continuamente. ;Qué vio exactamente en el camino de Damasco?

Lucas apoyo la sien en la mano derecha y mir6 sin mirar hacia un punto indefinido.

—Pues, ;qué quieres que te diga? No lo sé exactamente. Pregintaselo a €l. Ta puedes visitarlo
en la carcel. Eres el prefecto de vigiles. Lo cierto es que su cambio no fue poco a poco, sino brusco,
de repente. ;Muy extraiio!

—No quiero despertar sospechas. Ya se corre por ahi que tengo contactos con vosotros y no
quisiera poner en peligro mi futuro ni el de mi familia. ;Tuvo esa visidon con los ojos de la carne,
gracias a una aparicion?

—No, no lo creo. El mismo hecho de que la luz le cegara los ojos indica que tuvo una
experiencia espiritual interior muy poderosa, como una descarga que le afectd incluso fisicamente.
Pero vio y oy6 con los ojos y los oidos del alma, eso si, de tal manera que se le impuso de pronto
como una realidad innegable que aquel al que perseguia era el Mesias mismo, el esperado por el
pueblo y anunciado por los profetas.

—Pero tu dices que los demas escucharon la voz y vieron la luz.

—Eso me contaron.

—¢(Se convirtid entonces Pablo del judaismo a la nueva fe?

Lucas agito la cabeza negando.

—No, no, ¢l ha seguido siendo judio siempre, toda su vida, y orgulloso de serlo. Pero un judio
que acababa de encontrar al Mesias y le sigue con locura, convencido de que la época de la ley se ha
terminado, eso si. Ahora viene su plenitud. El Mesias, a partir de €I, ya no serd solo de los judios
sino del mundo entero.

—Perdona, Lucas, pero para una mentalidad practica y romana como la mia esto resulta del
todo incomprensible.



—Claro, también te resultard sin explicacion la experiencia de Jesus resucitado que tuvieron
Maria de Magdala y los apostoles cuando se les aparecid después de muerto. Fue para ellos otra
manera de verlo tan diferente que al principio les descoloc6. Pero Pablo esta convencido que en
Damasco lo ha visto y le ha hablado. «Por Gltimo se me aparecidé a mi, que soy como un abortoy,
escribe en una de sus cartas. «Fui aprehendido» o «alcanzado», asegura. Es algo, Julio, que no se
puede comprender si no has tenido una profunda sacudida interior. Llegd a decir que Dios le habia
elegido desde el vientre de su madre y le dio a conocer a su hijo, para que lo anunciara a los paganos
inmediatamente y sin consultar a nadie. Estaba persuadido, arrebatado por esa certeza fortisima: «He
visto al Sefior Jesusy, repetia una y otra vez.

—Iba a caballo o en burro?

—No lo sé. Si lo quieres creer, es un detalle que no me importa demasiado.

—Pero dices que «cayo en tierray.

—Para indicar que fue derribado por la visidon. Es una expresion que esta en otros lugares de la
Escritura. Lo que me importa es el contenido mas que los detalles. Supongo que iria cabalgando y
armado, es lo mas probable, si es que pretendia llegar pronto a cumplir su misién contra los
cristianos de Damasco.

—¢Por que ti nunca llamas a Pablo «apostol», como a los doce, en tu segundo libro a Teofilo?

—FPero Julio, jes que no pierdes detalle? Yo en mis Hechos considero apdstoles a los que
trataron a Jesus en vida. Y €l se encontrd con €l despu€s y de otra manera. ;Comprendes? Jesus en
vida eligi6 a los doce, ya te lo dije.

—¢(En qué lengua le habl6 la aparicion a Pablo?

—FEn mi escrito tampoco lo concreto, pues en realidad tampoco me importa. Pero Pablo precisa,
creo que en una de sus cartas, que Jesus le habld en hebreo: «Yo soy Jestis nazareno, al que ti
persiguesy.

Julio respir6d hondo.

—Perdona, amigo. Pero yo me resisto a creer en este episodio. Es demasiado para mi. Va
contra la razon logica.

Lucas acaricio con la punta de su baston las pequenias flores campestres que amarilleaban al pie
del olivo.

—Si fuera lo tnico que no puedes explicar de cuanto te rodea... Desde esta flor al nacimiento y
la muerte, todo es un misterio en la vida del hombre. ;jAcaso no lo sabes? Pero si quieres comprobar
hechos, atente a ellos. (No es una locura que un perseguidor se transforme de pronto en un seguidor
apasionado; se abrace a un patibulo como sefial, el signo mas ignominioso de nuestro tiempo, la cruz,
y emprenda a partir de entonces una vida de perros? Julio, Pablo lleva siempre esculpida en su mente
y su corazon aquella experiencia. No s¢€ de nadie que se haya transformado tan enteramente y vuelto a
nacer como otra persona de esa manera. Ven.

El médico se levantd y se dirigio a su pequefio habitaculo de escritor. Saco un rollo y lo
despleg6 ante su vista.

—Mira. Mas adelante, en mi segundo libro, he incluido lo que declara ante el rey Agripa para
defenderse. —Acerco el manuscrito a sus cansados 0jos y leyo con su voz ronca—: «En un tiempo yo
pensaba que mi deber era combatir con todos los medios el nombre de Jests Nazareno. Es lo que



hice en Jerusalén, con autoridad recibida de los sumos sacerdotes, metiendo en la carcel a muchos
consagrados. Y cuando los condenaban a muerte, yo afiadia mi voto. Muchas veces en las sinagogas
yo los maltrataba para hacerlos blasfemar; y mi furia crecid hasta el punto de perseguirlos en
ciudades extranjeras». Después cuenta su experiencia una vez mas. No es pues una anécdota en su
vida, es algo céntrico, es el eje de todo. Por eso insiste una y otra vez: «Finalmente, después de
todos, se me aparecid a mi, que soy como un aborto.

Sin salir de su confusion, Julio optd por seguir adelante.

—Bien, pero cuéntame, Lucas, porque, después de leerte, no me aclaro sobre qué pasd a
continuacién. T lo despachas en pocas lineas. Después de tres dias de ceguera y la llegada de
Ananias, recupera la vista y es bautizado y recibido por aquel grupo de judeocristianos que sin duda
han escapado de Jerusalén y se encuentran con que precisamente el que venia a castigarlos se ha
convertido de pronto en uno de los suyos. ;Que paséd después? Porque, la verdad, no es que tu relato
lo aclare mucho.

Lucas sonri6 entornando sus ojillos inteligentes que asomaban entre arrugas y cejas de algodon,
mientras enrollaba aquel manuscrito, del que Julio conservaba en casa una copia.

—Si quieres creerlo, para mi es en parte también un misterio. Hay tres afios en la vida de Pablo
como en nebulosa. Debia de estar inquieto, dado su fogoso caracter, y necesitado de correr a
predicar lo que acababa de ver y sentir. Hasta diez afios después no aludi6é a un viaje a tierra de
nabateos, lo que ¢l llama «Arabiay: entre el mar Muerto y el mar Rojo, Arabia Pétrea, el salvaje y
sonado nido entre montafias, Gerasa, Aman. El rey de los nabateos, Aretas, andaba entonces a la
gresca con Herodes Antipas, porque este habia repudiado a su hija y se la habia devuelto a palacio,
por culpa de la seductora Herodias. Yo creo que este periodo fue una especie de fracaso y retiro
para Pablo, porque no habla mucho de ¢1. Me lo imagino deambular solitario con su blanca tinica de
beduino con pliegues, su cinto de cuero y el keffiyeh de otro color a la cabeza, bajo el quemante sol.
Recorreria pardos montes pelados y yermos solitarios, entre tribus de pastores caravaneros con sus
rollos de la Biblia de los que nunca se separaba en el zurron. Luego decidio regresar a Damasco.

—Arabia le debio6 de dejar su impronta.

—Arabia es tan inmensa que es dificil saber lo que es realidad. Un espacio inabarcable de
desiertos y oasis, camellos, carneros, pastores, mercaderes, rutas de arena y caravanas. Un cruce de
lenguas: arabe, arameo en sus formas mas variadas: el siriaco, el nabateo y otros muchos dialectos.
Y, claro, también el griego, que después de conquistar el oeste, se extendio hacia el desierto. Sin
duda, Saulo se entendi6 alli en griego. De Petra a Palmira, donde las guarniciones custodian el
desierto hasta el Eufrates y el comercio florece. Los mercaderes conocen rutas que les conducen
hasta India y Asia Central. Palmira es una mezcla de dioses arameos, como Baalshamin, una especie
de Baal, dios de la cosecha, con dioses arabes y mesopotamicos o indigenas. Saulo tendria la
impresion de encontrarse sumergido en un mundo verdaderamente variopinto y desconocido. Poco
pudo anunciar, creo, de la Buena Nueva en griego en aquella Babel de lenguas y creencias. Se sintio
pronto llamado a regresar.

—Todo eso sin consultarlo con los apdstoles, sin pasar antes por Jerusalén? ;Qué osado y qué
raro!

—Si. En parte, porque no querria enfrentarse de pronto con las autoridades judias, y también



porque se sentia con el mandato directo del resucitado. No necesitaba permiso de nadie. En principio
¢l lo veia asi.

Elena irrumpi6 en la habitacion con un par de vasos de agua con limén.

—Venga, refrescaos un poco, que no hacéis mas que hablar y hablar.

La cuerda que ceiiia la cintura de la joven subrayaba la flexible armonia de sus movimientos y
resaltaba sus pequefios pechos redondos. Julio tenia el convencimiento de no haber visto en toda su
vida una mujer tan bella. Emanaba tales vibraciones que incluso de espaldas podia percibir su
llegada.

Tomaron ambos un sorbo y el acido desperto sus papilas.

—1Lo cierto es que Pablo regresa a Damasco. Le tira la ciudad. Alli habia hecho su primer
grupo de amigos, era como volver a casa. |No es asi? —prosiguio Julio.

—Debi6 de volver con ganas, desde luego. La ciudad por entonces bullia de mercaderes de
todo Oriente. Una ciudad hermosa, si senor.

—ILa recuerdo bien. También la conoci en mis tiempos de legionario. Llegar a ella a través de
tierras resecas es encontrarse desde luego con la «perla del desierto», como la llaman, alzada sobre
un altiplano al pie de la cadena montafiosa del Antilibano. Creo que su nombre significa
precisamente «tierra regada», ;no? Guarda algo de su esplendor de capital de los sucesores de
Alejandro Magno.

—Veo, Julio, que te gusta leer. Pompeyo la cambi6. Pero cuando Pablo entr6 en ella estaba bajo
el inflyjo del rey Aretas. Pablo siempre la recuerda con carifio. Ten en cuenta que alli recibid su
mision: «Abrir los ojos a los paganos», nada menos. De ahi que siempre insistira que el Evangelio
que predica «no es un producto humano», que no lo recibidé «de hombre alguno». Respondiendo a tu
pregunta, cuando regreso, volvid a encontrarse con sus amigos, en concreto Judas, el que vivia cerca
de la calle Recta.

—FEs curioso que la llaméis «calle Recta». Todas las calles de las ciudades romanas son rectas
y perpendiculares. Supongo que te refieres al cardo maximus, la que atraviesa la ciudad de este a
oeste, la del mercado, que une el teatro en una punta con el palacio del rey nabateo en la otra, una
excepcion, porque en esa direccion suele situarse el decumanus, mientras que el cardo atraviesa de
norte a sur.

—EIl caso es que volvid dispuesto a lanzarse sin miedo a su mision, incluso a predicar la Buena
Nueva de Jests en la sinagoga de Damasco, si se terciaba, e intentar demostrarles que no era otro
que el Mesias. jImaginas lo que eso suponia? Las discusiones con los judios eran interminables.
Aquel Pablo mas flaco y moreno, con ojos que parecian regresar de la lejania, mas que en el
conocimiento, a la gnosis o epignosis, insistia en la necesidad de la fe o pistis, una experiencia que
es ver sin ver, una mezcla de oscura certeza interior y confianza.

A Julio le seguia pareciendo un lenguaje extrafio.

—Para entonces Damasco habia cambiado. Por esa época la ciudad no estaba ya bajo la
administracion romana. De la rigidez de Tiberio se habia pasado al desmadre de Caligula, sobre
todo en Siria. Ya sabes, cuando el emperador optd por devolver los territorios orientales a los
principes autoctonos. Por eso, el legado imperial, Vitelio, acababa de dejar Damasco al rey de los
beduinos nabateos, Aretas de Petra.



—3Si, dices bien —asintio Lucas—. Eso supuso mayor libertad religiosa para los judios, que
captaron nuevos conversos para su causa, especialmente mujeres. Por ese motivo, cuando Pablo el
sabado se atrevio a proclamar a Jesis como Mesias, le recibieron con los puiios en alto y gritos
estentoreos: «jFuera! jImpostor! jTraidor! Eres un renegado. ;No era este el que venia a ayudarnos
para acabar con la peste de los nazarenos?». Total, que se conjuraron a darle muerte. Y tenian
vigiladas, con la ayuda del rey Aretas, todas las salidas de la ciudad para que no escapara.

En ese momento entré Elena sonrojada y un poco nerviosa.

—Iucas —dijo en voz baja—, en la puerta hay dos mujeres que preguntan por el prefecto.

Julio se levantd de un salto y corrid a la entrada. Era Castalia, una esclava que servia en la
prefectura. Venia preocupada y arropaba con su manto a Rubria, la vestal violada por Neron.

—¢(Qué hacéis aqui? jPor Jupiter! ;Como se os ha ocurrido venir a buscarme? ;Quién os ha
dicho donde estoy?

La esclava, con la respiracion entrecortada, no acertaba a responder todas las preguntas a la
vez. Rubria no paraba de llorar.

—iNo podia esconderla por mas tiempo, centurion! Oi voces en el cuartel que preguntaban por
ella. Creo que Nerén ha mandado buscarla. Tu esclavo Rufo me ha dicho que podias estar en este
barrio y en esta casa.

Sali6 Lucas renqueando con su baston y soseg6 el ambiente.

—No te preocupes, Julio. La esconderemos aqui. Elena, hazte cargo de ella.

Elena tomé con dulzura a 1a muchacha de la mano.

—iPero eso os compromete aun mas! No lo puedo consentir.

—(Mas de lo que estamos? Tenemos puesta nuestra confianza en el Sefior. Nos pueden matar,
Julio, solo eso. No te preocupes.

—Castalia, regresa ahora mismo al cuartel, y ni una palabra de todo esto. Pasa antes a comprar
vino para el destacamento. D1 que yo te lo he ordenado. Recuerda: ni una palabra. Esta en juego la
vida de esta muchacha, jy la tuya, mujer! {No lo olvides! Toma.

Julio le entregd unas monedas.

Mientras cabalgaba de regreso al pretorio, al prefecto le hervia la sangre. ;En qué laberinto se
estaba metiendo sin darse cuenta? De ahora en adelante deberia calibrar cada paso. Al anochecer su
orgullosa mujer le negd el saludo. Julio cayd derrumbado en el lecho, como después de aquellas
agotadoras caminatas en sus tiempos de legionario en que apenas sentia los miembros y podia
quedarse dormido sobre una piedra. La mirada asustada de Rubria le perseguia en la oscuridad de la
estancia.



6

De Jerusalén a Antioquia

Protegidos por nubes densas que ocultaban la luna, Pablo de Tarso y dos conversos que le

acompafiaban rodearon la mole del templo de Jupiter de Damasco, y las estatuas semidesnudas de
dioses y diosas griegos que flanqueaban el edificio, para deslizarse sigilosamente entre sombras
junto al borde de la muralla hacia el norte. Se detenian en cada sillar o contrafuerte, para evitar la
mirada de los vigias, que custodiaban la entera fortificacion y cada una de las siete puertas de la
ciudad. Pablo habia introducido en su morral sus rollos biblicos junto a un estuche de cuero con las
herramientas imprescindibles de su oficio, su modus vivendi de tejedor de tiendas aprendido en
Tarso: un cuchillo en forma de media luna apto para cortar las duras capas de cuero o lona, un
punzon para perforar los orificios, un carrete de hilo encerado y varias agujas curvas. Ese era todo su
equipaje. Sus dos compafieros, hombres jovenes y fuertes, acarreaban una gran espuerta, de las
usadas para transportar escombros.

—iPor aqui! —susurrd uno de ellos—. No corrais, la casa esta cerca.

Era un edificio de dos plantas y terraza, adosado a un lateral de la muralla que rodeaba la
ciudad, sélidamente construida al modo romano, con el tipico opus quadratum, y flanqueada por
torres. El duefio de la casa, que les estaba esperando, les condujo por las escaleras interiores hasta
la terraza. Asomaron con precaucion sus cabezas y esperaron a que los guardias iniciaran el rutinario
paseo de guardia hacia el sur.

—iVenga, vamos! jHay que aprovechar el momento! La luna esta a punto reaparecer.

Pablo, a pesar de su baja estatura, cabia a duras penas en la espuerta. Después de abrazar a los
dos jovenes compafieros y al duefio de la casa, se enrosco sobre si mismo en posicion fetal, mientras
los otros lo cubrian con su manto. Ataron dos sogas a las asas y deslizaron al fugitivo por la muralla.
La luna comenzaba a asomar un gajo de su brufiida faz y platear suavemente el rio Barada y sus dos
canales, que a aquella altura penetran en la ciudad. Nada mas tocar tierra, Pablo saltdé como una
ardilla y corri6 sorteando huertas, alquerias, sepulcros y regadios para alcanzar cuanto antes la via
Maris. Al instante los de arriba se apresuraron a arriar la espuerta con una sonrisa triunfal.

—iLo ha conseguido! jAlabado sea el Sefior! —exclamaron en voz baja.

Detras quedaba la «ciudad del jazmin», la populosa capital siria, clavada para siempre en la
memoria del fugitivo como un hito, el del eje crucial de toda su vida.

Estaba convencido de que de las dos opciones que se le presentaban despu€s de su huida, la
mejor era regresar a Jerusalén. Podria, es cierto, haber tomado el camino de Tarso hacia el norte, a



costa de permanecer aislado y de que le acusaran de orgullo autosuficiente una vez mas. Tenia dentro
de si todo lo necesario para predicar su hallazgo. Pero ahora habia que afrontar la realidad, contactar
de una vez con la comunidad establecida, los primeros amigos y discipulos contemporaneos de
Jesus. Al fin y al cabo, ellos poseian la experiencia viva e historica, el contacto directo, los
recuerdos, la herencia del Maestro.

Emprendié pues el camino de ocho dias junto al mar, rumbo a Cesarea de Filipo, visito la
sinagoga de Cafarnaum, descans6 la mirada en las aguas azules del lago de Genesaret y alzo los ojos
hacia el monte Tabor. Finalmente, desde la altura de Escopo, Jerusalén aparecié ante ¢l encendida
por la luz cenital con evocaciones y recuerdos estudiantiles, sabias palabras de Gamaliel, risas de
sus condiscipulos, impulsos de juventud. Una natural sacudida le sobrecogid. ;Qué pensarian ahora
sus compaieros fariseos de ¢€l? ;Como le recibirian sus antiguos amigos? Las piedras que derribaron
a Esteban reaparecieron también en la memoria como una lluvia cruel sobre la cabeza machacada y
sangrante de la victima.

Con sensacion de proscrito se adentro en las callejuelas de la ciudad santa, cuando ya era noche
cerrada. Todo parecia igual. En el templo ain humeaban con olor a carne quemada las volutas de los
sacrificios y en la torre Antonia los romanos escenificaban marcialmente el cambio de guardia. El
sabia que en Jerusalén habian cambiado las cosas. El Consejo Supremo estaria sin duda indignado
después de esperar en vano su regreso. Los seguidores del nazareno habian extendido ya en todo el
pais una red de comunidades. «;Quién me comprendera ahora y me recibira con los brazos
abiertos?», se preguntaba. Solo Bernabé quiza, el «hijo del consuelo», su excompanero de estudios,
el judio de Chipre, helenista como ¢l y de alma grande.

Efectivamente, pronto se encontrdé con su mano tendida y su sonrisa.

—iQué¢ alegria, Saulo! Ven, cena algo. Dormiras en mi casa. Pero, cuéntame. ;Como te ha ido
todos estos anos?

—Tengo mucho que contarte. Me siento otra persona, como si hubiera vuelto a nacer. ;Crees
que Cefas se fiara de mi?

—Yo te lo presentaré¢ mafana.

—Y los otros apostoles?

—Estan fuera de Jerusalén, predican por ahi la Buena Noticia. Solo esta Santiago, el hermano
del Sefior.

Tras un suefio reparador, la ciudad amanecio con su palpito habitual de comerciantes, soldados,
levitas y buhoneros bajo un sol amigo que doraba las piedras del templo. Pablo se sentia seguro al
lado de Bernabé¢, con esa certeza que es andar junto a un amigo de los que el corazon certifica.

Se alejaron del centro y tras mucho callejear se adentraron en unos arrabales de casuchas
pobres, junto al Cedron.

—Alli es.

Era una vieja alqueria, con pozo y escasos animales: un par de cabras y media docena de
gallinas. Una myjer tendia la ropa al sol.

—FEs la casa de mi sobrino Juan Marcos, donde ¢l vive con su madre Maria. Creo que Simon
Pedro estd con ellos.

La madre del futuro evangelista saludd efusivamente a los recién llegados. El contraste de la



oscuridad interior cegod los ojos de Pablo. Apenas pudo distinguir al fondo a un hombre corpulento
que se levantaba y le tendia una gran mano callosa. Cuando los contornos empezaron a dibujarse,
emergio el rostro barbudo del pescador de espaldas cargadas y parpados encendidos, presididos por
unos 0jos tiernos que amanecian de una encrucijada de pequefias arrugas.

—Este es Pablo, este Simon Pedro —Iles presentd Bernabé.

—Nos conociamos, aunque de lejos. Entonces yo era otra persona —dijo Saulo. —Cefas sonrio
—. jTengo tanto que preguntarte, Simén!

Maria trajo olivas, miel, almendras y cuencos de leche. Y el tiempo para los recién llegados se
detuvo. Era una estampa singular: el viejo y rudo discipulo y el maestro fariseo frente a frente. El que
dejo las redes, mujer y suegra para seguir a Jesus y convertirse en «pescador de hombresy, y el judio
ferviente y orgulloso que habia estado dispuesto a borrar del mapa a los seguidores del nazareno,
transformado por una vision en las puertas de Damasco. El que habia caminado hombro con hombro
al lado del Maestro, y el que habia sido derribado y despertado por una tumbadora vivencia interior,
el corpulento marinero y el menudo intelectual.

Comenzo Pablo a contar sus experiencias a partir de aquel derribo y la ceguera que le
proporciond luz. Luego, el insaciable erudito escarbd apasionadamente en la memoria viva de
Simon. Caminos de polvo, palabras prefiadas de evocacion conservadas con mimo, dudas, la
doctrina del Maestro, el agua de Samaria, las curaciones, la incomprension, las lagrimas, la sangre.
En momentos, Cefas no podia contener el llanto. Marcos, al lado, tomaba apuntes en una tablilla.
Habian pasado siete afios de la muerte de Jesus. jCuantas veces habia contado aquella historia! Pero
Saulo creia revivirla, atrapando uno a uno los pequetios detalles. ;Cual era el tono de su voz? ;Qué
decia de los escribas y fariseos? ;Por qué recibio una noche al fariseo Nicodemo? ;Coémo trataba a
los nifios? Sus relatos, sus pardbolas, sus enfados, sus silencios, sus noches de oracion al Padre, su
cena de despedida, la fraccion del pan, la desolacidn del huerto.

—Te envidio, Simon. Cémo me hubiera gustado estar a su lado, dormir al sereno junto a €I,
sorber cada una de sus palabras. jPensar que yo pretendia aniquilar su memoria!

Los ojos de Cefas brillaron una vez mas.

—Ay, Saulo, no te culpes. Si algo he aprendido en estos afios es que nos ensefid a sentirnos
perdonados. No puedo olvidar su grito desgarrador en el Golgota para exculpar a sus verdugos. Yo
fui mas cobarde que ti. A pesar de que anddbamos diariamente a su lado, no supimos entenderlo.
Pensdbamos en un reino visible, de poder, un Mesias libertador de Israel al modo humano. |Y luego
le negué, le negué, le negué! Tres dias de angustia me costd comprender la verdad que intentaba
comunicarnos. Ignoraba que la luz que iba a enviarnos tras resucitar viene del Espiritu, ese nacer de
nuevo. Ta sabes de qué te hablo.

Pablo se quedd en casa de Marcos quince dias bebiendo de labios de Pedro la historia que le
arrebataba el alma, aunque ¢l ya tenia la propia e irrenunciable. Dos hombres tan distintos en
experiencias, educacion y cultura descubrian un punto de unidn real a la vez situado en el infinito.
Voz interior y exterior, vivencia mistica e historia confluian entre las paredes de aquella alqueria, sin
apenas apreciar que pasaban las horas, la noche y el dia, abrazados en la apariencia a un hombre
muerto, un ajusticiado del procurador romano, un predicador rural, hijo de una aldeana y un
innominado carpintero. Aunque Pedro habia sido uno de los primeros en retornar a la predicacion



itinerante y estaba convencido de que habia que llevar la Buena Nueva muy lejos, gracias a los
peregrinos que retornaron a sus lugares de origen: Damasco, Alejandria, Tiro, Sidon, Cesarea,
Antioquia. Eso habia sucedido cuando Saulo estuvo en Arabia.

Pero aquellos dias no fueron solo de retiro. El fogoso Pablo no aguantaba permanecer todo el
tiempo encerrado en casa. Entre charla y charla, sin asomo de miedo, irrumpi6 en las calles de
Jerusalén y en las sinagogas de los helenistas. Alli se tropezd con las miradas esquivas de sus
antiguos correligionarios.

—(Como te atreves a volver? ;Qué? ;Pretendes desafiarnos?

Sus argumentos sobre el Mesias eran arrojadizos para sus viejos colegas, verdaderas
provocaciones.

—¢(Que pretendes, Saulo? ;Convertirte en otro Esteban? Cuida mucho lo que dices.

No ignoraba que eran tiempos salvajes, donde todo se resolvia a sangre y cuchillo. Ademas los
seguidores del nazareno tampoco estaban de acuerdo con aquella estrategia a cara descubierta.
Habian evitado el enfrentamiento directo con los fariseos. Cuando regresaba a la alqueria o se
encontraba en la calle con los nuevos creyentes, estos también le increpaban:

—Hermano Saulo, ;jquieres estropearlo todo? ;No te das cuenta de que es inutil, de que estas
sembrando mas confusion?

Aquello se le clavaba en el alma. Un dia se refugio en el templo a orar.

—Sefior, nadie quiere oirme. Creo que saben demasiado sobre mi.

A cada vuelta de esquina creia ver miradas amenazadoras y gestos recriminatorios de unos y
otros. Por todas partes podrian surgir asesinos mercenarios.

Simon se lo dijo abiertamente:

—Saulo, no es prudente lo que haces. Debes abandonar Jerusalén cuanto antes. Tienes que
evitar que se produzca una nueva catastrofe. Hay que renunciar a provocarles, estamos en un periodo
de paz.

Cerr¢ los 0jos y asintio. Era hora de partir lejos, a tierra de gentiles. Lo habia sentido durante la
oracion en el templo.

—FEsta noche te facilitaremos la huida —le sugiri6 Bernabé—. Es lo mejor para ti y para
nosotros, Saulo.

—(Por qué, hermano? ; Tampoco vosotros me queréis?

—No, no es eso, Saulo. Debes comprender. Tu vida anterior suscita aqui desconfianzas. Quizas
th eres muy impulsivo o nosotros no estamos preparados para comprenderte, para digerir el cambio
que has vivido. Actuias de modo diferente al nuestro, ya sabemos. Tus argumentos son mas
especulativos. Nosotros basamos nuestra predicacion en la Escritura y las palabras del Maestro. T
te apoyas en tesis rabinicas, ideas doctas, si, pero a veces oscuras, que despiertan la ira de nuestros
enemigos. /No entiendes?

A Pablo volvian a marcarsele las venas de la frente.

—(Acaso no hay que confrontar lo viejo y lo nuevo? ;No dijo Jess que no vino a traer la paz,
sino la espada? ;Que no venia a derogar la ley, sino a completarla?

Bernabé lo habia consultado con Simé6n Pedro, Marcos y los demds hermanos. Estaban
convencidos de que alejar a Saulo era lo mejor, porque su caracter vehemente le impedia callar lo



que llevaba dentro.

—Todo ha sido muy de repente. Quizds los tiempos no estén maduros para comprendernos
mutuamente. T0 has irrumpido en nuestra comunidad. Es pronto, hay que esperar. Esta noche sale una
pequeiia caravana para Cesarea. Desde alli puedes subir a Seleucia, cerca de Antioquia, hasta Tarso,
atravesando Tiro y Sidon. No te pares, no visites comunidades. No corras riesgos, amigo.

Pablo accedi6 y abrazé a Bernabé, un poco a reganadientes. No acababa de entender que su
amigo judio nacido en Chipre, condiscipulo en la escuela de Gamaliel, hombre abierto como ¢l
mismo, no le comprendiera del todo. Quizas no habia llegado la hora de morir por la causa, penso.

Siempre tenia que abandonar las ciudades amparado en la noche, como un delincuente. Con
todo, habia cumplido su objetivo: conocer a Cefas. También pudo saludar a Santiago. Supo que este,
en vida del Sefior, no habia comprendido del todo lo que habia emprendido su hermano o pariente.
Después de la Pascua se habia unido a los discipulos y gracias a su rectitud personal se convirtio
poco a poco en lider. Pretendia ganarse el respeto de los fariseos y arraigar la obra de Jesus en el
patrimonio religioso del judaismo. Por aquellas fechas los demas apostoles estaban fuera.

Volvié a introducir los rollos biblicos en el zurrdon, su estuche de herramientas y un ligero
refrigerio que le dio Bernabé para el camino. Los senderos de polvo y el fresco de la noche le
serenaron. Se iba, es cierto, con un sabor agridulce, con datos concretos sobre el Jesus de carne y
sangre, que daban corporeidad, palabra y anécdota al retrato interior que habia recibido. Algunos de
sus nuevos hermanos le acompaniaban hasta el mar. Pero al mismo tiempo sentia el rechazo de unos y
otros. Por eso decidi6 entregarse al silencio. Hizo el itinerario previsto, evitd Damasco, dadas las
ultimas experiencias, y regreso a su tierra de Tarso por barco desde Cesarea.

El Tarso de su juventud le pareci6 distinto. Los escenarios de la nifiez, las calles de sus
correrias, la sinagoga, su propia casa, aunque tintadas ahora de nostalgia, le resultaban nuevos
porque ¢l era otra persona. Cuando no tejia, se paseaba por el agora y escuchaba a los oradores a lo
largo del rio Cydno, a cambio de unas monedas. Los griegos siempre, como decia Pablo, «en busca
de sabiduria». Un dia, durante uno de sus paseos en la calle, se tropezd con un judio converso que le
pregunto por Cefas y a su vez le informé de la expansion de la comunidad.

—Vengo de Chipre. Los que se dispersaron después de la lapidacion de Esteban han llegado ya
alli y a Fenicia y Antioquia. Eso si, solo predican la palabra a los judios. El didcono Felipe lo hace
en Samaria. Pero algunos que viven en Antioquia, han comenzado a hablar también a los griegos.
Sabes que Bernabé estd alli? Dicen que esta satisfecho en la ciudad, pues mucha gente se esta
agregando a la comunidad de los que siguen al Sefior.

—Bernabé es un hombre de Dios, que rebosa espiritu —coment6 Pablo.

—Y ademas sabe que estds en Tarso y me ha dicho que esta decidido a venir a verte.

—¢(Como llevan los gentiles conversos lo de la circuncision?

Era una de las grandes preocupaciones de Saulo. Para convertirse al judaismo, los varones
debian circuncidarse y pasar por un bautismo de inmersion. A las mujeres les bastaba ser bautizadas.
Quizés por esta razdn eran mas numerosas que los hombres a la hora de abrazar la ley de Moisés.
Incluso habia un tercer grupo de paganos que se llamaban «temerosos de Dios» que sin circuncidarse
asistia a la sinagoga, renunciaba a la idolatria y se sometia a las normas del judaismo. No era pues
tan raro eso de predicar la fe a los gentiles.



No le costd decir que si, cuando Bernabé con la mejor de sus sonrisas aparecid en Tarso a
invitarle a unirse a los de Antioquia de Siria. Eligieron el camino mas breve por el mar. Primero
tomaron un barco fluvial, Cydno abajo, y desde alli en otro de carga alcanzaron Seleucia en un dia.
No tuvieron que escalar mucho para divisar una vez mas las cumbres nevadas del Tauro y el Libano.
Emprendieron luego un camino quebrado entre bosques de hayas y alamedas de arbustos de laurel,
adelfas y regaliz. Mas tarde se abrieron ante ellos amplios vifiedos y huertos de arboles frutales:
melocotoneros, granados, naranjos y limoneros.

Se desahogaban en el camino comentando las dificultades y progresos del grupo, que vivia un
periodo de paz. Comentaron noticias de Jerusalén, la conversion del centurion Cornelio, realizada
por Simén Pedro, y la de un eunuco de la reina de Etiopia, por el ministerio del diacono Felipe, y
como en Jerusalén se habian visto mal estas conversiones por parte de los mas rigurosos fieles a la
ley.

Al fin en lontananza divisaron la tercera ciudad del imperio. En un alto se detuvieron a
contemplar el valle del Orontes, que serpeaba reverberando a sus pies entre villas y alquerias.
Antioquia refulgia al sol en las verdeantes laderas del Silpio, custodiada por un recinto amurallado
con cuatrocientas torres de defensa, que triscaban por el sur asentindose en las escarpadas rocas de
la cumbre. Por la isla del Orontes entraron los viajeros en la ciudad. Se toparon con los coloridos
campamentos de las caravanas que venian desde Sina,’ por la «ruta de la seda». Con mas de medio
millon de habitantes, Antioquia presumia, con Roma y Alejandria, de ser la ciudad mas cosmopolita
de Oriente. Antigua capital de los seléucidas, herederos de Alejandro el Grande, se habia convertido
en residencia del legado imperial para Siria y en sede de su administracion.

Al aproximarse y atravesar las puertas de su muralla, Saulo y Bernab¢ identificaron la enorme
estatua de Jupiter en cuyos pies desemboca la larga via formada por tres calles paralelas que
atraviesan Antioquia de este a oeste, bordeadas de blancas estatuas de dioses y diosas del panteon
griego; una arteria a su vez flanqueada por tres mil columnas de granito rosa y gris que forman tres
vias, la del centro para carros pesados, y las dos laterales para peatones y carruajes de paseo. El rio
Orontes abraza a Antioquia por el norte formando una isla, donde en la ladera del Silpio se eleva la
ciudad nueva y residencial, salpicada de jardines y villas dispersas. En el palacio real reside la
autoridad gubernativa del imperio. Saulo pudo admirar también las construcciones hidraulicas, el
acueducto que se ramificaba para alimentar piscinas, bafios y surtidores, procedentes del rio Orontes
y las cascadas de Dafne.



PLANO DE
ANTIOQLLIA

—Aqui apenas se distingue el dia de la noche —comentd Bernabé—; tantas son las luminarias
que la adornan. De modo que la vida sigue como si nada después de la puesta de sol. Los forjadores
continlan templando sus armas, famosas en el imperio, y las gentes danzan y beben sin parar hasta el
amanecer. El culto erotico a Hefaistos y Afrodita, como escribe Libanio, dura aqui con frenesi toda
la noche.

—Y esos? —preguntd Pablo ante unos extrafios personajes.

—Faquires venidos de la India; y aquellos, magos de Oriente. Aparte de sirios, aqui vas a
encontrar de todo: saltimbanquis, charlatanes, mimos, taumaturgos, hechiceros, falsos sacerdotes. No
conozco una ciudad que guste mas de la diversion, el juego, las carreras de caballos, el baile, las
procesiones, fiestas y bacanales. Hay quien dice que a estas aguas del Orontes llegan los fangos del
Tiber —rio Bernabé.

Bajo los soportales, pintadas meretrices ofrecian su mercancia.

—(Queé cultos se conocen en la ciudad?

—Las religiones de los misterios. Sobre todo a la diosa Cibeles, la diosa-madre importada de
Asia Menor. Y ahi tienes una estatua del griego Dionisos. Ambos son el pretexto para todas las
obscenidades.



Los dos amigos se dirigieron a la colonia judia, que por su importancia tenia un etnarca propio.
Convivian con sirios y griegos bajo el dominio de los romanos, siempre orgullosos y taciturnos. Dos
tercios de la poblacion eran esclavos. Los ricos mercaderes disfrutaban en Dafne de un jardin natural
con alamedas de laureles, surtidores y cascadas entre grutas y enredaderas. Debajo de afiosos
cipreses cantaba la famosa fuente de Castalia. De sus habitantes, los refinados griegos se habian
hecho escépticos a todo. El sirio indigena, afeminado y acomodaticio, ocupaba el mas bajo estrato de
la sociedad.

«El hijo del consuelo», que eso significa el apodo Bernabé, como sabemos originariamente
llamado José€, condujo a Pablo por estrechas calles al barrio judio del suroeste. Le indicé que los
hijos de Israel eran en la ciudad mas de treinta mil y poseian varias sinagogas.

—Estan muy soliviantados por los rumores de que el emperador Cayo quiere transformar el
templo de Jerusalén en un santuario imperial y erigir una estatua del emperador entronizado como
Japiter en el sanctasanctorum. Aunque dicen que el gobernador Petronio intenta convencerle de la
tremenda reaccion en contra que eso provocaria en los judios. Esta es una ciudad estratégica para el
imperio, que mantiene aqui cuatro legiones permanentes para impedir el avance de partos y nabateos.
Antioquia, ya sabes, es puerta comercial de entrada en el Oriente a través del mar en la
desembocadura del rio, donde esta el puerto y la ciudad de Seleucia.

Pablo sabia que los seguidores de Jesus se habian establecido alli huyendo de la persecucion de
Jerusalén tras la muerte de Esteban y que habian crecido de forma espectacular no solo entre los
judios, sino también entre los paganos.

—He oido hablar de revueltas —dijo Pablo, frunciendo las cejas.

—Los judios, que pretendian detener la marcha de las legiones de Petronio sobre Jerusalén.
Pero el legatus ha sofocado las revueltas y entonces los judios han echado las culpas a los paganos y
a nosotros. Nos llaman christianoi, cristianos, una nueva palabra que se han sacado de Christos
(Mesias). Tu presencia aqui, Saulo, es imprescindible.

Pablo repitio el nombre: «cristianosy, y lo paladed como un hallazgo. Si Cristo significa Mesias
no era un término inadecuado.

Por primera vez escuchaba esa palabra que iba a designarles en adelante. Unida a otra palabra
griega diddskein, «ensefiary, marcaban la tarea que emprendian ambos hombres en aquella variopinta
ciudad. Toda una paradoja, la administracion romana, en su obsesion de catalogar y delimitar las
nuevas religiones del imperio, los acababa de definir para la posteridad.

De lejos, después de que Saulo y Bernabé abrazaran a sus hermanos, muchos de ellos griegos
conversos, las estatuas de Apolo y Artemisa se ruborizaban al caer de la tarde sobre la gran ciudad
que bullia de jovenes danzantes semidesnudos para rendir culto a Dionisos y Cibeles entre las
columnas de las brillantes y enlosadas calles. A la estancia de los recién llegados subia ese rumor de
fuera mientras los hermanos celebraban en la intimidad la fraccion del pan.



Alea iacta est

Aquella noche Livia habia bebido de mas. Entrd en el escritorio de su marido sin anunciarse,

despeinada, vacilante, con un vaso en la mano y la mirada perdida, justo cuando Julio estaba
poniendo punto final al capitulo que acababa de escribir. De pronto rompid su silencio de varios
dias:

—Abrazame, Julio.

El la miré sorprendido.

—(Qué te pasa, Livia? Has bebido.

Ella rio desencajada, agitando la cabeza, y comenz6 a deslizarse el vestido por el hombro
izquierdo.

—Yo, bebida? Lo que pasa es que ti ya no me amas. Ni siquiera me miras. Solo los dioses
saben que tendras por ahi. ;No te habras liado con una de tus cristianas? ;O con la vestal esa a la que
proteges?

Se tumbd en el lecho sin dejar de beber. Cruzod sus manos bajo la rizada y despeinada cabeza
dejando ver sus anchas axilas. Desde afuera los grillos pugnaban con un viento caliente que se habia
levantado aquella noche.

—¢COmo? ;Quién te ha contado eso? ;De qué estas hablando?

—Contarme? —se contone6 y descubrid su otro hombro para dejar ver el inicio de su pechos
—. Mira que eres tonto. Si no se habla de otra cosa en Roma. Ayer era la comidilla de todos en el
foro y en las termas. Que si Julio esconde esa vestal. Que si Neron la ha sodomizado. ;Tu eres el
unico en la inopia? Dime, amor, jahora te dedicas a solapar los vicios del emperador? Dicen por ahi
que la nifia la Gltima vez estuvo contigo. ;Que pasa? ;Que ya te contentas con virgenes de segunda
mano?

El centurion enrojecid, conteniendo la ira.

—No soporto que desconfies de mi, mujer. Sabes que siempre te he sido fiel. Nunca te he dado
motivos. Esos son asuntos propios de mi cargo, a los que por su indole y las personas implicadas
estoy obligado a la discrecién e incluso el secreto. Lo sabes mejor que yo. ;Como puedes
considerarme tan infame?

Livia seguia despojandose lentamente de la seda blanca de su tinica. Julio le tendi6 las manos
para levantarla y la cubri6 con su toga.

—Venga, mujer. Hoy no estds para nada. Has bebido de mas. Anda, vete a dormir. Mafiana



hablaremos.

—Mafiana? T0 ya no tienes tiempo para tu esposa. Te pasas la vida del cuartel al fablinum, de
la espada al papiro. Siempre estds cansado, siempre de mal humor, como si yo no existiera —sollozo
—. ¢Cuanto tiempo hace que no compartimos el lecho?

Julio la estrecho contra su hombro, mientras la conducia por el peristilo a su cubiculo.

—No te falta razon, Livia, lo reconozco. Paso, compréndeme, por una mala época. Desde el
incendio no levanto cabeza. Tengo exceso de trabajo. Estoy preparando un informe sobre Pablo, ese
cristiano y sus secuaces. Todo lleva tiempo, ya lo sabes, y a veces tengo que robarselo al suefio. Has
de tener paciencia. Ya pasard. Yo te quiero, te amo como el primer dia, como la tarde en que nos
conocimos en la naumaquia. ;Recuerdas?

Y le beso la mejilla.

Livia levanto las cejas, incrédula. Pero sus ojos se derrumbaron en el trayecto a su dormitorio,
casi arrastrada por su marido, que finalmente tuvo que tomarla en sus brazos y arroparla sobre su
lecho de bronce ya completamente dormida.

Con gesto preocupado decidid pasear bajo la luna. A esas horas el emperador estaria furioso,
preguntando por Rubria, seguramente para ejecutarla de forma sumaria y borrar huellas de su
infamia, pensd. Si no conducia la vestal a palacio mafiana a primera hora, podria jugarse su carrera y
su futuro. Ademas, habia comprometido a Lucas y su familia pidiéndoles que la ocultaran en su casa.
La esclava de la prefectura podria irse en cualquier momento de la lengua. Por otra parte sentia la
necesidad de afrontar de una vez el problema con su esposa. Ella conservaba su belleza; nada podia
reprocharle respecto al cuidado de la casa y los nifios. Lo tenia todo, pero sufria el mismo mal de la
mayoria de las matronas romanas de buena posicion: era presa del aburrimiento. Y jpor qué €l le
hacia tan poco caso? ;Por qué no hacian nada juntos o con los nifios? ;No seria que algo se habia
roto entre ellos, que por eso huia, refugidndose en el trabajo y ultimamente en aquellos escritos
literarios sobre los cristianos? ;Qué hacer? «Manana le pediré consejo a Lucas, es un hombre que
me impone respetoy, decidio.

Antes de que amaneciera ensillo €l mismo su caballo y sin espada ni uniforme cabalgo6 a casa de
Lucas. Temia despertarle, pero no veia otra salida, pues necesitaba tiempo para volver a casa,
uniformarse y presentarse en hora en su trabajo. Aporre6 la puerta. Nadie respondia. Al rato, Lucas
mismo la abri6 sobresaltado en camisa de dormir y un candil en la mano.

—iJulio! ;Qué haces aqui a estas horas? Por el amor de Dios, aiin no ha amanecido. ;Qué
sucede?

—Disculpa, amigo. Tengo graves asuntos sobre los que consultarte.

Se sentaron. El centuridn le expuso la situacion tanto sobre el escandalo levantado en la Urbe
con el episodio de la vestal, como sobre sus circunstancias personales: el deterioro de la relacion
con Livia.

—Siento haberte despertado a estas horas, amigo. Pero no tenia a quién confiarme. Y esa
muchacha corre serio peligro. Aparte de que por nada del mundo querria comprometeros. Estoy
convencido de que a estas horas ya se habran dado las 6rdenes de caza y captura.

El médico meditd6 un momento con la cabeza cana entre las manos. Por la ventana de su cuchitril
el huerto estrenaba las primeras pinceladas de un dia con una apariencia fresca y rosacea.



Lucas levant6 su noble testa y esbozo una sonrisa.

—WVeamos, hijo. Primero tenemos que afrontar los hechos con serenidad. El Maestro decia que
no habia que adelantar los acontecimientos y vivir el presente: «A cada dia le basta su afan», y nos
comparaba con los pajarillos y los lirios del campo para aprender a vivir el dia a dia. El tema de tu
esposa es grave, si, pero viene de lejos y hay tiempo para reflexionar como atajarlo. Ya lo haremos.
Lo mas urgente es la situacion de Rubria. Hay que encontrarle una salida.

—Por mas que le doy vueltas no la veo, Lucas, te lo aseguro. jNeron, si no da con ella, va a
ponerse como una hiena y lo pagara conmigo! Lo menos que me espera es el relevo de mi cargo, si no
es una ejecucion sumarisima. Y, por supuesto, acabara encontrandola.

Lucas se levantd y empezo a deambular por el cuarto con la mano en la barbilla.

—Dime, Julio, conociéndole, ;qué puede fascinar mas en su vida a este emperador?

—Esta claro que el teatro y actuar en ¢l. No piensa en otra cosa dia y noche. Eso le enloquece.

—EF] teatro, el teatro...

De pronto el viejo escritor se detuvo y exclamo:

—iEureka! jCreo que lo encontré! ;Vamos a coger el toro por los cuernos!

—(Como? ;Qué se te ha ocurrido? Suéltalo ya —imploré Julio, levantdndose impaciente.

—Veras, le cautivaremos con sus propias armas. Neron, al oir los rumores de que tu estds
ocultando a la vestal, va a llamarte enseguida. Tu acudiras presto y sin inmutarte, con tranquilidad y
la mejor de tus sonrisas le diras que si, que la tienes escondida.

—¢(Qué insintias? ;Estas loco?

—No, en modo alguno. Es lo mejor. Le diras que por el momento no puedes revelarle donde se
encuentra, porque le estds preparando una sorpresa que sera muy de su agrado.

—¢Una sorpresa? Sigo sin entenderte.

—Vamos a montarle un espectdculo que causard sensacion en Roma: una comedia en la que
Rubria serd la protagonista y el propio Neron actuara en ella, dandole respuesta. ;No es lo que mas
le gusta en este mundo?

—Eso es absolutamente demencial. ;No te das cuenta, Lucas? Es devolverla a la boca del lobo.
jAcabara destrozandola con sus propias manos!

—Ya nos ingeniaremos para que no sea asi. Veras, titularemos la obra El secreto de la vestal,
donde el asunto dramatizado consistira en ir revelando a los espectadores el misterio de las vestales,
uno de los temas que mas apasionan en Roma, ;comprendes?

Julio no salia de su asombro.

—Y quién escribird esa pieza, th mismo?

—No, hombre, mi colega Eutimio, que estd en Roma, antiguo compaiiero de estudios y viejo
amigo que escribia teatro ya en Antioquia. Le pediré que redacte un breve divertimento, algo
especial. Buscaremos actores que lo interpreten. Sé que corremos un riesgo y grande. Pero es la
unica opcion viable para salvarla de la muerte, te lo garantizo.

Julio no lo veia claro, pero después de darle vueltas acabd reconociendo que podria ser la
unica salida aceptable. Quizas la pasion por el teatro de Neron y su obsesion por considerarse un
gran comediante podrian conducirles a la tnica via de escape. De modo que aceptd ponerse manos a
la obra. Eso si, no habia que perder un minuto, por lo que Lucas despertd a Elena y Rubria para



contarles la idea. Ellas, aun legafnosas, no acababan de creérselo. Elena sugirié que si no seria mejor
huir con la muchacha, partir lejos fuera de Roma. Rubria, que parecia mas recuperada de su tragedia,
se tird al suelo hecha un manantial de lagrimas, suplico que le evitaran volver a presentarse ante
aquel cretino sanguinario, puesto que ese monstruo la despedazaria alli mismo, delante del publico.
Pero finalmente, ante los argumentos de Lucas, decidieron seguir adelante.

En efecto, aquella misma mafiana, Julio, después de regresar a casa y tras uniformarse y
dirigirse al cuartel, se encontr6 con una orden terminante del emperador de que se presentara
inmediatamente en su presencia.

El prefecto lo hizo con su mejor sonrisa. Neron le recibid serio, sentado en su trono, con un
racimo de uvas en la mano derecha, un efebo que le enjugaba los pies y una joven al otro lado que le
abanicaba. Empezaba a mostrar una cara embotada en la que se perdian uno ojillos traviesos de nifio
consentido y un vientre demasiado hinchado para su edad, que frisaba los treinta.

—Centurion, ;es cierto lo que dicen, que proteges a esa muchacha, que la tienes escondida?

—Asi es, imperator. Solo para vuestro bien —respondi6 Julio, sin inmutarse y sin perder la
sonrisa.

Neron, indignado, dio una patada a la palangana y lanzo6 con furia el racimo contra la pared.

—(Qué dices, imbécil? ;Osas dar lecciones a tu emperador?

—Nada mas lejos de mi intencion, comandante supremo —replicé Julio, sin perder la
compostura—. Lo Unico que intento es preservarla de la plebe para que ti mismo, imperator, puedas
disponer de ella a tu antojo y ejecutar la sentencia que te plazca. Pero asimismo pretendia daros, con
la venia, una gran sorpresa, que nunca olvidaréis.

—¢Una sorpresa? —gritd, rojo de ira—. ;Quién eres ti para darme a mi una sorpresa, miles
ignorante? ;Qué sorpresa?

—Si te la revelo, senor, dejara de serlo. Confia en mi, padre del pueblo y jefe supremo. Luego
haras con la muchacha lo que dispongas —inclin6 la cabeza.

El sentido ludico del emperador se impuso y de pronto se echo a reir a carcajadas.

—Vaya con el pretencioso centurion. ;Y cuando disfrutaré de esa sorpresa?

—Dentro de una semana, como maximo. Haran falta atin unos dias para prepararla.

—Bien, pero cuidado con las estratagemas o pagaras con tu vida y la de los tuyos. No lo
olvides.

Se cuadrd militarmente y salid6 caminando hacia atras, sin darle la espalda. A Julio le temblaban
la piernas cuando fuera del palacio respiro aire puro.

Desde entonces y durante ocho dias apenas pard en casa. Intentd tranquilizar a Livia con
excusas:

—El emperador me ha hecho un encargo secreto. Ya lo sabras. Ten paciencia.

Comia y cenaba en casa de Lucas o Eutimio, mientras este redactaba la pieza teatral, una
especie de tragicomedia, que habria de desarrollarse en el templo de las vestales, con todos los
ingredientes necesarios para despertar a la vez la risa y las lagrimas, el amor y el miedo. Eutimio
escribia de noche, y de dia discutian los tres, €I, Lucas y Julio, las escenas y los didlogos. Por el
momento mantenian a Rubria ajena a todo para que se tranquilizara. A los cinco dias contaron con un
texto presentable. Solo les quedaban tres dias mas para contratar los actores, ensayar y ultimar el



vestuario y la decoracién del anfiteatro.

Una noche, después de una cena con la improvisada compaiia teatral en los jardines de Eutimio,
que habia conseguido una buena posicion como autor en la Urbe, se quedaron a conversar a solas
Julio y Lucas. Este comentd tras un profundo suspiro:

—Bueno, querido Julio, parece que esto estd mas o menos encarrilado.

—Que tu Dios, ese al que llamais «padre nuestro», te oiga, pues yo, te lo juro, no las tengo
todas conmigo. Puede suceder cualquier cosa.

—Todas las mananas le suplico con la oracion de Jesus: «Hégase tu voluntad en la tierra como
en el cielo» y «libranos del mal». Sobre todo a esa dulce muchacha inocente. Confiemos que asi sea.
Por cierto, ;sabes algo de Pablo?

—Sigue practicamente incomunicado. No le dejan hablar con nadie. El otro dia lleg6 a la
prefectura una orden de Neron de acabar implacablemente con cualquier vestigio de los cristianos. A
¢l le sigue salvando de momento su ciudadania romana. Por cierto, con todo este trajin de la
comedia, se me olvido preguntarte por el capitulo del libro que te dejé para que lo leyeras.

Lucas entornd los 0jos.

—Es verdad. Me gusto tu relato, cuando Bernabé acompana a Saulo a Antioquia. Es cierto que
fueron los romanos los primeros que nos dieron el nombre de cristianos. Fue un momento importante
porque Antioquia, con su mezcla de religiones y culturas, iba a ser un centro de irradiacion para
nuestras nacientes comunidades. Ten en cuenta que Roma, Alejandria y Antioquia son tres ciudades
claves en el Mediterraneo. Roma —lo sabes mejor que yo— supone el poder imperial, la nueva
cultura. Alejandria recoge la herencia cultural griega, y Antioquia es el enlace con el mundo oriental,
aparte de mi patria chica. Porque Jerusalén no deja de ser una ciudad santa pero cerrada, aunque ya
entonces era la capital para las comunidades cristianas.

—Estoy un tanto confuso respecto al tipo de personas con que Saulo se relaciond en Antioquia.
.Aquello no era una mezcla explosiva?

Lucas cogi6 una tablilla de cera y dibuj6 un esquema.

—Mira, en un extremo estan los paganos puros, como ti —sonrio—, y en el otro los judios
también puros. —Debajo de los judios trazd dos flechas—. Entre los judios habia un grupo cerrado y
hostil a la «secta de los nazarenos» y otro, el de los mas tolerantes, discipulos de Gamaliel.

En una tercera subdivision Lucas situd a los conversos al judaismo, los llamados «temerosos de
Dios». Y de estos los que sin dejar de ser judios abrazaron la fe cristiana, como los mismos
apostoles. Entre ellos, Lucas situd otros subtipos: un partido defensor de la circuncision y la ley, que
lideraba Santiago, el hermano de Jesus. Después los helenistas convertidos, grupo mas tolerante que
se abria a los gentiles como Esteban y Felipe. Y, por ultimo, entre los paganos prosélitos los que se
habian hecho simpatizantes de la fe judia, y los paganos, que, sin relacion alguna con el judaismo, se
pasaron directamente a la fe cristiana. Esto significaba que en Antioquia florecia una nueva
comunidad sin vinculos ya con el judaismo, los que procedian directamente del mundo pagano.

—(COomo acogid esa ciudad tan variopinta a Bernabé y Saulo? —quiso saber Julio, tras oir esta
explicacion.

—Sin duda Bernabé, nada mas llegar, llevé a Pablo a la calle de Singén, pues alli suelen
juntarse los ancianos o presbiteros. Y mientras las muchachas de Antioquia caminaban alegres hacia



los jardines de Dafne para celebrar al anochecer las orgias de Adonis y Atargatis, ellos se dirigieron
hacia los arrabales, a una casa privada con terrado llano, donde la gente sencilla, artesanos, tenderos
y esclavos ya se reunian para celebrar el agape y la cena de accion de gracias que nos ensefio Jesus.

—Pero la inmensa mayoria procedia del judaismo. ;Qué hacian con sus prescripciones? Tengo
entendido que no les estaba permitido comprar en las tiendas la carne, pues podia proceder de
animales sacrificados a los idolos, ni tampoco las aves de corral, si no habian perdido toda la
sangre.

Lucas agitd la cabeza y alzo6 las cejas.

—Pablo y Bernabé acabaron desembarazandose de todo eso. Pero eran tolerantes. Para no herir
a los conversos judios, en la practica, cuando habia algiin convidado de origen judio, compraban la
comida en las tiendas de estos. Y respetaban otras sefias de identidad como el vestido y el tocado. A
mi entender, Bernabé, originario de Chipre, como sabes, fue un eslabon clave entre los griegos y los
paganos. Su figura seria el vinculo entre la Iglesia madre de Jerusalén y la joven comunidad
antioquena. Quiza por eso fue en busca de Pablo, que empezaba a tener experiencia de misionar entre
los paganos. Vivieron entonces un tiempo primaveral, yo diria que de estreno, un afio feliz para
sembrar la fe en aquella comunidad. Al principio era Bernabé, hombre bueno y lleno de fe, el que
dirigia el grupo y el que mantenia los contactos con Jerusalén.

—He observado que ti usas para describir esa actividad el verbo didaskein, «ensefiary.

—3Si, ensefiar, o catequizar hacia dentro, y también predicar hacia fuera. Tuvieron €xito. Pablo
siempre encontraria apoyo en Antioquia. Desde alli emprenderia mas adelante sus viajes. Debio de
ser toda una experiencia formar aquellas comunidades, releyendo desde una nueva luz los viejos
pasajes biblicos. Todos los que vivieron esta época insisten en que en Antioquia «reinaba un gran
jubiloy». Hasta que aparecié Agabo.

—Agabo? —le interrumpidé Julio—. Ah, si, he leido ese episodio en tu libro. Hablas de
«profetas ambulantes.

—Como suele suceder, en aquellos principios habia de todo. Algunos que decian hablar en
nombre del Espiritu crearon algunas dificultades a los apostoles. Lo cierto es que después de un afio
se present6 el tal Agabo. Irrumpié en la asamblea y profetizo una gran carestia universal. Y acerto,
pues ya conoces la crisis en tiempos de Claudio. En la ciudad santa se pasaba hambre. Entonces
hicieron una colecta, cada cual dio conforme a sus posibilidades y los cristianos de Antioquia
nombraron a Pablo y a Bernabé como comisionados para llevar la ayuda a Jerusalén.

Julio, en su afan investigador, se entusiasmaba con los datos de Lucas, pensando en su libro, que
por otra parte le evadia de sus graves preocupaciones. De fondo se oian las voces de Eutimio dando
indicaciones a los actores que habian reemprendido los ensayos.

—Pero, por lo que escribes, amigo Lucas, el panorama en Jerusalén no era muy halagiiefio.

—Si. Figirate que Herodes Agripa, el nieto de Herodes el Grande, para ganarse el favor de los
judios, tratd de reprimir el movimiento cristiano en la capital. Como consecuencia de ello muri6 a
espada uno de los hijos del Zebedeo, Santiago, nada menos que el hermano de Juan, uno de esos que
Jesus llamaba «los hijos del trueno». Y a Pedro lo encarcelaron, aunque consigui6 escapar, segin su
testimonio, por intervencion divina de «angeles». Asi las cosas llegaron Bernabé y Saulo con las
ayudas de los hermanos de Antioquia.



—Disculpa, Lucas —interrumpi6 Julio—, pero me parece que sobrepones las fechas. Seglin he
consultado, creo que la carestia de los tiempos de Claudio, a quien mencionas en tu texto, coincide
con el tiempo de los gobernadores romanos Fado y Tiberio Alejandro, sobrino de Filon de
Alejandria, donde consta que hubo crisis econdomica por la sequia. Pero algunos la sitiian después de
la muerte de Herodes Agripa. Por tanto, no coincide temporalmente con la represion del rey.

Lucas rio.

—Hombre, Julio. Reconozco que no soy muy exacto en la cronologia de los hechos. Quizas
solape los dos acontecimientos. Mi intencidn no es la de un riguroso historiador de fechas, sino de
hechos de vida. Tucidides tampoco lo es. Lo que me interesa subrayar es que esos dos momentos son
claves en aquellos comienzos: el viaje solidario de Saulo y Bernabé y el primer asesinato de un
apostol. También que Pedro tiene que dejar Jerusalén y que el responsable que queda es el rigorista
Santiago, el pariente de Jesus, tan opuesto a Saulo. Quizd uni esos datos porque me interesaba
destacar las relaciones que habia entonces entre Antioquia y Jerusalén. ;Comprendes? Ademas Saulo
se refuerza alli para llevar a cabo su primera colecta y reclutar a Juan Marcos. A casa de la madre de
este, Maria, se dirige precisamente Pedro después de salir de la prision, donde la comunidad
cristiana, que velaba en oracidn, se queda sorprendida con la llegada de Cefas al que creian en la
carcel.

En ese momento se presentod Elena.

—Disculpad s1 os interrumpo. Eutimio os llama.

El autor se inclinaba con una reverencia ante uno de los intérpretes que, en el improvisado
escenario de su jardin, hacia las veces del emperador Nerén:

—«Busco una amada incorruptible, una ninfa pura, una mujer intacta»y. —Al ver a los recién
llegados, interrumpid el recitado del verso—. Os querria consultar algo, amigos mios —dijo el
griego, alzando la cabeza, con un ampuloso gesto de la mano—. Decidme, ;jhasta donde puedo
llegar?

—¢(Que quieres decir? —preguntd Lucas.

—Entre los dos grandes comedidgrafos Terencio y Plauto, he elegido imitar a este ultimo, mas
rudo, mas romano y obsceno. Pero si va a asistir lo mas granado de la Urbe, ;no se escandalizaran?
.Qué¢ palabras me es licito poner en el personaje que interpreta el emperador?

Julio y Lucas se miraron perplejos.

—Bueno, supongo que frases liricas que sirvan a su lucimiento y otras también que hagan reir.

—Rubria interpretara a la jovencita modesta y simpatica; el viejo, antes joven licencioso, ahora
severo y adusto, a menudo ingenuo, a veces libertino sera «Cayo», el personaje que interpretara
Neron. Luego salen la madre, honrada, aunque tosca; el esclavo, desvergonzado e ingenioso; el
traficante de esclavos, avaro, deshonesto y astuto; el militar fanfarron al servicio de un rey
helenistico; en fin, el parésito, el cocinero de alquiler, jactancioso y ladron. Pero me da panico, esos
didlogos son cuchillos de doble filo.

—Trabaja con libertad —apunté Julio—. Lo mas importante es que el personaje de Neron diga
frases brillantes y arranque las risas del publico. En todo caso no deja de ser arriesgado y nos lo
jugamos a una sola partida de dados. Alea iacta est! Es asi.

Después de asistir a un rato de ensayo, Julio cada vez tenia menos claro si la jugada que estaban



preparando era su condena a muerte o su liberacion. Se despidio de todos con una sonrisa forzada en
los labios. Estaba agotado y nervioso. Quedaban cuarenta y ocho horas para le representacion, una
espera demasiado larga. Intentaria dormir y, si no podia, llenaria el tiempo escribiendo. Elena le
abrio la puerta y le dedic6 una mirada oceénica.

—Julio, no tengas miedo. Rel4jate y confia. Mira —sefial6 el placido cielo romano claveteado
de estrellas—, ahi estan. ;Podemos nosotros cambiarlas de sitio?

El se estremecid y se preguntd en silencio: ghay alguien que pueda contener la infinitud de su
mirada?



El primer gran viaje

La pequefia embarcacion comercial que unia Seleucia, el puerto mas proximo a Antioquia, con la

isla de Chipre contaba con una sola vela y cuatro o cinco hombres de tripulacion, que tanto se
ocupaban de cargar el grano y las anforas de aceite o vino como de pilotar y faenar durante la
navegacion a Salamina que solia durar de uno a dos dias,” segiin de favorables fueran los vientos
hacia la isla.

De los tres hombres que, sentados en unos rollos de cuerdas, conversaban animadamente, dos
navegaban hacia lo desconocido, el otro regresaba a su casa. Este ultimo, Bernabé, moceton de buen
caracter, reia sin cesar.

—FEsto lo conozco como la palma de la mano. El tridngulo entre Chipre, Jerusalén y Antioquia
es como el patio de mi casa. Para ti, Marcos, todo es nuevo.

Juan Marcos, sobrino de Bernabe¢, estrenaba sin perder detalle su bautismo de mar: el abrazo de
dos nitidos azules en el horizonte, el graznido de las gaviotas, el fresco saludo de la brisa en la
frente, los primeros mareos. Saulo conocia al muchacho de su primer encuentro con Pedro en
Jerusalén, pues este se hospedaba con frecuencia en casa de Maria Marcos, su madre viuda, que
poseia una morada amplia en la ciudad, donde se reunian los apostoles, quizd la primera iglesia
doméstica que los cristianos tuvieron tras la muerte de Jesuis. Marcos habia seguido ocupado en
tomar apuntes de los recuerdos de Pedro, que luego redactaba en un griego fluido no exento de cierto
regusto a dialecto arameo.

Cuando las montafias de Chipre despuntaron a lo lejos, sabian que iban a desembarcar en
Salamina, un puerto importante, construido por los romanos, que podia albergar hasta una flota de
cuarenta trirremes y habitualmente dedicado al comercio. De alli importaban cobre, que eso significa
Chipre (del griego kuprus). Bernab¢ les ilustrd sobre el origen hitita y fenicio de la isla y como
habia sido apetecida y sucesivamente dominada por los grandes poderes de las diferentes épocas:
asirios, egipcios, persas, romanos. Hacia unos veinte afios que era provincia senatorial, gobernada
por un procénsul.

Saulo, por su parte, les ilustro sobre Kition, un asentamiento humano en las costas del sur, que
los judios llamaban Kittim y aparece repetidas veces en las Escrituras hebreas. Para ellos era una
isla que consideraban con poderio naval conectada con Tiro y Asiria.

—Nuestros antepasados la veian como una tierra lejana, situada al otro lado de un mar para
ellos siempre misterioso y traicionero.



Nada mas lejos del buen aire que empujaba ahora las velas orquestando una sinfonia
blanquiazul con la luminosa costa calcarea.

Los tres hombres recordaron los acontecimientos de los ultimos dias: el regreso a Antioquia
después de reunirse con algunos hermanos de Jerusalén, el ingenuo convencimiento de Saulo y sus
compafieros de que contaban con todo el apoyo para emprender la mision entre los paganos, sin caer
en la cuenta de que solo se habia reunido con algunos y que otros de la ciudad santa le miraban con
desconfianza. Pero a Saulo le ardian las entrafias: «jAy de mi, si no evangelizara!y, se repetia a si
mismo una y otra vez. No podia anclarse en Antioquia a disfrutar del florecimiento de aquella
comunidad tan plural.

Por eso, un atardecer, a su regreso, los cristianos de Antioquia se reunieron en la calle Singon.
Entre ellos ya habia algunos considerados profetas y doctores. Reinaba el ambiente fraternal e intimo
de siempre. Aparte de Bernabé, se hallaban Simon el Negro (que no era negro sino arabe), Lucio el
Cireneo, Manahén, hermano de leche del criminal tretarca Herodes Antipas —jqué diferentes
caminos de ambos, educados en la misma casa!— y, por supuesto, Saulo. Aquel dia habian ayunado y
rogado luz a Dios sobre el futuro; celebraron la fraccion del pan y al final de la jornada continuaron
en silencio tumbados en el suelo. De pronto uno de los presentes, dotado del don de profecia, se
levanto y con los ojos cerrados exclamo:
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Primer viaje

—iSeparadme a Bernab¢ y a Saulo para la obra para la que los he llamado!

Todos se quedaron sorprendidos. Otros se incorporaron para corroborar aquellas palabras. (El
Espiritu Santo habia hablado por medio de aquel hermano? Gozosos, impusieron sus manos sobre los
recién elegidos.

Y alli estaban, a punto de atracar en Salamina. Bernabé sonreia al poder respirar de nuevo aires
de su tierra y volver a ver a sus parientes, que agitaban la mano desde el puerto para recibirle.

Las escalas se tendieron en el fondeadero de Salamina, situado a poca distancia al norte de
Famagusta, que bullia de estibadores y trirremes como un hormiguero. Los tios y primos de Bernabé
les invitaron a comer y en la sobremesa se comentd la situacion de las propiedades que
generosamente habia entregado a la comunidad en el deseo de compartir con los mas pobres. Saulo
sentia estallar el corazon con aquel primer viaje, primero de otros muchos que en su dnimo pretendia
extender hasta el mundo conocido, las Columnas de Hércules.

—Comenzaremos por los judios, como siempre —sugirié Bernabé, que aun llevaba la voz
cantante.

En Salamina habia un buen nimero de ellos y varias sinagogas. También todos los edificios
propios de una ciudad portuaria romana: desde el foro y bafos a anfiteatros y templos.

Era el primer recurso para relacionarse. Cualquier sdbado podian encontrar a hijos de Israel
reunidos y comentar con ellos las Escrituras. Era también por parte de los anfitriones norma de
cortesia que los visitantes subieran al estrado para dirigirse a la asamblea.

Asi lo hizo Saulo repetidas veces. Tenia un recurso facil:

—Traigo una buena noticia: el Mesias esperado finalmente ha llegado. Dios lo ha enviado para
rescatar a su pueblo. Pero fue crucificado a las afueras de Jerusalén...

El Evangelio debia ser predicado primero en la sinagoga. Al fin y al cabo era el nico punto de
enlace para comenzar. Iba a ser el procedimiento utilizado en todos sus viajes, de los que este era
solo un ensayo. En Salamina los judios no se sorprendieron demasiado, quizas por lo que ya sabian a
través de Bernabé, quien suavizaba con su buen caracter los posibles roces. De modo que, después
de exponer sus ideas durante dos o tres sdbados, decidieron recorrer los tres o cuatro dias de viaje
que, bordeando la costa meridional de Chipre, se emplean por la calzada romana desde Salamina a
Pafos, cruzando Kitium, Amathus, Curium y Petra tou Romiou.® Estrabon en su Geografia describe la
1sla como muy alargada y poco ancha con un perimetro de cuatro mil cuatrocientos veinte estadios.’
En Curium pudieron contemplar el famoso teatro greco-romano con asiento para dos mil quinientos
espectadores y sus espléndidas gradas asomadas a un azul de mar impoluto; y a lo largo de toda la
marcha gozaron de la vista de huertos cuajados de frutales, donde el higo y el albaricoque compiten
con el naranjo y el limonero sin que falten la morera y el ciprés, que con su nombre da noticia en
todo el mundo de su origen chipriota.

—iMirad, ahi dicen los paganos que nacid la diosa Afrodita!

Una playa de oro recibia en su orilla la espuma que desde el mar, segun la mitologia, engendré
a la diosa. No la del amor, la belleza y la gracia de los griegos, sino la voluptuosa Astart¢ de los
fenicios. Alzaron sus ojos y a la altura de Amathus divisaron el santuario donde un grupo de



muchachas ejercian la prostitucién como sacerdotisas sagradas.

Se dirigieron con entusiasmo a la Nueva Pafos, residencia del gobernador romano. Repitieron el
procedimiento: predicar en las sinagogas la gran noticia que rebosaba de sus corazones. De modo
que pronto no se hablaba de otra cosa en la ciudad. Un dia a la salida de la celebracion se les
presentd un soldado:

—El proconsul Sergio Paulo quiere conoceros.

De familia noble, Sergio era un romano selecto y culto, que habia formado parte en Roma de la
comision para la regulacion del Tiber, y debia de aburrirse como un simio perdido en aquel rincon
del mundo sin sobresaltos, por lo que se dedicod a estudiar las maravillas de la naturaleza. Vestia
pulcramente y lucia pelo corto con flequillo, ojos escrutadores e impecable toga blanca. Cuando los
tres misioneros fueron anunciados, estaba pegando plantas secas en un rollo de papiro, para escribir
junto a ellas sus respectivas propiedades. A su lado consultaba la Materia médica que acababa de
publicar un tal Dioscorides.

—Bienvenidos. ;Conocéis las propiedades del jengibre? Es una planta traida de Oriente que
ahora cultivamos aqui. Sirve para casi todo. Pero os la recomiendo sobre todo para los resfriados y
la tos pertinaz. —EI proconsul orden6d aguamanos para los recién llegados y los invitd a sentarse—.
Reconozco que soy un hombre curioso. Me gusta investigarlo todo y hasta el fondo. Pero muy
especialmente lo tocante a la sabiduria y todo lo relacionado con la filosofia, la religion y el mas
alla. Ademas, tengo un grupo de jovenes que estan aqui con el fin de formarse para la administracion
provincial del imperio y me gusta ilustrarlos para la vida y la politica. Por la misma razén me rodeo
de hombres doctos, poetas y filésofos. ;Conocéis a Barjests?

Saulo y sus acompanantes respondieron negativamente.

El «hijo de Jesus» —un nombre frecuente— era judio y uno de esos filésofos ambulantes que se
hacian pasar por magos, pero que ni era ignorante ni tampoco un vulgar hechicero. Se trataba de un
elyma versado en doctrinas esotéricas procedentes de Egipto, Persia y Babilonia. Este tipo de
personajes florecia en un tiempo en que los fildsofos, en clara decadencia, se convertian en sofistas y
los sofistas en magos. Saulo los habia conocido rivalizando con sus discursos en el foro de Tarso
con los verdaderos filosofos.

Sergio comenzo por interrogar a los recién llegados sobre el origen del universo y en esto
Bernabé¢ prefirio ceder la palabra al intelectual Saulo, que acudi6 a sus conocimientos superiores.

—Dios esta en todas partes. En €l nos movemos, existimos y somos. Pero también es el origen,
el creador de todo...

—lY en qué consiste lo que habéis venido a predicar? —inquirid6 Sergio, clavando en su
interlocutor sus perspicaces ojos avidos de sabiduria.

A Saulo se le encendieron las pupilas.

—Vengo a traer la Buena Noticia de que Dios ha enviado a su hijo Unico, el verdadero kyrios,
para mostrarnos el camino, la verdad y la vida. Se llama Jesus, fue crucificado y ha resucitado entre
los muertos.

Y narr6 con detalle su experiencia de Damasco.

Sergio escucho sin interrumpir. Luego le pregunt6 si no tenia reparo en contrastar sus ideas con
su invitado el mago. Lo hizo llamar, y Barjests se presentd ornamentado con un turbante de seda,



coloridos ropajes orientales y dos mujeres asistentes, una negra y otra blanca.

Tenia preparada toda una exhibicion. Cerré los ojos, alzo las manos y sus gruesos labios rojos,
que surgian de una barba entrecana, entonaron palabras irreconocibles, mientras las dos mujeres
danzaban a su alrededor. Luego entr6 como en €xtasis y se arrojé al suelo. Entonces con voz arcana
comenzo a gritar:

—Balaal, zalubu, estim, sinalaf! Estos hombres recién llegados no son otra cosa que falsos
profetas, que traeran las desgracias a estas tierras. Librate de ellos, oh, procéonsul.

Se agitdé temblando en el suelo y al cabo de un rato se incorpord. El gobernador le pidid que,
antes de descalificar asi a los nuevos profetas, escuchara sus argumentos.

Saulo pudo observar por sus razonamientos que aquel hombre era mas que un charlatan. Estaba
bien versado en las Escrituras, que entremezclaba con conceptos del conocimiento oriental.

—Mi sabiduria procede de Moisés. Como €1, puedo curar con mi baston y hacer brotar agua de
una roca y hasta hacer llover mana en la sequia —arguyo el mago, que al parecer temia perder el
influjo y beneficios que obtenia en el séquito del proconsul.

Sergio seguia sin parpadear la discusion y comprobd que los argumentos de Saulo nacian de un
convencimiento que era pasion y vida, una doctrina hecha carne que rompia moldes y no buscaba
convencer con «numeritos de magia». Sus explicaciones y su furia bastante agresiva fueron
desenmascarando progresivamente los sofismas de Barjesus, que se sinti6 acorralado, sin respuesta,
y se quedd como ciego. Quizd por eso Lucas habla en sus Hechos del prodigio de la ceguera
temporal que sobrevino al mago en aquel instante, cuando Saulo le increpd como embaucador, una
manera de hablar.

—Doctrina digna de aprecio es la vuestra —reconocio el perspicaz romano Sergio.

Y los llen6 de alabanzas y los colmo de obsequios.

Se convirtiera o no a la nueva fe, como aseguran los cristianos que hizo, el procénsul se puso
del lado de Saulo, quien a partir de entonces decidi6 recurrir a su otro nombre de los tiempos de
Tarso, precisamente Paulus, no se sabe si en honor de aquel brillante encuentro o porque su
denominacion romana le parecid mas eficaz que Saulo o Saul, de raiz semita, para los ambientes en
que iba a moverse.

Después de aquel inesperado éxito, Pablo crecié muchos enteros ante sus dos acompainantes.
Pasearon por las empedradas calles de Pafos, disfrutando de una templada tarde de otofio y se
sentaron en el foro, por el que paseaban matronas con sus esclavas y merodeaban mercaderes y
mendigos.

—Y ahora, ;jadoénde vamos, Saulo? —preguntd Bernabé sin mas rodeos.

Podemos regresar por el mismo camino o avanzar hacia el norte —sugirio el de Tarso.

Aunque en todo caso insistid en no retrasar el viaje maritimo porque estaba muy avanzado el
otoflo y se acababa la época propicia para embarcarse.

—Hace tiempo que pretendo ir a Asia y sobre todo a Efeso. Pero no hay comunicacién regular
por mar hasta esa ciudad. Tendremos que embarcarnos hasta Atalia, mas al sur.

—Pero la region de Panfilia es muy peligrosa por las fiebres paludicas y estd infestada de
bandidos —arguyo el joven Juan Marcos, que comenzaba a estar molesto de que poco a poco Pablo
le restara protagonismo e iniciativa a Bernabé, su tio.



—(Acaso tienes miedo? El tiempo apremia para predicar la Buena Noticia. ;|No lo crees,
Bernabé¢?

Este asintio con la cabeza y en pocos dias se embarcaron en Pafos rumbo a Perge. En el trayecto
Saulo les explico que siempre habia sentido curiosidad desde su juventud en Tarso por aquellos
pueblos toscos y desconocidos de mas alla de las montafias. Alli vivian algunas colonias judias que
habian seguido a los romanos en su trayectoria colonizadora. También Chipre mantenia el comercio
con Asia Menor y las nuevas comunidades cristianas habian solicitado que llevaran la Buena Nueva
a aquella parte del mundo.

De pronto aparecié ante los navegantes la escarpada cordillera del Tauro como una pared de
hielo que emergiera del mar.

—Mira, Marcos —comentd Pablo—. ;Ves aquellas montafias nevadas? Detras estd mi patria,
Tarso, y mas lejos, Antioquia de Pisidia. Desde alli, cuando yo era nifio venian caravanas de
labradores y comerciantes que nos traian el pelo de cabra para tejer tiendas. Y luego, las llanuras de
Panfilia, donde la tierra se encharca y nacen miles de pequefios demonios que se clavan en tu carne
hasta abrasarte por dentro de fiebres que pueden llegar a matarte. También en Cilicia al anochecer se
levantan desde los pantanos esas nubes que achicharran el cuerpo. Pero no temas, hijo, que
atravesaremos deprisa y el angel del Sefior nos protegera.

Bernab¢ sonri6. Pero Marcos no abandonaba su gesto mohino de desconfianza hacia Pablo.

—Y los ladrones de Isauria? —se limit6 a comentar.

Todos sabian de aquellos bandidos que desvalijaban a los viajeros y los abandonaban muertos
en los barrancos.

Se acercaban a un costa muy variopinta, un verdadero mosaico de pueblos, principados y tribus
divididos por dialectos y cultos indigenas. Poco porvenir tenian las divinidades helenisticas o
romanas en aquellas tierras. Alli seguian imperando sus dioses primitivos. Roma estaba presente a
través de un propraetor o general con mando que gobernaba la provincia de Panfilia considerada en
el imperio de caracter militar. Habia ademas un cuerpo de sacerdotes de Augusto con una
constitucion metropolitana que cuidaba de templos dotados con pingiies beneficios. También los
magos hacian su agosto, como Apolonio de Tiana y mas tarde Peregrino Proteo y Alejandro de
Abonticos.

Pronto los brazos de la bahia de Atalia dieron cobijo a la fragil nave de cabotaje que les habia
traido con viento propicio de Chipre.

—Y esos baluartes de alla arriba? —pregunté Marcos.

—Seran la proteccion de la ciudad contra los piratas —explicd Bernabg.

Hacia abajo, escalonados bancales brillaban de bosques y limoneros. Desembarcaron para
volver a hacerlo en un bote rio Caistro arriba hacia el norte, para alcanzar Perge en pocas horas.
Cedros, retamas, pinos y gigantescas palmeras ornamentaban las vertientes fluviales. Cuando se
adentraron en tierra, sierra arriba, por caminos cada vez mas escarpados, Marcos se puso de pie:

—Yo no sigo —se plant6 con firmeza.

Los otros dos se quedaron perplejos. Le pidieron explicaciones. No habia otra razon
aparentemente para Marcos que la de estar atenazado por el miedo. Acostumbrado a la ciudad,
aquella repentina inmersion en una naturaleza hosca y amenazas de bandidos y fiebres paludicas eran



superiores a sus fuerzas.

—No, no, lo siento, no puedo seguir. Regresaré en el primer barco a Cesarea —dijo mirando a
su tio, a ver si se animaba a acompanarle.

Bernabé¢, visiblemente contrariado, no dudo. ;Iba a dejar solo a Pablo en su primer viaje
apostolico? Este tampoco pudo disimular su molestia ante aquella desazon. Dejar el arado, echar la
vista atrds no iban con su cardcter y resolucion. Pero ;jera solo miedo lo que agarrotaba a Marcos?
Nadie se lo explicaba, pero parece que habia una razén mas profunda. El joven judio habia bebido la
doctrina de labios de Pedro de quien tomaba celosamente apuntes, que ademas le llamaba «su hijo
Marcos»; se habia criado entre los apodstoles en el ambiente ciudadano de Jerusalén. Pablo parecia
apartar a la comunidad cristiana de la sinagoga para llevarla a los gentiles. La separacion de aquel
muchacho era un primer desgarro, consecuencia de la gran opcion de llevar el Evangelio a todas las
gentes.

Se abrazaron los tres, y Pablo y Bernabé continuaron solos por caminos dificiles de fuertes
contrastes. Transitaban desde huertos de melocotoneros a nevadas repentinas y azotes de viento
impetuoso junto a desfiladeros abisales. Era un paisaje estremecedor. Ascendian sin parar, se
alimentaban de pan duro mojado en agua y un puiiado de aceitunas. Ya el rio Caistro se diria abajo
un riachuelo cavado entre las rocas, desde las que se alternaban cascadas y precipicios. De pronto
les asaltaron unos hombres barbudos armados de estacas y lanzas. Pero, cuando comprobaron que
eran pobres viajeros sin una moneda, les dejaron seguir monte arriba. Vadearon rios con agua hasta
la cintura y a veces nadando contracorriente. No faltaron manadas de cabras salvajes y bufalos que
se cruzaban en su trayectoria siguiendo desde arriba la corriente del Caistro.

Después de tres dias de camino cuesta arriba, llegaron a un desfiladero desde el que descender
por el norte hacia la meseta de Pisidia. Descansaron en un albergue miserable, habitado de
camelleros y pastores que temblaban de fiebre, donde los recién llegados se retiraron con un fondo
de carcajadas y gritos a orar y dar gracias a Dios por llegar vivos.

Al cuarto dia el paisaje se abrid en una amplia extension verde presidida por la vision azul de
un lago alpino y el macizo de un monte majestuoso al fondo, el Sultan-Dagh. Sobre las aguas del
extenso lago!® surcaban pequefas naos para unir comercialmente las poblaciones riberenas. Lo
atravesaron en una embarcacion y caminaron a pie por las escarpadas margenes, hasta que el dia
sexto divisaron, a los pies del Sultan-Dagh, la ciudad de Antioquia de Pisidia, destacada poblacion
fronteriza entre Frigia y Pisidia.

Pablo y Bernabé cruzaron un arco de piedra del acueducto en la zona mas meridional del
antiguo reino de Amintas, el monarca de los gélatas, ahora provincia romana de Galacia. Roma habia
fundado importantes enclaves para protegerse del pillaje. Entonces los colonos eran veteranos de la
legion céltica Alauda, reclutada en otro tiempo por César en las Galias, la que ostentaba una alondra
en su bandera.

Penetraron en sus calles paralelas, que olian al trabajo de curtidores, principalmente judios
quienes, atraidos por el comercio de pieles curtidas y los privilegios que les concedid su amigo
César, se establecieron en la ciudad. Los recién llegados pronto se informaron de que estaba
consagrada a un dios local, Men, divinidad indigena masculina de la luna, o Lunus, como la llamaban
los romanos. En la puerta de la ciudad pudieron contemplar su imagen: llevaba un gorro frigio; de sus



hombros emergian unos cuernos, y portaba una lanza en su mano. Posiblemente se trataba de una
desfiguracion de Mitra, el dios irani. Durante la noche se le ofrecian también orgias y el culto de la
prostitucion.

Después de callejear, los viajeros vieron tumbados en esteras a griegos, galatas y veteranos
soldados romanos en torno a unos dados y unos cuencos de vino. Pablo preguntd6 donde estaban las
gentes de su raza. Conducidos hacia un barrio extremo, encontraron facilmente un taller de tejedores
y una tienda de tapices. Como en otros lugares, los judios en su dispersion habian llegado hasta alli
con su red de sinagogas, que le servian a Saulo para comenzar su labor en cada nueva ciudad y de
camino aportar con su trabajo para no ser gravoso.

Fueron bien recibidos.

—(Me enseiiais el taller? ;Me permitir€is trabajar con vosotros?

Los judios de Antioquia de Pisidia le miraron sorprendidos. Pablo les dijo que conocia el
oficio de tejedor desde nifio. Y ellos sonrieron cuando sac6 de su faltriquera sus propias
herramientas.

Al sabado siguiente se lavo, vistio su mejor tinica y se acerco a la sinagoga. Sabia que era su
unico recurso. Si predicaba en la calle podia ser detenido, ya que la religion que proclamaba, no
asimilada por el estado de Roma, era considerada una religio illicita. En cambio la sinagoga tenia un
documento oficial que le permitia juntar prosélitos. En un principio judaismo y cristianismo para los
romanos entraban en el mismo saco.

Pero aquella mafiana, como siempre, el osado Pablo ignoraba como irian a reaccionar sus
oyentes ante la noticia increible de un Mesias ejecutado a las afueras de Jerusalén.

De pronto Rufo se presentd en la puerta. Julio levanto la vista de su escrito y regreso del pasado al
presente.
—Centurion, han llegado las entradas para el teatro.



Del teatro a la vida

No habia colorete que pudiera disimular la palidez de las mejillas de Rubria, que no cesaba de

temblar en los vestuarios del teatro de Pompeyo. Este, construido en marmol y presidido por una
estatua alada de Venus Victrix, era mucho mas que una cavea y su escenario, una verdadera mole, no
edificada, como tantos teatros romanos, aprovechando una pendiente, sino todo un edificio de nueva
estructura. Detrds, en el adosado, se abria un gran jardin rectangular peristilado, donde desde
primeras horas de la tarde del estreno los senadores y otros aristocratas hacian tiempo departiendo
entre murmullos las excentricidades de Nerén.

—ILas extravagancias de este loco no tienen cuento. Dicen que en la comedia de hoy se va a
atrever a actuar como protagonista. Y, oidme bien, también la vestal que, segin dicen, ¢l mismo
violo, participard en el espectaculo!

Esta ultima circunstancia aseguraba el lleno aquella tarde a un pueblo avido de morbosidad y
manjares fuertes. Julio no ocultaba su inquietud, ocupandose de los ultimos retoques a los actores y
echando una ojeada a la cavea que, como de costumbre, se dividia segin las autoridades y clases
sociales: primero los senadores en las cinco primeras filas o proedria, laima cavea estaba
destinada los caballeros, la media cavea para la plebe libre, mientras que la summa cavea o Gltimas
y mas altas gradas eran ocupadas por los libertos y esclavos, y finalmente el matroneo para las
muyjeres, donde el centurion podia divisar a su esposa Livia, vestida de azul celeste y luciendo sus
joyas de oro, que murmuraba con sus amigas. Lentamente los vomitorios o puertas del graderio iban
dando entrada al publico, que se sentaba sin dejar de comentar el escandaloso rumor que desde hacia
varios dias estaba provocando en Roma gran expectacion.

La intuicién de Lucas habia dado en el clavo, pues el emperador nada mas leer el libreto
accedio entre carcajadas a interpretar un papel en la obra, aunque puso una condicidén que desbarato
los primeros planes: €l no interpretaria el papel del viejo lascivo, sino el del joven enamorado. Su
vanidad alcanzaba tales cotas que no calibraba la hilaridad que presumiblemente iba a provocar en
el publico ver al emperador a su edad vestido de adolescente. Julio habia encargado a los mejores
decoradores que engalanaran de gallardetes, macizos de flores y yedra el proscenio junto a simbolos
imperiales en la columnata del frontispicio. Lucas, obviamente, no habia acudido al estreno y
Eutimio, el autor, se frotaba sin parar las manos para disimular en lo posible su nerviosismo.

Al atardecer sonaron los clarines y en el portico de detras del escenario se presentd Nerdn,
custodiado por sus pretorianos, coronado de hojas de laurel y vestido de una corta y ridicula tinica



blanca con franjas rojas de adolescente, que dejaba ver sus anchas rodillas y rechonchos muslos,
mientras con una mano sostenia ufano una lira. Reia sin cesar para disimular su excitacion y repasaba
hasta el altimo instante el texto de la comedia.

La representacion comenzaba con el baile del coro, interpretado por hermosas muchachas que
recitaban:

—iOh, Afrodita, gran diosa del amor, ti nada respetas, ti reinas en el corazon del patricio y del
esclavo, del senador y el liberto! Tu mueves el mundo y cuanto contiene, ti eres la causa de la vida,
ta invades hasta lo mas sagrado.

Seguia un dialogo de gente del pueblo preguntaindose sobre las costumbres y funciones de las
jovenes vestales. A continuacion un grupo de adolescentes escenifico el culto a Vesta. La hija de
Rhea y Cronos, protectora de la humanidad, presidia en forma de estatua de marmol la escena. Vesta,
personificada antropomorficamente como una mujer de gran belleza, sostenia un cuenco votivo en una
mano y una antorcha en la otra. Fue cortejada por Apolo y Neptuno pero prefirid6 permanecer pura y
virgen. Esto era simbolizado por el fuego sagrado, emblema para los romanos de la esencia de la
vida.

En ese momento salié a escena otro actor, que encarnaba al pontifex maximus encargado de
seleccionar entre veinte nifas candidatas a vestales, a una de ellas, entre las que se encontraba
Rubria.

—Te tomo, amada —le dijo.

Y la condyjo de la mano hacia su nueva morada, entre los aplausos del publico. Cabe aclarar
que la seleccion de entre veinte nifias tenia lugar solo si antes no se presentaba una familia muy
prestigiosa ofreciendo a su hija como vestal. Se tomaba a la nifia a pesar de que la familia de esta se
opusiera a darla, si es que otra familia aristocratica no la presentara voluntariamente al culto.

En ese instante entro en escena Neron.

La multitud aclam6 al emperador con grandes aplausos sin poder disimular algunas carcajadas.
El ridiculo e improvisado actor inclin6 la rodilla en tierra y, acompafiado de la lira, cantd un
desafinado poema de amor a la joven. Sali6 dando pequetios saltos detras de un grupo de soldados
que simulaban protegerla para el culto sagrado.

El espectaculo proseguia con dos actos mas: la escenificacion del mantenimiento de la llama
sagrada y la lucha de la familia y la sociedad para preservar a Rubria de su joven enamorado, puesto
que su dedicacion al culto se lo prohibia. En esta ultima parte el autor habia introducido los didlogos
mas propios de una comedia, con presencia del papel del viejo satiro y la consabida critica a las
costumbres y alusiones a la vida cotidiana, que provocaron risotadas del publico. Cuando Rubria iba
a ser enterrada viva para castigar el mero hecho de haber osado escuchar los requiebros de su
amante, Neron aparecia en un caballo blanco a rescatarla y conducirla a su libertad, entre aplausos y
vitores sobre todo de esclavos, matronas y libertos. De nuevo el coro irrumpid en el escenario y
repetia:

—iOh, Afrodita, gran diosa del amor, ti nada respetas, ti reinas en el corazon del patricio y del
esclavo, del senador y el liberto! T mueves el mundo y cuanto contiene, ti eres la causa de la vida e
invades lo mas sagrado.

Muchos senadores y caballeros no aplaudieron una obra que a todas luces consideraban una



profanacién del culto a la diosa Vesta, tan respetado en Roma hasta el punto de que muchos
ciudadanos destacados llegaban a depositar en ese templo sus documentos mas preciados, tal era la
confianza que les merecia.

Pero Neron no cabia de gozo por lo que creia un éxito de sus dotes de actor, y exultante premid
a Julio con el obsequio de su propio caballo. El autor fue también muy aplaudido y Rubria, por el
momento —penso Julio con regocijo—, contaria con la proteccion imperial. Si bien desde entonces
su protector se cuidd con mayor empeiio de ocultarla de las miradas de la gente.

Aquella noche se celebrd una pequeia fiesta en los jardines de Eutimio con guirnaldas y
antorchas, aunque el centurion condujo antes a casa de Lucas a Rubria para protegerla de avidas
miradas de curiosos. Cuando la familia de la muchacha, entusiasmada con el cambio que habia
supuesto que su hija hubiera representado un papel nada menos que con el emperador, fue al
proscenio a buscar a la nifia, esta se habia esfumado.

Livia, la esposa de Julio, estuvo en el teatro para evitar el qué diran, pero, segin supo Julio
después, durante la fiesta se la vio coqueteando con Selenio, un joven decurion siibdito de su marido.
Su enfado contenido estalld tan pronto el prefecto regres6 cansado y feliz a casa.

—Estaras contento. Has salvado a esa zorrita. ;Y ahora qué vas a hacer con ella? ;Instalarla en
un lupanar? ;O prefieres tenerla en casa para ti solo?

Julio no respondi6. Se dirigid serio y en silencio hacia su aposento. Pero Livia, que habia
vuelto a beber, continuaba zahiriéndolo. De pronto el centurion se volvio.

—He salvado a una muchacha inocente de las garras de ese insufrible libidinoso. ;Te parece
poco? Déjame dormir en paz. Estoy agotado. Valeas.

Al dia siguiente se levanto tarde y reflexiond mientras paseaba con el frescor matutino entre las
vides de su finca. Se preguntaba cémo aprovechar la situacion. Si el emperador de momento estaba
calmado y satisfecho con su sorpresa, ;no habia llegado el momento de visitar a Pablo en la carcel
para conversar personalmente con €l sobre tantas cuestiones que se le estaban planteando en su
investigacion? Pero pensd esperar un poco, pues aun se hallaba en la elaboracion del relato de su
vida en los comienzos de sus viajes, y creyd conveniente avanzar algo mas en sus escritos para
aumentar, antes de verle, el bagaje de sus conocimientos y poder plantearle nuevas dudas. De modo
que se enfrasco de nuevo en sus escritos.

La sinagoga de Antioquia de Pisidia estaba situada a orillas del Antio, para tener acceso facil al agua
de las purificaciones. Aquel sabado, Pablo se levantd de buen humor y atraveso las calles con las
tiendas cerradas mientras se cruzaba con los miembros de la comunidad judia, que, vestidos de
fiesta, acudian a la celebracion junto a muchos paganos «temerosos de Dios» que hacian lo propio.
Vio la inscripcion en la puerta, ornamentada con dos ramos de olivo: «Templo de los hebreosy.
Algunos en el piso de abajo, los que habian tocado carne prohibida o un cadaver o sepulcro,
practicaban sus abluciones para purificarse. Subio la escalera de piedra que conducia a la estancia
superior consagrada a la oracion. Sobre el altar, cubierto por una cortina verde, yacian los rollos de
las Escrituras. Delante presidia el candelabro de siete brazos y del techo colgaban ldmparas para



iluminar el atril, situado en el centro.

Vio a las myjeres sentadas detrds de unas celosias de madera.

Pablo y Bernabé, con el talith o sobretodo de rayas blancas y pardas, que les conferia
respectivamente la categoria de escriba y levita, se diferenciaban claramente de los prosélitos. Un
murmullo recorrio la asamblea al verlos. Los recién llegados eran literalmente devorados por las
miradas curiosas.

Tras la primera oracién comin de la shema, un ayudante se acerco al altar, tom6 uno de los
rollos, le quitod la envoltura de varios colores y busco el pasaje en donde se habian quedado en la
lectura del ultimo sdbado. En la comunidad de Antioquia la lectura se hacia en griego, siguiendo la
version alejandrina. Dos fragmentos, uno del Pentateuco y otro de los profetas. A continuacion, el
presidente encargd al ministro que invitase a Pablo a dirigirse a la asamblea. Este se levanto y
extendio el brazo, ademan del orador antes de ensenar.

Dirigié una mirada circular a la concurrencia atravesada por un expectante silencio.

—Israelitas y adoradores de Dios, escuchad: el Dios de este pueblo de Israel eligi6 a nuestros
padres y exaltd al pueblo mientras residia en Egipto. Con brazo alzado los sacéd de alli y durante
cuarenta afos los condujo por el desierto.

Era consciente de a quiénes se estaba dirigiendo, el pueblo de Israel, amante de su pasado y
creyente en un solo Dios, que habia hecho maravillas con ¢él. De modo que una vez mas recorrid su
historia de liberacion: la salida de Egipto, el camino por el desierto, su afincamiento en Canaan, sus
rebeldias y vicisitudes hasta el rey David. De ahi, de su linaje, saltd a Jesus, a partir del movimiento
de su precursor, «la voz que clama en el desierto», Juan el Bautista.

—Hacia el fin de su carrera mortal Juan dijo: «No soy el que pensais; detrds de mi viene uno al
que no tengo derecho a quitarle las sandalias de los pies». Hermanos, descendientes de Abraham, y
cuantos adorais a Dios: a vosotros se os envia este mensaje de salvacion.

Los judios no parpadeaban. Pablo iba a hablar del Mesias.

—1Los vecinos de Jerusalén y sus jefes no lo acogieron —exclamd Pablo—, ni a €l ni las
palabras de los profetas que se leen cada sabado. Pero, al juzgarlo, las cumplieron al pedir a Pilato
que le diese muerte, aunque no encontraron causa para una sentencia capital. Cuando se cumpli6 todo
lo escrito de ¢l, lo descolgaron del madero y le dieron sepultura. Pero Dios lo resucitd, si, lo
resucitd de la muerte —hizo una pausa seguida de un espeso silencio—, y se aparecidé durante
muchos dias a los que habian subido con ¢l de Galilea a Jerusalén. Ellos son hoy sus testigos ante el
pueblo.

(El Mesias, un crucificado? Una descarga de duda atravesd la asamblea. Pablo intentd
responder a esta perplejidad:

—En cuanto a nosotros, os anunciamos esta Buena Noticia: la promesa hecha a los antepasados
nos la ha cumplido Dios a sus descendientes, resucitando a Jesus, como esta escrito en el salmo
segundo: «T0 eres mi hijo, yo te he engendrado hoy». Y lo ha resucitado para que nunca se someta a
la corrupcion. Estd anunciado asi: «Cumpliré las santas promesas hechas a David, aquellas que no
pueden fallar». Y en otro lugar dice: «No permitiras que tu fiel sufra la corrupcidon». Ahora bien,
David, después de servir al designio de Dios durante su generacidon, murid, fue sepultado y sufrio la
corrupcion. En cambio, el que Dios resucitd no sufrié la corrupcion. Sabedlo, hermanos, se os



anuncia el perdon de los pecados por medio de €1, y todo el que crea sera absuelto de todo lo que no
pudo absolver la ley de Moisés. jAtencidon! Que no os suceda lo anunciado por los profetas: «Mirad,
los que despreciais, contemplad y espantaos: en vuestros dias haré una obra tal que no la creeriais si
os la contarany.

Los asistentes se miraron unos a otros. ;Como? ;Cumplir preceptos de la ley no nos salva?
(Creer en un crucificado nos salva? ;Es esa la doctrina? A la salida cundieron los murmullos, las
discusiones entre los asistentes. Pero un grupo, entusiasmado, rodeo a los dos viajeros.

—¢Cuando os marchais? Por favor, quedaos hasta el proximo sabado y volved a dirigirnos la
palabra. Nos interesa lo que decis.

Durante el resto de la semana muchos judios acudieron al taller donde se hospedaba Pablo.

—Cuéntanos mas sobre Jesus. Pero ti no lo conociste. ;Como se te aparecid? jPor qué lo
crucificaron?

Otros, sobre todo paganos, veian en aquel predicador una puerta abierta frente a tanta agobiante
prescripcion judia. Hasta los partidarios del dios Luna llegaron las murmuraciones:

—Los judios estan soliviantados con esos dos profetas que han llegado de fuera. Hablan de un
nuevo dios que aseguran mataron en Jerusalén.

La expectacion se tradujo en un lleno espectacular el sabado siguiente. Muchos tuvieron que
quedarse fuera del recinto de la sinagoga. Los presidentes de la asamblea empezaban a acusar cierto
nerviosismo, como arrepentidos de permitir que los nuevos oradores se dirigieran a la concurrencia,
donde habia muchos gentiles. «;Y si estos se hacen con la gente y nos desplazan?», cuchicheaban
celosos.

Esta vez subi6 primero al estrado Bernabé. ;Quién podia tener miedo a aquel hombre sonriente
y bondadoso que insistia mas en lo que los unia que en lo que los diferenciaba? Luego tom6 de nuevo
la palabra Pablo. Eligio el capitulo 49 de Isaias, donde el profeta llama a las naciones y anuncia al
siervo que «sera luz de los gentiles, para que tu luz resplandezca hasta los confines de la tierray.

Pablo echo una ojeada a los asistentes. Pudo apreciar dos actitudes: la mirada dura de muchos
judios y la complaciente de los paganos y «temerosos de Diosy.

Y se atrevio:

—Es a vosotros judios los primeros a los que habia que anunciar la Palabra de Dios. Pero
porque la rechazais y no os juzgais dignos de la vida eterna, nos dirigimos a los paganos. Asi lo tiene
ordenado el Sefior: «Te hago luz de las naciones para que la luz alcance hasta el confin de 1a tierrax.

Codazos de complacencia se daban entre si los gentiles. Pablo lo confesaria y repetiria mil
veces: ya no hay judios ni gentiles, sefores y esclavos, hombres y mujeres, ahora en el Mesias somos
todos uno. Se han roto los muros entre el poder y la plebe. La ola de murmullos se despefio en
griterio. Cuando hablaba sin titubeos, Pablo parecia mas alto, su voz mas grave. Se levantaron los
presidentes de la asamblea:

—iFueral!

—iEs un renegado! ;Qué hace atin aqui?

—iNo queremos ese Mesias!

Los reproches se entrecruzaron con los «vivas» de los paganos y sus cantos de alabanza. En
pocos minutos la sinagoga se habia convertido en una batalla campal de alabanzas y criticas. Pablo



permanecid callado como una estatua impasible entre los arrojadizos verbales, como si un fuste
interior le sostuviera. Se sentia seguro. Casi no oia aquella algarabia. En aquel instante, consciente
de su postura, asumia una revolucion sin precedentes que iba a marcar toda su vida. Supo que el odio
de su pueblo le perseguiria desde entonces, pero nada ni nadie podrian derrumbar aquella certeza de
que la Buena Nueva era para todos, pues procedia de una irrenunciable claridad interior.

Desde aquel dia las puertas de la sinagoga se cerraron para Pablo y Bernabé. Al salir, un grupo
de gentiles los arroparon de la nube de insultos. Se adentraron en las callejuelas de Antioquia de
Pisidia.

—No os preocupéis. A partir de ahora nos reuniremos en nuestras casas.

Era una noche estrellada. Otros cantos y gritos de jolgorio se oian a lo lejos. Jovenes bajaban
del monte Sultdn-Dagh ebrios de vino y sexo con sus tunicas blancas, los adoradores del dios Luna,
por las riberas del Antio hasta su desembocadura en el lago Egirdir. Pablo flotaba dentro de si,
orgulloso de su valentia y entusiasmado por su verdad.

—No temas, Pablo, llamaremos a nuestros parientes, labradores que viven en un pueblo cerca
de aqui, y ya veras, también se haran seguidores del Mesias.

No obstante, al dia siguiente el apodstol no se encontraba bien. Tenia fiebre y le dolia
intensamente la cabeza.

—Te ha picado el mosquito —le dijeron—. Posiblemente durante el viaje, o quién sabe si aqui
mismo.

No olvidaria las fiebres paludicas contraidas en aquellas jornadas, que le mantuvieron varios
dias en cama, y que mencionara mas tarde en su carta a los galatas. Algunos que pasaban frente a la
casa del enfermo, escupian convencidos de que la malaria es una enfermedad que se contrae cuando
una persona impura entra en un templo. Creian que escupiendo se liberaban de la impureza y ademas
estaban convencidos de que era un enfermedad maldita y contagiosa. Pablo recordara siempre que
los galatas, sus amigos, superaron esos miedos: «Sabéis que cuando os anuncié por primera vez la
Buena Noticia, fue con ocasion de una enfermedad corporal, y vosotros vencisteis la tentacion de
despreciarme o evitar mi contagio, antes bien me acogisteis como un mensajero de Dios, como Cristo
Jesusy.

Unos le dieron brebajes, otros le trajeron unglientos, pues las fiebres paltdicas eran
lamentablemente bien conocidas en aquellas latitudes. Y no faltaron los que acudian a su lecho para
escucharle y preguntarle o cantar salmos. Sintid tanto carifio de aquella gente que llegd a estar
convencido de que hasta dispuestos estaban a «sacarse los ojos» para darselos cuando lo veian con
las pupilas rojas e inflamadas. Pero lo mas satisfactorio para Pablo y Bernabé fue que aquellos
amigos habian visto una puerta abierta, alternativa a las minuciosas y agobiantes prescripciones
judias, para abrazar la fe en un Dios Unico. Y esa si que fue contagiosa, porque se convirtieron en
propagadores del cristianismo en los alrededores. Lucas escribe en los Hechos que «la palabra del
Sefor se difundia por todo el pais». Por eso Pablo y Bernabé se quedaron alli un afio para consolidar
su labor.

Mientras, los presidentes de la sinagoga veian que aquellos extranjeros les habian comido el
terreno.

—Los simpatizantes paganos se nos estan yendo de las manos. Cada vez vienen menos. Hay que



hacer algo.

—Pero ;qué hacemos? No han incurrido en delitos civiles como para acusarlos y expulsarlos.

Uno de ellos se meso la barba y alz6 un dedo:

—Tengo una idea. jLas mujeres! Las mujeres van a ser nuestra salvacion.

—Las myjeres? No entiendo. ;Las nuestras? ;Qué insinias?

—Si, las mujeres, Rubén. Entre nuestras mas fieles simpatizantes contamos con varias esposas
de dirigentes y altos funcionarios de la ciudad. ;No te das cuenta? Ademas, sus maridos son también
en alguna medida amigos nuestros. A veces nos han visitado e incluso pedido ayuda para algunas
obras publicas.

—Es cierto. Muy buena 1dea.

Ellos sabian moverse bien en el mundo del dinero y las maniobras indirectas. Accedieron pues
facilmente a las autoridades de Antioquia de Pisidia.

—Mirad, esos extranjeros son unos subversivos. Predican un dios traido de Oriente, un tal
Cristo que fue ejecutado por el procurador romano en Jerusalén. Estan preparando una peligrosa
sublevacion del pueblo. Nosotros no podemos responder de la seguridad de la ciudad, si no los
sacais pronto. Vosotros veréis.

Como en Antioquia no habia procénsul y los dirigentes eran de segunda categoria no tuvieron
inconveniente de saltarse el derecho romano. Sus esposas se encargaron de recordarselo aquellas
noches en la intimidad del lecho.

—Bien, los azotaremos y los pondremos fuera de la ciudad —decidieron.

Con algunos moratones en las espaldas y sin que a Pablo se le hubieran ido atin los sintomas de
su enfermedad, los dos enviados del flamante Mesias se vieron pronto en las puertas de la ciudad. De
lejos lloraban con saludos y canticos los primeros cristianos de Galacia. Era otofio y, como habia
recomendado el propio Jesus, detras de las murallas sacudieron el polvo de sus sandalias.
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Dioses en forma humana

Pocos ambitos tan propicios para las malas lenguas como las tabernae o tiendas que menudean

junto al foro, donde lo importante, mas que la compra de carne, verduras, aceite, vino y especias, es
despellejar el projimo. Por eso Julio no acudia a ellas, ni siquiera por aficion, delegando en Livia y
sus esclavos estos menesteres. Pero ultimamente su mujer habia intensificado sus salidas sola con
este fin, no sin provocar la extraiieza de Rufo y Livora, la cocinera, encargados de acarrear la
compra que hacia su sefiora.

Pronto llegd6 a oidos de Julio el incidente de la fiesta después de la reciente representacion
teatral. Toda Roma, o la que cuenta, habia observado las acarameladas insinuaciones de Selenio a
Livia, mientras reian y bebian juntos. En un principio Julio no quiso darse por aludido. Por un lado,
se consideraba en parte culpable de la situacion, por el abandono en que habia dejado a su esposa
los ultimos tiempos, y por otro, pensaba que no iba a pasar de un escarceo sin transcendencia.
Selenio era joven y bien parecido, tenia fama de descarado y exitoso con las mujeres, que no se
resistian a echarle miradas furtivas cuando se paseaba de uniforme por el foro, luciendo sus
musculos y su exotico cabello pelirrojo. Pero tan ligero de cascos que no resistia una conversacion
de cierto fuste. Despreciaba cuanto rozara la cultura y solo hablaba de los juegos del circo,
especialmente del tiro de la jabalina, en el que brillaba gracias a su potente complexion de atleta.
Entre los conmilitones le llamaban Mercurio, la deificacion del tramposo y deportista.

Veia a Livia asimismo mohina y distante, como si hubiera dejado a su marido por imposible,
muy solicita, eso si, de que a los nifios no les faltara nada. Todo ello en vez de invitar a Julio a
reaccionar le movio a refugiarse mas alin en su trabajo. El emperador le habia pedido vigilar las
obras de reconstruccion de la ciudad. Con los escombros del incendio se rellenaban las marismas de
Ostia y los mismos barcos que se llevaban el material de desecho regresaban cargados de cereales
para aliviar la carestia. Julio tuvo que crear un destacamento para solucionar el problema del agua.
Mientras, se estaba trazando una Urbe nueva, atravesada por calles mas anchas, cortadas en angulo
recto con hileras de casas, a la misma altura en el centro de la ciudad y Neron se construia un
suntuoso palacio con exético regusto oriental, que encargd a los arquitectos Severo y Céler, que
llamaria Domus Aurea, con una gigantesca estatua del emperador en el atrio, un lago artificial en su
interior, bafios con agua dulce o de mar, traidos con canales desde la costa, trigales, vifias, bosques y
hasta animales mansos y salvajes. En sus galerias el emperador abria nichos para exhibir su enorme
coleccion de obras de arte. La gente decia que antes que el luyjo y el refinamiento era el miedo que



Neron tenia a ser asesinado la causa de aquel derroche. Hubo que derribar el templo de Claudio para
construir en medio de la ciudad aquella fantastica villa, que ocupaba el Esquilino y se extendia mas
alla del Palatino y, por el otro lado, hasta el foro de Augusto.

Aparte de su tarea de vigilancia, Julio continuaba atrapado por su reciente obsesion por
escribir, restandole horas al suefio, pues en aquellos dias habia aumentado considerablemente la
delincuencia en la Urbe. Pretendia adelantar el informe sobre el desenlace del primer viaje de Pablo
para ir ordenando sus dudas y preguntas.

Habiamos dejado a Pablo y Bernab¢ saliendo de Antioquia con las espaldas amoratadas por los
azotes. ;[Hacia donde dirigir sus pasos? Podian hacerlo por Occidente o por Oriente, por Frigia
rumbo a Efeso por Apamea, o en direccion Iconio, situada detras de una llanura salina con pantanos,
dificiles de atravesar, en torno a un lago poco profundo.

—Vamos a Iconio. Los galatas son gente impresionable y de caracter franco —decidieron.

Caminaron, pues, entre cumbres nevadas de caprichosos volcanes, por un desierto yermo y sin
vida, polvoriento en verano, nevado en invierno. En otofio las lluvias habian acrecentado las tierras
movedizas, por lo que los dos caminantes hubieron de avanzar con tiento y cuidado. Se sirvieron en
gran parte de la via Sebaste, calzada imperial que seguia hacia Listra, por lo que ellos tuvieron que
desviarse por un camino que les llevaba a su destino. De lejos divisaron Iconio en las alturas, una
ciudad rodeada de jardines, verdadero oasis en medio del desierto. Sunombre procede de la palabra
griega eikon, imagen, fundada en la leyenda de que Prometeo después del Diluvio habia moldeado
seres humanos de barro con intencion de sustituir a las personas ahogadas. Ahora se llamaba
Claudiconium, en honor al emperador Claudio, que habia establecido alli una colonia de soldados
veteranos de Roma. Junto a estos habitaban la ciudad galatas helenizados y judios.

Mientras se adentraban en la poblacion, de pronto se dirigié a ellos un hombre que los detuvo.

—iAlto, yo te conozco! —dijo, interpelando a Pablo.

—¢Ta quién eres?

—Me llamo Onisiforo. Y te he visto en suefios, sabia que ibas a llegar. Si, si, efectivamente. El
hombre que vi era pequefio, cejijunto, nariz aguileha algo larga, con piernas torcidas y rostro
agradable, que a veces parecia un hombre, a veces un angel. {No hay duda, si, ti eres ese hombre!
Venid conmigo.

Y los condyjo a su casa que se convirtié desde ese momento en el centro de operaciones de los
misioneros. En Iconio se repitio la historia de Antioquia. La sinagoga se dividi6. La intervencion de
Pablo sembro discordia y aunque muchos se alinearon con ¢l, otros, indignados, intentaron
apedrearle.

«Los judios no convertidos —escribe Lucas— incitaron y malearon los d4nimos de los paganos
contra los hermanos. Durante una temporada se quedaron alli, apoyando su valentia en el Sefior que
acreditaba su mensaje de gracia, realizando milagros y sefales por medio de ellos. La poblacion se
dividid: unos a favor de los judios, otros a favor de los apdstoles. Paganos y judios, con el apoyo de
los jefes, se movieron para maltratarlos y apedrearlosy.



Huir parecia el sino de aquellos hombres empefiados en una tarea que empezaba a antojarseles
imposible. Los tenemos de nuevo perdidos en la estepa por tierras inhospitas de Licaonia. Sorteaban
zonas pantanosas apenas habitadas por ovejas, cabras y asnos silvestres, donde ademas se refugian
peligrosos bandidos que Ciceron recuerda en sus escritos. En la region de Licaonia se hallaba Listra,
una pequeia ciudad en la que Augusto habia establecido una colonia con el nombre de Julia Felix
Gemina Lystra. Tenia un valor estratégico para el imperio en el itinerario de la via Augusta como
destacamento imprescindible para proteger de los bandidos a las caravanas.

También en Listra habia una sinagoga, formada por familias mixtas de paganos casados con
judias. De alli era la madre de Timoteo, uno de los primeros cristianos de aquella ciudad, que sera
compafiero de Pablo en su segundo viaje. Esta familia estaba compuesta por la abuela judia Loida, su
hija Eunice, cuyo esposo pagano habia muerto, y el vastago de esta, Timoteo, de quince afios, un
muchacho sensible y timido, casi femenino, que conocia al dedillo las Escrituras. Vivian de la
esperanza de Israel. Pero la mayoria de la poblacion eran paganos indigenas que hablaban licaonio,
una lengua despreciada en el imperio.

Pocos dias después, Pablo se puso a predicar en griego a un nutrido grupo en una explanada
cerca de la puerta oriental de la ciudad, donde se reunia el mercado y se celebraba una feria en honor
de Jupiter entre ciudadanos, campesinos venidos de fuera, comerciantes y mendigos. Un hombre
paralitico de nacimiento de ambas piernas le escuchaba con atencion probablemente sin entenderle.
Pablo se fijo en ¢€l, pensando que lo Gnico que buscaba aquel enfermo era su curacion, le mird con
sus ojos de fuego y gritd para que le oyera todo el mundo:

—iLevantate y sostente derecho sobre tus pies!

Aquel hombre, sorprendido, obedecid y caminé erguido sin titubear.

La muchedumbre no salia de su asombro. Los murmullos entre los asistentes crecieron como una
ola. Algunos empezaron a vociferar:

—iLos dioses en forma humana han descendido sobre nosotros!

El estupor y los comentarios se extendieron entre la gente, que comentaba en corros.

Uno senald a Bernabé¢, que, tranquilo con aspecto solemne y nutrida barba, no habia abierto la
boca y gritd en licaonio:

—iAquel es Zeus!

—iEntonces el otro es Hermes, el mensajero de los dioses!

Los recién llegados no entendian palabra y observaron la reaccion de la gente. Pero
comprendieron que estaban hablando a paganos y que los habian tomado por dioses en cuerpo
humano.

La noticia se extendio desde las puertas a toda la ciudad. Alguno corrid al sumo sacerdote del
templo de Zeus, que se encontraba al lado, muy cerca de la entrada de Listra. Traian guirnaldas,
flores y animales. El sacerdote se apresurd a preparar un sacrificio en honor de Zeus. En ese
momento, ya era una multitud la que se agrupaba ante el pequeiio templo. Pablo y Bernabé
contemplaron como a su paso las gentes se inclinaban haciendo ademanes de adoracion y stplica.

(Que hacer? Un gesto que todo judio entiende y que aquellos grecopaganos quizas captasen. Se
rasgaron las vestiduras e intentaron mostrar su indignacion con gritos y aspavientos.

—¢(Qué hacéis, amigos? jSolo somos hombres, hombres como vosotros! Venimos a predicaros



que dejéis los dioses falsos y os convirtais al Dios vivo, el que ha hecho el cielo, la tierra y el mar, y
cuanto contienen.

La gente no sabia a qué a atenerse. Aquella reaccion les desconcerto.

Pero el drama, que Lucas cuenta con todo detalle, no quedé aqui. De pronto se presentd un
grupo de judios venidos de Antioquia e Iconio. A todas luces les habian seguido para neutralizar su
actuacion.

—iNo les hagais caso! —exclamaron en su lengua—. Son hombres peligrosos que las
autoridades de nuestras ciudades acaban de expulsar. Sobre todo ese, que es un embaucador. —
Sefialaron con el dedo a Pablo.

—iEntonces, si no son dioses, son hechiceros!

La escena dio un giro repentino. Y aquel pueblo primitivo les hizo caso y empezaron a apedrear
a Pablo. Este cayo en tierra inconsciente, acribillado por las pedradas.

—¢(No veis que estd muerto? Dejadlo ya.

Y lo transportaron fuera de la ciudad.

Sigilosamente, cuando ya habia oscurecido, aparecid el grupo de amigos, los que se habian
adherido a €l en Listra y la familia de Timoteo. Acompaiiados de Bernab¢, iban con la intencién de
enterrarlo, para que no se lo comieran los buitres.

Inconsciente, el rostro cubierto de sangre, el cuerpo lleno de moratones, Pablo era un guifiapo
humano.

Timoteo acercd el oido a sus labios.

—ijAun respira!

Amparados por la oscuridad de la noche, lo introdujeron de nuevo en la ciudad y lo llevaron a
casa de la familia querida.

Al amanecer del dia siguiente un carromato condujo a Pablo y Bernabé extramuros. Se
deslizaron huyendo en las sombras. Andando los afios, Pablo escribiria a Timoteo: «jAcuérdate,
Timoteo, de lo que padeci en Listral».

El rudimentario carruaje daba saltos por el escarpado camino hasta que, a través de una llanura
salina, llegaron a Derbe, una pequeia ciudad casi al fin del mundo, en los limites de la provincia de
Galacia. El emperador Claudio la habia limpiado de ladrones, pues hacia poco que estos habian
hecho alli su guarida. Desde entonces la poblacion se llamaba Claudioderbe.

Los adversarios de Pablo debieron de pensar que estaba muerto o escarmentado, por lo que
dejaron de seguirle. En Derbe iban recomendados a Gayo, que acabara haciéndose fiel discipulo y
compafiero. Alli tuvo que guardar una temporada de cama, tiempo que al impaciente Pablo se le
hacia eterno. Desde su lecho comenz6 una fructifera mision entre los dolores de su enfermedad. Lo
evocara en su carta a los galatas donde habla de «dolores de parto, hasta que Cristo obtenga forma en
vosotros». Fue un tiempo relativamente tranquilo, casi un afio de trabajo por la ciudad y sus
alrededores, las poblaciones que rodean el lago Ak-G6l y Heraclea. Timoteo les echod generosamente
una mano. Lucas asegura que «hicieron un buen nimero de discipulosy.

Pablo desde la ventana de la casa de Gayo contemplaba unas montafias que ya desde sus ojos de
nifio habia mirado con ansia de aventuras. Detras estaba Tarso, la cuna de sus correrias y suefios
infantiles. ;Por qué extrafios vericuetos le habia llevado la vida a aquel muchacho inquieto que



aprendia junto a los autores griegos la tradicion de sus padres? AUn sentia magullado todo su cuerpo,
pero el fuego interior era mas ardiente que todas las dificultades.

—Y ahora, ;hacia donde nos encaminamos? —preguntd Bernabe.

—ILlevamos cuatro afios fuera. Convendria regresar a casa. El camino mas corto seria atravesar
por el este la cadena del Tauro, pasando por las Puertas de Cilicia y bajar desde alli a Tarso y luego
a Antioquia por el paso del monte Amano.

Pablo se quedo pensativo.

—Si, efectivamente, ese es el camino mas corto. Pero jno deberiamos regresar por el mismo
sitio?

—(Otra vez?

—3S1i, Bernabé. Hemos fundado comunidades que necesitan ser consolidadas. Hay que volver y
animar a esos nuevos creyentes.

Asi que decidieron recorrer el camino a la inversa: Listra, Iconio y Antioquia de Pisidia.

De modo que emprendieron el escarpado regreso de vuelta con un mensaje: «jPermaneced
firmes en la fe».

Porque las adversidades para los recién convertidos no faltaban en un ambiente hostil.

Lucas resume la exhortacion de Pablo en unos tiempos fundacionales: «Tenemos que pasar por
muchas tribulaciones para entrar en el reino de Dios». En cada comunidad elegian responsables,
presbyteroi (ancianos), siguiendo el modelo de las sinagogas. La ultima etapa del viaje de regreso
fue la ciudad de Perge, en el territorio de Panfilia, precisamente donde Juan Marcos les habia
abandonado, una ocasion que aprovecharon los viajeros para anunciar alli el Evangelio por vez
primera. De Perge se encaminaron a la poblacion portuaria de Atalia, para embarcarse rumbo a
Antioquia de Siria.

Acodado en cubierta, el mar se abrid de nuevo ante sus 0jos como un papiro en blanco. Habian
cumplido la mision que la comunidad de Antioquia les habia encomendado. Huidas, azotes,
pedradas, persecuciones quedaban atras de aquel primer viaje, aunque con huellas en la carne de
Pablo. Pero ;podia contener las ansias de su corazon?

Julio, exhausto, solt6 el cdlamo y se echd a dormir. A la mafiana siguiente se vistid de uniforme,
desayuno y preguntd a Rufo por la sefiora. Este respondio con evasivas. El prefecto se dirigié a su
cuarto. El lecho estaba impoluto. Livia no habia dormido en casa. Dio instrucciones a los esclavos y
galopo al cuartel, donde nada mas llegar preguntd por su oficial.

—Selenio sali6 muy de mafiana con un destacamento. A cumplir érdenes.

—¢Qué ordenes? Yo no he dado orden alguna.

—Ordenes directas del imperator. Lo de siempre: busqueda y captura de cristianos.

La ira enrojecio el semblante del prefecto, que preguntod a qué zona de la Urbe se habia dirigido.

—Al barrio de Suburra, en el Esquilino.

—(Al Esquilino? Ahi no hay cristianos. jPor todos los dioses!

Julio ordend a un grupo de doce soldados de una de la cohortes de guardia que le siguieran. No



fue dificil encontrar a Selenio que habia cercado con su destacamento un arrabal misérrimo. Mujeres
y nifios desarrapados gritaban y lloraban al ver a los soldados blandiendo sus gladii hispanii, la
espada corta.

—Salve, Selenio, ;qué estas haciendo?

—¢(Qué quieres que haga? Una redada de cristianos —respondio sin ocultar su asombro.

—(Con 6rdenes de quién?

El joven decurion rio con sarcasmo.

—Desde cuando hacen falta 6rdenes para detener a un cristiano? Es norma obvia de seguridad.
JIgnoras el edicto del emperador?

—¢(COmo sabes que esta pobre gente es cristiana?

—Me han llegado denuncias.

—Ta crees que los cristianos que quedan después de las Gltimas matanzas iban a estar ahi a la
vista de todos? Ademas, estos tienen toda la pinta de tribus germanas. ;Por qué no piensas un poco
mas antes de decidir una accién? Y sobre todo, en adelante no emprendas nada sin contar conmigo,
que soy el prefecto, si no quieres que te abra un expediente. jManda retirada, es una orden!

Selenio se cuadr6 y replegd sus fuerzas. El sol que reverberaba en su casco de bronce no
impidi6 que Julio advirtiera un comentario entre dientes que musitd y no pudo escuchar.

Aquella tarde no escribi6, la dedico a jugar con los nifios. Livia estaba en casa, pero encerrada
en su habitacion.

Luego, mas tarde, recurrio a su biblioteca. La confusion de Pablo y Bernabé con dioses en Listra
le sonaba algo. Busco entre los papiros. Si, alli estaba. Una pintoresca historia de origen frigio sobre
divinidades y se puso a leerla:

Un dia Zeus y Hermes quisieron comprobar la hospitalidad de los habitantes de Frigia. Asi que bajaron del monte del Olimpo y se
dirigieron a la region. Llegaron a un pueblo, llamaron a la primera casa que encontraron. Oyeron rumor de pasos y un murmullo
detras de la puerta, pero nadie les abri6. Se dirigieron a la siguiente y la puerta se entreabriod, pero al punto la cerraron de golpe. Y
asila tercera y la cuarta. Zeus y Hermes fueron de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, y nadie les dio alojamiento.

Hasta que avistaron en lo alto de la colina una choza humilde y pequena. Se encaminaron a ella, y esta vez si les abrieron la
puerta de par en par. Vivia en la choza un matrimonio anciano, muy pobre, Filemén y Baucis. El los invito a sentarse, ella coloco
una manta sobre un banco de madera, reavivo el fuego y prepard un repollo que su marido habia cosechado aquella misma tarde del
huerto y una loncha de lomo de cerdo que colgaba de una viga. También sirvid aceitunas verdes, aceitunas negras, cerezas
maceradas en vino, endibias, rabanos, cuajada, huevos y un buen vino.

Se pusieron a comer, y al cabo de un rato Filemon y Baucis advirtieron que la jarra de vino que habian vaciado varias veces, se
volvia a llenar sola. Entonces cayeron en la cuenta de que aquellos hombres eran dioses, y les pidieron perdon por lo pobres que
eran su casa y su comida. Filemon quiso sacrificar el inico ganso que tenia, pero Zeus le dijo:

—Efectivamente, somos dioses. Hemos venido a Frigia buscando hospitalidad y solo la hemos encontrado en vuestra casa. Asi
que vamos a castigar a todos los habitantes de la region.

Llevaron a los ancianos hasta la cima del monte y desde alli contemplaron cémo un inmenso lago habia inundado toda Frigia,
ahogando a sus habitantes. Solo se habia salvado la choza. Entonces Zeus les dijo:

—Pedidme lo que querais.

Filemo6n hablé brevemente con Baucis y luego dijo a los dioses:

—Puesto que hemos vivido juntos en esta tierra toda nuestra vida, queremos seguir como guardianes y sacerdotes de vuestro
templo y también deseamos que la muerte nos lleve a los dos al mismo tiempo para que yo jamas pueda ver la tumba de mi esposa y
ella no tenga que enterrarme a mi.

Y asi, juntos y felices vivieron muchos afios mas hasta que un dia, ya muy viejos y achacosos, mientras estaban sentados en la
escalinata del templo, Baucis vio que a Filemoén le salian hojas, y Filemon observo que también a Baucis le ocurria lo mismo. Y



mientras sus cuerpos se transformaban en troncos y las ramas crecian sobre sus cabezas, se hablaban y se cruzaban palabras de
despedida. Y cuando las hojas casi les impedian verse, los dos pronunciaron al mismo tiempo: «Adios, mi amonr.
Y las ramas sellaron y ocultaron sus labios para siempre. Filemon se transformd en roble y Baucis en tilo. Desde entonces

ambos permanece unidos con las ramas entrelazadas.!!

Julio se quedd impresionado por la lectura de la fabula, que recordaba haber leido hacia mucho
tiempo. Si Listra estd cerca de Frigia, se hallaba en el ambiente la leyenda que de Zeus y Hermes se
paseaban a sus anchas por aquellas tierras y no era raro que al verles hacer un prodigio pensaran que
Pablo y Bernabé no eran otros que esos dioses en forma humana.

Pero a Julio le impact6 sobre todo el relato por ser un canto a una pareja enamorada hasta la
muerte. Pensé en Livia y en si mismo, y no pudo contener las lagrimas.



11

Mas alla de la ley

En cuanto se lo permitieron sus obligaciones, Julio corrid a visitar a Lucas. No habia acudido a

verle desde la noche de la representacion teatral para no despertar sospechas y para propiciar que el
caso Rubria cayera en el olvido lo antes posible. Pero ahora le acuciaban dos motivos: necesitaba
desahogarse con alguien, y tenia un sinfin de preguntas sobre su libro-informe. Asi que se encamind
al domicilio de su amigo el médico escritor, después del trabajo.

Un silencio vacio rodeaba la casucha. Llamo a la puerta repetidas veces. Nadie respondia. Al
cabo de un rato sali6 un vecino, que le conocia de vista.

—Se han marchado, sefior, no estan.

—Y sabes adonde han ido?

—Creo que se han mudado, que ya no viven aqui.

—Puedes hablar sin miedo. Sabes que soy de confianza.

—Parece que después de lo del teatro no los dejaban tranquilos. Todo el mundo queria conocer
a la muchacha. Me han dejado un recado para ti.

Un pedazo de papiro, con letra de Lucas, informaba: «Dilecto Julio, hemos tenido que dejar la
casa. Vivimos en las afueras de Roma, por la via Appia a cinco estadios a la derecha. Aqui tienes un
planoy.

No fue dificil seguir sus indicaciones, que le condujeron a una alqueria perdida en el campo,
rodeada de olivos y sicomoros. Las dos jovenes, que estaban dando de comer a las gallinas, le
recibieron con los brazos abiertos, llenas de alegria al verle. Era un mediodia radiante. El sol
restallaba sobre la cal blanca de la casa campestre, precedida por un porche, al que sombreaba una
parra junto a un pozo. Todo invitaba al sosiego.

Julio pudo comprobar que Rubria parecia otra persona. Habia recuperado los buenos colores.
La adolescente refirio como las atenciones y la amistad de Elena la habian ayudado a estar mas
tranquila, aunque seguia desvelandose por las noches. A Lucas lo volvié a encontrar desplegando sus
rollos, como siempre, enfrascado en algun estudio.

Se levanto y le abrazo.

—Te esperaba hace dias. Ya te habran dicho como tuvimos que dejar aquella casa. Habia que
proteger a la nifia. Pero ;como estas? Te veo mas delgado, ojeroso.

—De eso te queria hablar. jEstoy pasando una temporada fatidica!

El centurion desembaul6 todo lo que llevaba dentro. Primero los particulares de su tragedia



familiar. Lucas escucho en silencio y le invito a trasladarse al porche.

—Ven, este es un sitio tranquilo. Aqui podremos charlar a gusto.

Sentados a una mesa de piedra, un vientecillo de poniente aligeraba el alma. Las jovenes
trajeron hidromiel, pan y aceitunas.

—Si1 quieres que te sea sincero, me lo esperaba —comenzo Lucas, mesandose la barba—. La
situacion tenia que estallar.

—Te lo esperabas? jHombre, ya podias haberme advertido! Hubiera puesto algin remedio
antes de que empeoraran las cosas. Ahora todo es mas complicado.

—Veras, Julio. Aunque ti pienses que has abandonado a Livia, que le has hecho poco caso
ultimamente, reflexiona un poco. ;No crees que el problema no es de ahora, sino que viene de lejos?

El prefecto romano frunci6 el cefio.

—¢(En qué sentido?

—En que ambos estabais distanciados y ausentes el uno del otro desde hace tiempo. Algo
marchaba mal en vuestro matrimonio, y lo que ha ocurrido no es sino consecuencia de ello. ;No te
parece? Ta no querias afrontarlo. Conscientemente pensabas que todo estaba en orden y no querias
enturbiarlo con especulaciones. Como buen militar, te gusta conservar el orden establecido: todo en
su sitio, los nifios en sus juegos y sus clases, la organizacion de la casa a punto, la rutina bendita que
se compone de trabajo, comidas, descansos y vuelta a empezar. Algo no funcionaba y no querias ni
verlo. Entonces un tremendo acontecimiento irrumpe en vuestras vidas: el incendio de Roma. Por tu
cargo te vuelcas en la tragedia. Cuando regresas a lo cotidiano, todo se ha trastocado. Habias tenido
que separarte temporalmente de Livia para acudir al desastre. En ese interregno habéis cambiado los
dos. Ni ella ni ti sois los mismos. Nadie es igual después de la visita del dolor, del dolor propio y el
de los otros. Asististe a escenas infernales. Viste familias enteras devoradas por el fuego, toda una
ciudad derrumbarse, y encima Neron, el culpable de todo, comete la felonia de atribuirnos a nosotros
la provocacion del incendio. Entonces algo se remueve en tu interior. TG eras amigo de algunos
cristianos, Pablo y yo entre otros, especialmente desde que hicimos el viaje juntos. Y dentro de ti
surge la necesidad de salvarlo y a la vez saber mejor quiénes somos, qué nos diferencia de los judios
y como es posible que un hombre se vuelva loco por seguir un sueiio.

—Pero, todo eso, ;qué tiene que ver con Livia?

—El incendio te sacd de tu orden, tu vida establecida. Y ante esa descarga, en vez de afrontar la
realidad, huiste.

Julio escuchaba encendido el rostro.

—(Adonde hui?

—A tu otra vocacion, la de escritor. Te enfrascaste en el informe sobre Pablo, escrito mas para
tt mismo que para los procuradores de Roma. Convéncete, jcrees que Neron va a hacer el minimo
caso de tus escritos, en los que cada vez mas te estds identificando con tu personaje? Hara como
siempre, lo que le apetezca.

—Y Livia? Yo la quiero, la he querido siempre. Y ahora me engafa con el estupido de mi
lugarteniente. jEs demasiado!

El soldado no pudo evitar un sollozo. Lucas le puso su mano sobre el hombro.

— Tl crees que Livia era feliz? Pregintate como era su vida. Ocuparse de los nifios, de la



casa, de los esclavos, y de llenar su tiempo vacio como tantas matronas romanas: el foro, el mercado,
las amigas, el templo, el teatro y algunas fiestas. ;Era la misma Livia que conociste en la naumaquia,
con la que te casaste?

Julio se quedo6 pensativo y perdio la mirada en la redonda loma verde por la que a lo lejos
descendia un pastor conduciendo mansamente su rebafio. El mundo seguia su ritmo. jQué pausado
aquel y qué distinto del suyo! Nos creemos que somos el ombligo del mundo, el planeta alrededor del
cual giran todos. Pero no es asi. ;Como estara ahora Pablo encadenado en la carcel después de tantos
trabajos y viajes? ;Como los cristianos escondidos en las catacumbas de Roma? ;Con qué ojos
miraria el mundo el impune emperador, preocupado del proximo placer escabroso, cada vez mas al
limite?

—No sé, Lucas, quizas tengas razon. Reflexionaré sobre lo que dices, y, si encuentro el
momento propicio, hablaré con Livia. Pero es cierto que nos movemos en dos universos distintos. Ya
te contaré, a ver qué se me ocurre. Ahora abordemos algunas cuestiones de mi investigacion.

En el otro extremo del porche Rubria y Elena molian entre risas el trigo que crujia despidiendo
su fino tamo entre las dos pesadas ruedas de piedra.

—Siempre que veo un molino, no sé por qué, me acuerdo de Maria, la madre de Jesus —dijo
Lucas, sonriendo—. Ella me cont6 tantas cosas de su infancia, las que conservaba en su corazon.
Jesus hablaba mucho del trigo. Decia que «si no cae en la tierra y se pudre», no puede llevar fruto.
Todos, Julio, tenemos inevitablemente una etapa de trigo en la vida. Hay que perder a veces para
ganar.

El centurion le tendid los rollos de sus Gltimos escritos sobre el primer viaje de Pablo, que
Lucas devoro, mientras Julio fue a conversar con las muchachas. Elena, con el cabello suelto, vestia
una tanica griega azulada, de trabajo, que no le llegaba a las rodillas; la nifia, media veste blanca
romana. Las dos reian sin parar por lo que Julio no 0sé preguntar nada mas a Rubria, entregada a la
molienda como a un juego. El centurién se recreaba en la perfeccion de Elena que se movia con
natural distincion para preparar la masa. «Tiene un perfil de princesay, penso.

Después de un buen rato Lucas coment6 desde lejos:

—Has enriquecido mu relato con muchos datos geograficos y culturales. Se ve que has
consultado a Estrabon y algunos hechos de la historia de Roma y sus conquistas, que yo mismo
desconocia. También textos de Pablo. Mi proposito como escritor era otro, me centro sobre todo en
los albores de nuestra fe y su expansion. ;Cuales son tus dudas?

Julio se sent6 de nuevo en la mesa y respird hondo.

—Admiro el tesoén de Pablo, su fortaleza a pesar de sus enfermedades y el aguante para superar
tantas persecuciones y dificultades. Pero no me trago lo del milagro del paralitico de Listra, Lucas.
(Como t0, siendo médico, aceptas tan facilmente ese prodigio? Ademas admites otros realizados
también por Pedro en tu libro.

—Que la curacidn se prodyjo es un hecho comprobado por cientos de asistentes; por eso los
tomaron por dioses. Pero para mi el milagro no es solo un prodigio. Prodigios hacen los magos e
incluso a veces los médicos. Galeno decia que el mejor médico es también filosofo. Las fuerzas
curativas estan en nuestro propio cuerpo y mente. Una herida se cierra sola y nos parece lo mas
natural del mundo, cuando en realidad se diria algo milagroso. Jestis nunca decia: «Yo te he curadoy,



sino «Tu fe te ha salvado». Muchos sanadores tienen el poder de despertar esas energias. Jesus no lo
hacia por magia ni por mostrar poderes, sino como una sefial de la Buena Nueva. Lo mismo quiso
hacer Pablo en Listra para preparar el camino antes de predicar a Cristo, el Mesias. Solo que se le
volvid en contra, como describes muy bien, y acabaron apedreandolo.

—iMenudo caracter! Pero mi dificultad mayor es otra, que me tiene atascado en el relato. Pablo
y Bernabé regresan por el mismo camino de su primer viaje para reafirmar la fe de aquellas
incipientes comunidades y acaban en su centro de operaciones, la ciudad de Antioquia, después de
unos cuatro afnos de ausencia, donde reina, por lo que parece, un buen ambiente. El contraste con
aquel oasis de agua y palmeras después del yermo bravio de Licaonia, que habian atravesado dos
veces, debid de ser como respirar de nuevo. Las preguntas de sus compaiieros, al ver las cicatrices
de Pablo y las vicisitudes de su mision, se multiplicarian en las reuniones de la calle Singon, ;no?

—3Si, tenian mucho que compartir. También los de Antioquia les contaron a los recién llegados
como habian nacido nuevas comunidades en toda Siria, hasta el Amano, incluso en Cilicia. Debio de
ser un intercambio gozoso...

—De acuerdo —Ile cortd Julio—, pero segin los documentos consultados ya habian comenzado
las disensiones.

— (A qué te refieres?

—Segun los textos, los de Jerusalén desconfian de los de Antioquia. Santiago, el hermano de
Jesus, mantenia su prestigio entre los judios a base de seguir cumpliendo al dedillo las innumerables
normas de la ley mosaica, y envia espias a Antioquia. En el fondo, €¢I, que no habia seguido a Jesus
hasta después de la crucifixion —mas bien lo tenia como los demdas parientes por loco—, era un
conservador mosaico. Eso era tanto como pretender acabar con la labor de Pablo y Bernabé entre los
gentiles. Se plantea pues la cuestion de si la circuncision es necesaria para todos los cristianos o no.

Lucas asintio con la cabeza.

—Asi es. Hasta entonces, mientras los conversos eran judeocristianos no hubo problema. La
crisis empieza cuando aumenta el nimero de convertidos al judaismo entre los paganos, los llamados
«temerosos de Dios». Como ya sabes, convivian ambos grupos en Antioquia. Pero Pablo se negaba a
obligar a circuncidarse a los paganos como condicion para hacerse cristianos. Significaba limitar la
expansion del cristianismo, hacerlo una cuestién de raza, estrechar sus fronteras. En Jerusalén, en
cambio, apoyados en que Jesus habia dicho que no habia venido a abolir la ley, sino a completarla,
consideraban sagrada la cuestion de los manjares, el cumplimiento del sabado, la circuncision, como
simbolo del apartamiento de la impureza pagana. Sin embargo, Jesis mismo habia dado la mision a
los apostoles de predicar la Buena Nueva a todas las gentes, sin prescribir nada de como habia que
llevarla a cabo.

—Pero, Lucas, al leer tus textos y los de Pablo he observado una importante contradiccion en
vuestra manera de contar estos hechos.

—¢(Como, en que sentido?

—Supongo que tienes copia aqui de la segunda parte de tu libro a Teofilo.

Lucas se levantd, trajo el rollo correspondiente a Hechos y leyo:

Algunos bajados de Judea ensefiaban a los hermanos que, si no se circuncidaban al uso mosaico, no podian salvarse. Lo cual
provoco una fuerte oposicion de Pablo y Bernabé y una discusion con ellos; de modo que se decidio que Pablo y Bernabé con



algunos mas acudieran a Jerusalén, para tratar el asunto con los apostoles y los ancianos. Los enviados por la comunidad
atravesaron Fenicia y Samaria, contando a los hermanos la conversion de los paganos y llenandolos de alegria. Llegados a Jerusalén
y recibidos por la comunidad, los apdstoles y los ancianos, les contaron lo que Dios habia hecho por su medio. Pero algunos
convertidos de la secta farisea se levantaron y dijeron que habia que circuncidarlos y ordenarles observar la ley de Moisés. Los
apostoles y los ancianos se reunieron para examinar el asunto. Y, como arreciaba la discusion, se alzo Pedro y les dijo:

—Hermanos, vosotros sabéis que desde el principio me eligi6 Dios entre vosotros, para que por mi medio los paganos
escucharan la Buena Noticia y creyeran. Dios, que conoce los corazones, dio testimonio a su favor dandoles el Espiritu Santo lo
mismo que a nosotros, sin hacer distincion entre unos y otros y purificandolos con la fe. Pues ahora, ;por qué tentais a Dios
imponiendo al cuello de los discipulos un yugo que ni nuestros padres ni nosotros hemos sido capaces de soportar? Pues creemos
haber sido salvados, lo mismo que ellos, por la gracia del Sefor Jests.

Toda la asamblea en silencio se dispuso a escuchar a Bernabé y Pablo, que les contaron los milagros y sefiales que Dios habia
obrado por su medio entre los paganos. Cuando se callaron, les contestd Santiago:

—Escuchadme, hermanos. Simén ha descrito la primera vez que Dios proveyo a elegir de los paganos un pueblo que llevase su
nombre. Eso concuerda con lo que anunciaron los profetas, como esta escrito: «De nuevo reconstruiré la choza caida de David, la
reconstruiré levantando sus ruinas, para que el resto de los hombres busque al Sefior, y todas las naciones sobre las que se ha
invocado mi nombre» —dice el Sefior—, que da a conocer todo esto desde antiguo. Por tanto, pienso que no hay que poner
obstaculos a los paganos que se conviertan a Dios. Basta encargarles que se abstengan de contaminarse con los idolos, de la
fornicacion y de comer carne de animales estrangulados o sangre. Pues Moisés tiene desde antiguo en cada poblacion predicadores
que lo leen los sdbados en las sinagogas.

Entonces los apostoles, los ancianos y la comunidad entera decidieron escoger algunos dirigentes de los hermanos, para
enviarlos con Pablo, Bernabé, Judas, por sobrenombre Barsabas, y Silas a Antioquia. Les dieron una carta autdgrafa que decia:

Los hermanos apostoles y ancianos saludan a los hermanos convertidos del paganismo de Antioquia, Siria y Cilicia:

Nos hemos enterado de que algunos de los nuestros, sin nuestra autorizacion, han ido a turbaros y angustiaros con
sus discursos. Por eso hemos decidido undnimemente escoger algunos y enviaroslos con nuestros queridos Bernabé y
Pablo, hombres que han entregado su vida a la causa de nuestro Sefior Jesucristo. Os enviamos a Judas y Silas, que les
explicaran esto de palabra. Es decision del Espiritu Santo y nuestra no imponeros mds carga que estas cosas
indispensables: absteneos de alimentos ofrecidos a los idolos, de sangre, de animales estrangulados y de la fornicacion.
Haréis bien en absteneros de ellos.

Adios.

Ellos se despidieron, bajaron a Antioquia, reunieron a la comunidad y les entregaron la carta. Cuando la leyeron, se alegraron por los
animos que les daba. Judas y Silas, que también eran profetas, animaron y confirmaron a los hermanos.

Pasada una temporada, se despidieron de los hermanos con la paz y se volvieron a los que los habian enviado. Pero a Silas le
pareci6 bien quedarse alli. Pablo y Bernabé se quedaron en Antioquia, donde, con otros muchos, ensefiaban y anunciaban la Palabra
de Dios.

—Y bien? —preguntd Lucas.

Julio sac6 de su morral otro rollo.

—Ahora es mi turno. Hay una carta de Pablo a los galatas que no enfoca las cosas de la misma
manera, Lucas. Te la leo.

Después de recordar algo de su vida, su primer encuentro con Pedro y Santiago en Jerusalén y
su primer viaje, escribe Pablo:

Pasados catorce afios subi de nuevo a Jerusalén con Bernabé y llevando conmigo a Tito.

—Por cierto, a ese Tito, t4, Lucas, ni lo mencionas.

Subi siguiendo una revelacion. En privado expuse a los mas respetables la Buena Noticia que predicaba a los paganos, no



fuera a resultar invalido el curso que habian seguido y que seguia. Ni siquiera a mi compariero Tito, que era griego, le
obligaron a circuncidarse. La cosa se debio a los falsos hermanos, intrusos, que se infiltraron para espiar la libertad de
que yo gozaba gracias al Mesias Jesus, y que pretendian esclavizarnos. Yo no cedi un momento ni me someti, pues tenia
que mantener por vosotros la verdad de la Buena Noticia. En cuanto a los respetables —hasta qué punto lo eran no me
importa, pues Dios no hace diferencia entre las personas—, ellos no me impusieron nada. Al contrario, reconocieron que
me habian confiado anunciar la Buena Noticia a los paganos, igual que Pedro a los judios; pues el que asistia a Pedro en
su apostolado con los judios, me asistia a mi en el mio con los paganos.

Entonces Santiago, Cefas y Juan, considerados los pilares, reconociendo el don que se me habia hecho, nos
estrecharon la mano a mi y a Bernabé en senial de solidaridad; para que nosotros nos ocupdaramos de los paganos y ellos
de los judios. Solo pidieron que nos acordaramos de los pobres, cosa que yo mismo me habia propuesto.

Cuando Cefas llego a Antioquia me enfrenté con él abiertamente, pues era censurable. Antes de venir algunos de
parte de Santiago, solia comer con los paganos; en cuanto llegaron, se retraia y se apartaba por miedo a los judios. Los
otros judios cristianos se pusieron a disimular como él, hasta el punto de que incluso Bernabé se dejo arrastrar a la
simulacion. Cuando vi que no procedian rectamente segun la verdad de la Buena Noticia, dije a Pedro en presencia de
todos:

—Si tu, que eres judio, vives al modo pagano y no al judio, jcomo obligas a los paganos a vivir como judios?
Nosotros, judios de nacimiento, no paganos pecadores, sabemos que el hombre no alcanza la justicia por observar la ley,
sino por creer en Jesucristo, nosotros hemos creido en el Mesias Jesus para alcanzar la justicia por la fe en el Mesias y
no por cumplir la ley, pues por cumplir la ley nadie alcanza la justicia. Ahora bien, si los que buscamos en el Mesias
nuestra justicia, resulta que también somos pecadores, ;es el Mesias un agente del pecado? De ningun modo. Pues si me
pongo a reconstruir lo que habia destruido, muestro que soy transgresor. Por medio de la ley he muerto a la ley para vivir
para Dios. He quedado crucificado con el Mesias, y ya no vivo yo, sino que el Mesias vive en mi. Y mientras vivo en carne
mortal, vivo de la fe en el Hijo de Dios, que me amo y se entregd por mi. No anulo la gracia de Dios: pues si la justicia se
alcanzara por la ley, en vano habria muerto el Mesias.

—Como ves, Lucas, el asunto es grave. Tu relato parece acentuar la armonia y el pleno acuerdo
alcanzado después de la controversia, al precio de las condiciones impuestas por Santiago. El de
Pablo es mucho mas duro.

—EIl peligro era obvio —asinti6 Lucas—: la creacion de dos Iglesias o asambleas paralelas y
nada menos que la ruptura con las tradiciones de Israel. Se temia ademas que el ingreso de paganos
incircuncisos retrajera a los judios de convertirse. Estaba en juego la identidad misma de nuestra
comunidad cristiana. ;Comprendes? En Antioquia, desde que llegaron los adlateres de Santiago, las
cosas estaban al rojo vivo. Por eso se decide enviar a Pablo y Bernabé a Jerusalén a plantear la
cuestion a los jefes historicos, los apostoles y presbiteros. Ten en cuenta que en Jerusalén se retinen
con cristianos que siguen siendo fariseos, que visten como ellos y siguen cumpliendo todas las
prescripciones. Que Santiago es bien visto por su ascetismo y hasta se le admite que oficie en el
templo judio.

Atardecia ya, y las muchachas estaban preparando la cena.

—Y el papel de Pedro en todo eso? —preguntd Julio.

—Pedro les dice que ¢l fue el primero que dio paso a los paganos. Y cuenta el caso del oficial
Cornelio y su familia, que también recibieron el Espiritu. Por lo tanto no hay diferencias, y que no
hay que imponer a nadie, sea judio o pagano, el yugo de la ley, «pues creemos que nos salvamos por
la gracia de Jesus». Santiago corrobora esta expansion universal de la fe cristiana.

—Bueno, bueno. Pero Santiago impone condiciones: que se abstengan de la contaminacién de
los idolos, de la porneia o fornicacion, de comer carne de animales ahogados y de la sangre. Una
lista que repite en el documento que envian a Antioquia, como «decisidon del Espiritu Santo y



nuestra.

—S1, en sintesis son las prescripciones de pureza del Levitico.

—Asi que todo resuelto —sonrid Julio—. Eso es lo que se llama suavizar la historia.
Comprendo tus buenas intenciones, pensando en el futuro de la comunidad. Pero veamos lo que
cuenta Pablo. Primero parece que estaba preocupado, y solo después de una reflexion y supongo que
oracidn, decide acudir a esta cumbre de jefes, que presenta como un encuentro privado y lo plantea a
las claras, porque si no su trabajo hasta ahora ha sido completamente inatil. Hasta en el estilo se
percibe que esta nervioso, porque comete algunos errores gramaticales. Aclara por qué se ha llevado
consigo a Tito, un cristiano griego, que no ha sido circuncidado, a pesar de que «falsos hermanos
intrusos se habian infiltrado entre nosotros para espiar la libertad que tenemos en Cristo Jesus y
hacernos esclavos de la ley». jEspias de Santiago!

—De acuerdo, Julio, hay un matiz de critica. Pero al final admite que las columnas de la
comunidad le estrechan la mano y aceptan que su campo de trabajo es el de los paganos. Lo de Tito
no lo menciono, desde luego, porque fue duro, ya que algunos estaban dispuestos a empudiar el
cuchillo para circuncidarlo alli mismo. Y ademads, por respeto. Tito es pariente mio.

—Si, pero cuando Cefas —se ve que Pablo prefiere usar este nombre arameo de Pedro— va a
Antioquia, se arma, porque antes comia con los paganos, y ahora solo lo hace con los judios. Asi que
Pablo le canta las cuarenta, pues los otros judios de Antioquia y hasta el bueno de Bernabé hacen lo
mismo por guardar las apariencias. Es como si Santiago se hubiera llevado el gato al agua. Creo que
en la carta a los galatas hay que situar este relato en el contexto. Algo asi como que Pablo se
defiende de que le acusan de ser un apostol de segunda categoria y quiere demostrar, aunque ¢l se
considera apostol por designacion divina, que tenia también la autorizacion de Jerusalén. Asimismo
arguye que esta en juego la libertad de la Buena Noticia de Jesus, que no hace acepcion de personas.
(No te parece muy valiente enfrentarse nada menos que con el jefe de los apostoles?

Lucas se levantd y comenzd a pasear. Empezaba a refrescar mientras las sombras se extendian
como un manto protector sobre el valle.

—3S1i, querido Julio, Pablo defiende la «comunidad de mesa». jQué importante es comer juntos!
Es un signo de igualdad y unidad. Dos mesas, dos Iglesias, una mesa, una Iglesia. Pedro se equivoco
en Antioquia y Pablo hizo bien en regafiarle. Yo quise acentuar en mi libro la unidad, pensando en
los que en el futuro lean mi libro. jQué quieres que te diga! Aunque, si has leido bien, hay un detalle
que a ti, que eres muy sagaz, seguro que no se te ha escapado. Cuento que después de la reunion de
Jerusalén, Pablo propone a Bernabé volver a visitar las comunidades que habian creado juntos en el
primer viaje para ver como siguen. Bernabé deseaba que en este nuevo periplo le acompafiara su
sobrino, el joven Juan Marcos, que, como recuerdas, les dejo en la estacada. Pero Pablo se opone
porque no habia olvidado lo sucedido en Panfilia y no queria que se rajara de nuevo. Mira lo que
escribo en Hechos. Ahi no pongo pafios calientes.

Lucas se acerco a la mesa y desenroll6 el papiro:

Pasados unos dias Pablo dijo a Bernabé:

—Volvamos a visitar a los hermanos de cada poblacion donde hemos anunciado la Palabra del Sefior, a ver como se
encuentran.

Bernabé queria llevar consigo a Juan, de sobrenombre Marcos. Pablo juzgaba que no debia participar de la expedicion uno que



los habia abandonado en Panfilia y no los habia acompafniado en la tarea. La disension resultd tan violenta que se separaron, y
Bernabé, tomando a Marcos, se embarco para Chipre.

—Esta claro —rio Julio— que Pablo tiene una fuerte personalidad y caracter. Eso refleja que
también andaban por medio las tensiones con Bernabé por lo de las comidas separadas. ;Se puede
decir entonces que cada grupo siguid su linea, segiin trabajaran con judios o paganos?

—Pablo no es tan inflexible como parece. En otras cartas dice que «con los judios me hago
judio» y «con los que estan bajo la ley, como quien esta bajo ella, sin estarlo para ganar a los que
estan bajo la ley». En todo caso esta claro que Pablo no vuelve a mencionar el, por asi llamarlo,
«Decreto de Santiago», el de las famosas condiciones. Para el de Tarso la mano que le estrecharon
en Jerusalén era el visto bueno de la Iglesia para seguir adelante con la independencia y la libertad
que siempre le han caracterizado.

Hicieron una pausa. Se oia el viento cuchichear entre las hojas de los arboles, que se mezclaba
con un delicioso olor a buena comida recién cocinada, y las agudas voces de Elena y Rubria
poniendo la mesa. Por un momento Julio cay6 en la cuenta de que la conversacion le habia abstraido
de sus problemas.

—Entonces, ;puede decirse que estos conflictos trazan una linea divisoria en la vida de Pablo?
Antes y después del encuentro en Jerusalén. ;Y que nunca dejé de cernerse cierta sospecha sobre los
métodos de Pablo entre los mas tradicionales?

—Creo que tienes razon, Julio.

Y se sentaron a la mesa. Las chicas habian preparado con mimo gallina y deliciosa salsa garum,
que Elena habia aprendido a elaborar de boca de marineros cuando vivia en Grecia, guisada con
tripas de pescado, y ahora se habia puesto de moda en toda Roma, trayéndola envasada de Baelo
Claudia al sur de Hispania.

Sus miradas —Julio no podia negarselo a si mismo— eran mucho mas que parpadeos de
simpatia. Estaba oscureciendo y el centurion no habia vuelto a su casa. Era sin duda un logro de los
cristianos poner el centro de su religién en una comida entre amigos, todo un acontecimiento de
union, de convite. Lo que le resultaba demasiado fuerte es que el alimento fuera nada menos que el
fundador de la misma en persona: Jesus de Nazaret.

—Julio, /por qué no nos cuentas alguna de tus batallas en Oriente? —sugiri6 Elena.

Era noche cerrada. El rostro de ella a la luz del candil parecia de otro mundo, y ¢l creyo
percibir que no existia el tiempo.
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Fuego en las venas

Las medias sonrisas, las murmuraciones y comidillas a su espalda no se hicieron esperar. El

ambiente militar de las casernas no se distingue por sutilezas sobre todo en cuestiones sexuales, y ya
corria como algo consabido que la mujer de Julio le engafiaba con Selenio. Este, gran simulador,
continuaba entregado cada noche a sus habituales francachelas, seguia frecuentando los prostibulos
mas conocidos de la ciudad y negaba sistematicamente toda relacion con Livia.

El prefecto carecia de pruebas fehacientes del adulterio, pues lo inico que constataba eran las
ausencias nocturnas de su esposa. Por lo demas, ella continuaba cumpliendo sus obligaciones en la
casa y con los nifios, como si nada.

Una noche, cuando los pequefios estaban dormidos, fue a buscarla.

—Tenemos que hablar, Livia. Ya esta bien. {Nuestra situacion es insoportable!

Ella, con una actitud altiva, se atusé el pelo y apunt6 su afilada barbilla al infinito, sin dejar de
reclinarse de medio lado en el triclinio donde se hallaba aposentada.

—Una situacion provocada por ti. Yo no habia cambiado nada en mi vida hasta que decidiste
encerrarte en tu estudio y dejar de mirarme a la cara.

—Te equivocas, Livia. Debemos analizar las circunstancias a fondo. Por ejemplo, cdémo
empez6 todo. {Cuando comienza a deteriorase lo nuestro?

—Desde el momento en que los cristianos te idiotizan. jTe lo he dicho mil veces!

Julio soltd una carcajada sarcastica.

—Vamos, mujer. No simplifiques. Diriamos que la tormenta se desencadena con el incendio.
Fueron dias duros para ti y para mi, ya lo hemos hablado. Tuve que traeros a ti y a los nifios a esta
casa para salvaros de la quema. Apenas nos veiamos, es cierto. Podiamos haber perecido todos,
como tantas familias, en aquella monumental hoguera. Sobre todo yo, por mi cargo, por los riesgos
que corri. Pero nos salvamos, nos salvamos, Livia, jte parece poco? Ta no lo llevaste bien, y era
logico. Te tragaste muchas jornadas sola y con miedo. Pero esas fueron las circunstancias que se nos
impusieron, mas alld de nuestros propdsitos y voluntades. Una tragedia sin remedio. Pero antes
quiero hacerte otra pregunta.

Nunca los hondos 0jos negros de Livia le habian parecido tan heladores.

—Dime.

—T1, antes del incendio, ;eras feliz?

—Bueno, pues si —respondio sin demasiada conviccion.



—Vamos, Livia, jeras feliz?

—S1i, supongo que lo feliz que se puede ser en esta vida. Como tantos matrimonios. Teniamos
una buena posicion, unos hermosos hijos y, sobre todo, te tenia a ti, nos teniamos.

Julio se levantdé y comenz6 a pasear por la habitacion con las manos cruzadas en la espalda.
Estaba palido, tenso. Le costaba, por su caracter timido y su orgullo de miles romano, tener que
abordar aquel pasado.

—(Me tenias, nos teniamos? Yaciamos juntos si, de vez en cuando. Pero ya entonces algo se
habia roto en nuestra relacion. Como si fuera parte de un rito vacio a Afrodita. Se juntaban nuestros
cuerpos como un habito, una actividad mas de nuestra cuidada rutina. Pero ;y nuestros espiritus?
(Desde cuando dejaron de comunicarse? ;Cudndo se esfum6 aquella sintonia que alcanzaba cumbres
mas alla del tiempo y el espacio? ;Te acuerdas? ;O se te ha olvidado?

Livia comenzaba a resquebrajarse. Sus 0jos se entornaron, sus pulsos se aceleraron. Se notaba
que habia acusado el golpe, como si de pronto algo retenido y ocultado dentro se desmoronara.

—iPero de eso tu, solo tu, tienes la culpa! jTu empezaste a tratarme como un objeto! ;No me
escuchabas! —gritd sollozando—. Mis problemas, los de nuestros hijos, te parecian sin importancia,
al lado de tus historias de prefecto tan ocupado, tus choques con las 6rdenes de Nerdn, tu mundo tan
importante, tus graves responsabilidades...

Entonces Julio no pudo contenerse mas y con voz potente, rojo de ira y mirandola a los ojos,
descargo:

—Sin mas rodeos, jpor qué me engafias con mi lugarteniente, mujer?

Lo dijo de forma despiadada con un despecho de vardn burlado, de soldado cautivo tras su mas
importante batalla.

—iEso es mentira! ;Quién te lo ha dicho? —grit6 ella, incorporandose.

—ILo dice todo el mundo. Mis camaradas se rien a mis espaldas. Somos el centro de las
habladurias de toda Roma.

—Pues toda Roma se equivoca. Solo somos amigos. Selenio es una buena persona. Charlamos,
me escucha, me comprende. Eso es todo.

—Te escucha? ;Sabes quién es Selenio, Livia? ;Alguien te ha informado sobre su vida, sus
costumbres? Es hijo de una germana de dudosa vida y de un legionario. Ella se quedé prefiada tras la
derrota de nuestras legiones al otro lado del Rin después de darlo a luz en el bosque de Teutoburgo y
su padre lo educd para la milicia hasta conseguir hacer de ¢l un oficial. ;Te han contado cuantas
concubinas ha tenido, los lupanares que frecuenta, los problemas que tiene con la bebida? Reconozco
que, no s¢ como, cumple como decuridon a mis ordenes, pero en medio de peleas y porfias con los
demas oficiales. Sencillamente estd loco, pendiente de su jabalina, de su fisico, su €xito con las
mujeres.

Livia, sorprendida, se quedo con la boca seca. Cuando se repuso, se limitd a contestar
simulando indiferencia:

—En todo caso da igual. Ya te he dicho que solo es un amigo.

—Bueno, ya lo he soltado —se serend el centurion—. Agua turbia déjala estar, se vuelve clara.
La verdad aflorara tarde o temprano. Piensa un poco sobre lo que hemos hablado. Sobre todo piensa
en los nifios, en la situacion que hemos alcanzado con tanto esfuerzo. Piensa también en ti misma. La



ley actual condena al destierro a las adulteras, ya lo sabes.

—Tendrias que probarlo.

El le volvié la espalda sin decir nada mas. Se fue a su cuarto enfadado consigo mismo,
arrepentido de haberse encolerizado tanto. No era aquella la forma con la que queria afrontar el
problema. Le habian superado los nervios, su humillacién, su orgullo. Aquella noche se acostd sin
poder conciliar el suefio hasta el amanecer.

Al dia siguiente se encontrd con una nueva orden de Neron. Habia llegado a sus oidos que aun
habia un buen nimero de cristianos escondidos en la Urbe y pedia al prefecto de seguridad que
recrudeciera su busca y captura. Pens6 en Pedro y su grupo de las catacumbas. Y antes que nada, de
forma secreta, encargd a uno de sus ayudantes, el de mayor confianza, que les pusiera en guardia.
También envié un aviso a Lucas, y otro a Pablo en la carcel. Mientras ¢l, para guardar las
apariencias —no le quedaba otro remedio—, ordenod una batida, que resulto infructuosa.

Por la tarde se concentr6 en su trabajo de escritor, que le evadia y liberaba.

Pablo seguia en su mente devorando caminos. No se resignaba a ser un pastor de la grey mas o menos
pasivo en Antioquia; ademas, después de los incidentes acaecidos alli, sentia la necesidad de
quitarse de en medio y de cumplir su mandato ahora refrendado por Jerusalén hacia los gentiles. La
tension con Bernabé se resolvid con la separacion. Este se habia hecho ya a la vela con Marcos
rumbo a Chipre. Pablo no se hacia viajando solo, quizas por las fiebres ciclicas de la malaria o por
aquello de que Jesus habia recomendado misionar en pareja, necesitaba compania. Esta vez eligié a
Silas, un hombre magnanimo, ajeno a las estrecheces mosaicas y vinculado a Pedro y Jerusalén, pues
era uno de los delegados encargados de llevar el mandato de Santiago a Antioquia. Tenia igualmente
otra ventaja para moverse sin problemas, era como ¢l ciudadano romano. Quizas por eso gustaba de
usar su nombre latino, Silvanus.

Esta vez se decidi6 a hacer el viaje por tierra. Su idea era robustecer las comunidades del note
de Siria y de Cilicia. Emprendieron pues el camino hacia el norte bordeando el lago de Antioquia.
Luego ascendieron el monte Amano por la calzada romana. Primero laureles y mirtos, luego, a
medida que subian, encinas y pinos. A la entrada del desfiladero divisaron la fortaleza romana que
vigilaba la espléndida llanura de Antioquia. El paisaje se embravecia en el desfiladero, habilmente
enlosado de basalto negro por los constructores romanos y, tras atravesar las Puertas Sirias, se
perdia entre arroyos hasta el golfo de Alexandria Ad Issum. Por la llanura del mismo nombre se
entablo la famosa batalla entre Alejandro Magno y Dario hacia mas de trescientos cincuenta afos,
que abri0 al general macedonio el camino para la conquista del cercano Oriente.

Pasaron por Mopsuestia, pernoctaron en Adana, y a Pablo le dio un vuelco el corazdon. Alli
estaba su querida ciudad, Tarso, donde Pablo y Silas adquirieron una buena tienda de campafia —
Saulo conocia el género— y se proveyeron de viveres para seguir viaje por la gran calzada del
Tauro, que transitaban las caravanas para alcanzar Licaonia y Capadocia. Cicerdn recuerda en sus
escritos que las escarpadas Puertas de Cilicia solo se podian atravesar durante la buena estacion, por
la aspereza del lugar, las nieves, los perros salvajes y la amenaza de bandoleros. Angosturas



calcareas, pinos aislados, que crecen en las crestas dentadas, dan un tono sombrio al desfiladero
cuyas paredes en momentos producen la sensacion de que pueden llegar a tocarse con ambas manos.
El rio se precipita sobre la angostura.

—iTen cuidado, Silas! Aprovecha ese tronco para cruzar el rio —le advirtid6 Pablo,
arremangandose la tinica y enrollando la capa.

Le daba vértigo mirar desde el caminillo, que seguia la corriente del rio, hacia abajo en aquella
célebre Puerta de Cilicia, tan estrecha como un corredor. Habian atravesado la cadena del Tauro y
ante ellos se abria como una inmensa plaza el valle para subir luego al Bulgar-Dagh, un gran macizo
calcareo. Afrontaban la llanura de Capadocia y, después de siete dias de viaje, por Heraclea
Cibistra, entraron en Derbe.

—iHa venido Pablo! jVayamos a su encuentro! —corri0 la noticia al instante por la ciudad.

Pronto un nutrido corro rode6 a los recién llegados.

—¢Donde estd Bernabé?

Gayo queria saberlo todo.

—No ha venido, en su lugar me acompafia Silas.

—Y Cefas, como sigue?

El agasajo se repiti6 en Listra. Alli el abrazo de Timoteo fue apretado.

—iTe has convertido en todo un hombre! —ri0 Pablo.

Y se reunieron en su casa. La abuela Loida y la madre Eunice se volcaron en preparar la comida
y el bafio de bienvenida para sus amigos.

—iCuéntame, Pablo! —dijo Timoteo con su mirada ardiente.

La inteligencia le salia por los ojos a aquel entusiasta que desde nifio hablaba y escribia griego
como un heleno de nacimiento. En aquel viaje los ancianos, con Pablo y Silas, le impusieron las
manos, después de circuncidarlo —dato curioso y aparentemente contradictorio con la postura de
nuestro personaje—, quizas en atencion a su madre judia y para mostrar que estaba en comunion con
Jerusalén. Dird en otro momento: «Da igual estar o no circuncidado, lo importante es guardar los
mandamientos de Dios». Timoteo podria hallarse en una situacion intermedia por ser de padre griego
y madre judia, lo que prescribia la circuncision. El nuevo presbitero aprovecho para dar testimonio
de su fe. Pero aquel paso también era una despedida a los suyos. Ahora Timoteo se unia al grupo
misionero, debia acompanar a Pablo y Silas. Las lagrimas de la madre viuda y la abuela se quedarian
grabadas para siempre en la temblorosa memoria del joven mientras se esfumaba su adids en la
lejania.

Ellas perdian un hijo y un nieto, Pablo lo ganaba para si y para la gran causa de su vida.

iAh, Timoteo! El hijo predilecto en la fe de Pablo de Tarso. «Porque no tengo ninguno que este
tan unido de corazdn y espiritu conmigo como €l... Se ha acreditado habiéndome servido en la
predicacion de la Buena Noticia como un hijo a su padre». Situaciones limite, noches de enfermedad
con accesos de malaria, agotamiento de caminos, solicitud por la palabra, peligros juntos. Le
seguiria a Corinto, a Efeso, a Jerusalén y Roma. Un secretario ejemplar, un amanuense eficaz, un hijo
fiel y docil, un amigo del alma.

A las puertas de Listra los tres se preguntaron una vez mas:

—(Adonde vamos?



—Hacia Occidente, siempre Occidente. —Como si su mente trazara un punto imaginario con
destino Roma y si fuera posible mas alla, las Columnas de Hércules—. Hacia la costa jonica por el
valle de Lico y del Meandro. Por Apamea hay una calzada directa a Efeso.

Pero en Apamea, donde las vias se bifurcan, Pablo cambia de opinion. Lucas en sus Hechos,
atribuye esta decision de no seguir para Efeso a que «el Espiritu se los impidié». ¢Intuicion,
enfermedad de Pablo, dificultad geografica, cambio de planes? Perplejos en el limite de cuatro
paises —Frigia, Misia, Bitinia y Galacia—, deciden doblar hacia el norte de Galacia, por el este, en
direccion a Pesinunte y Ancyra, un pais habitado por tribus nomadas: los tectosages, tolistobogios y
trocmios.

Venian los galatas, nombre griego de galos o celtas, nada menos que de Tolosa, habian cruzado
el Danubio hasta Asia Menor, llegando a los Balcanes y Grecia, creando bastantes enfrentamientos
con los griegos. Seguian hablando, ademas del griego, el celta. Como los describe César, eran
ansiosos de saber, curiosos, de espiritu despierto, pero también orgullosos, aficionados a los
espectaculos, fanfarrones, entusiastas en sus sentimientos y muy amables. En el campo de batalla,
temibles al primer encuentro, pero luego no muy resistentes.

Admiraron los viajeros sin duda el templo a Cibeles en Pesinunte, un culto mitad frigio mitad
galata, sorprendidos de las orgidsticas danzas que terminaban en borrachera de sangre y en el delirio,
hasta incluso en la castracion ritual. Al son de citaras, timbales y tambores, sacerdotes mendicantes
paseaban la imagen de la diosa cubierta con un velo, cuyo hijo, simbolo de la vegetacion, muere y
resucita. Hasta que se encontraron con el mar, después de pasar a la ladera meridional de la montafia
de los dioses, el Ida. Evocd Pablo sus lecturas de Homero, pues desde aquella cima los dioses
contemplaron las luchas de los griegos para conquistar Troya. Ahora Pablo contemplé el mar y entre
brumas la primera isla europea, Samotracia, y detras el continente que le llamaba con tanta fuerza,
Europa. A su lado, las ruinas de la ciudad de Priamo o Troya, desde donde partiera el piadoso Eneas
con su padre a cuestas hacia las costas de Italia. Por alli habian pasado el mitico Aquiles y César,
que sofid por un momento trasladar la sede de Roma a aquel lugar sagrado, luego elevado por
Augusto a enclave de soldados veteranos. Llevar la Buena Noticia a Roma era el suefio, servirse de
la gran estructura del imperio y de su amor a la libertad, su sentido del orden, su civilizacion.

Los tres viajeros entraron en Troas, donde habia escasos judios y ni siquiera una sinagoga.
Paseaban por el puerto y entre el bullir de los estibadores, el olor acre del calafateo de los barcos y
las naos que partian, divisé un rostro conocido.

—(Ese no es Lucas? jSi, es Lucas! Lo conozco de Antioquia.

Efectivamente era el médico antioqueno.

—iLucas, cudnto tiempo! ;Qué haces en Troas?

—(Qué quieres que haga? Ejercer la medicina.

—Mi querido médico, Dios te envia, amigo. Sigo con mis calenturas y problemas en la vista.

Se sentaron en unas rocas mirando al mar. Intercambiaron aventuras y experiencias. Lucas,
como todo buen médico en estos tiempos, era también un poco filésofo, un gran consejero. Era un
griego de una pieza, por su aficién a viajar, su amor al mar. Tanto que seguramente habia sido
médico de navio, pues conocia al dedillo las artes de navegar y las cartas existentes. También un
griego refinado, por su estilo de escritor que revela dotes de observacion y habilidad para recabar



testimonios a la hora de elaborar una crénica. Lo hacia ademas con sencillez, sin aparecer ni hablar
de si mismo. Afable, conciliador, noble y tierno, se conquistd a Pablo desde el primer momento.
(Pensaba entonces que llegaria a ser su primer biografo?

Desde aquel dia se juntaban los cuatro en el puerto a charlar. Una tarde departian amablemente
mientras las velas se recortaban como blancas gaviotas posadas sobre el mar.

—(Sabéis que he tenido una vision esta noche? —exclamo Pablo.

Todos enmudecieron pendientes de sus labios. La brisa marina peinaba sus escasos cabellos.

—Pues si. He visto en suefios una figura flotando en los aires sobre los montes. Era un
macedonio que tendia hacia mi sus manos pidiendo auxilio. Decia: «jVen a Macedonia y
socorrenos .

—¢(Que significado crees que tiene? —preguntd Timoteo.

—iNos sefiala el rumbo de nuestro viaje! —coment6 Silas.

—Dios ha hablado siempre a través de los suefios. jLa cosa viene del Sefior!

La decision estaba tomada. Por primera vez Lucas se incluye en su relato: «Después de esta
vision, intentamos partir para Macedonia, convencidos de que Dios nos llamaba a anunciarles la
Buena Noticia». «jVen acd!», insistia la voz.

Y con ilusion hicieron su breve equipaje para embarcarse pocos dias después. Antes Lucas hizo
un reconocimiento exhaustivo del estado fisico de su amigo.

—Pero ;qué has hecho estos afios? ;Por donde has andado? Tienes el cuerpo molido. Galeno
veria en ti todos los sintomas de la malaria, el «mal-aire». Te aplicaria sangrias, te provocaria
vomitos y bafios frios y calientes. Pero me limitaré a darte unas hierbas que reduzcan las fiebres y
tiritonas. ;{Por qué no te cuidas mas?

El alma de Pablo caminaba mas deprisa que su cuerpo. Sabia que para la gente del pueblo eran
demonios que le poseian y casi siempre un motivo de humillacion. Lucas conocia a suamigo y el tipo
de vida que llevaba.

El mismo enfermo la describiria a los corintios en una de sus cartas comparandose con los
judios:

Los gano en fatigas, los gano en prisiones, aun mas en golpes, en peligros de muerte frecuentes. Cinco veces los judios me
dieron los cuarenta latigazos menos uno, tres veces me azotaron con varas, una vez me apedrearon, tres veces naufragué
vy pasé un dia y una noche en alta mar. Cuantos viajes, con peligros de rios, peligros de asaltantes, peligros por mis
paisanos, peligros por los paganos, peligros en ciudades, peligros en descampado, peligros en el mar, peligros por falsos
hermanos. Con fatiga y agobio, sin dormir muchas noches, con hambre y con sed, en frecuentes ayunos, con frio y sin
ropa. Y aparte todo el resto, la carga cotidiana, la preocupacion por todas las Iglesias.

/Cémo no iban a agravarse sus enfermedades? El decia que el tesoro que anunciaba lo llevaba
«en vasijas de barroy», «para que se viera que su fuerza procede Dios y no de nosotrosy.

El velero de carga llevaba pocos pasajeros. Entre el matalotaje se sentaron en cubierta para un
viaje que se suponia de tres dias, pero que en realidad era todo un salto entre Oriente y Occidente,
dos culturas, dos civilizaciones y modos de pensar.



A la mafiana siguiente se levanto el centurion con dolor de cabeza. La escritura se apoderaba de €l de
tal manera que se olvidaba de todo, entre otras cosas de la necesidad de descansar. Se avié como de
costumbre y saltd al corcel blanco que le habia regalado el emperador. Lo hacia de mala gana, pero
si no cabalgaba con ¢l, llegaria a sus oidos y era lo que faltaba.

Sus oficiales le recibieron alterados con un no disimulado regocijo.

—iBuenas noticias, prefecto! Selenio ha hecho una redada de cristianos. Estan en el patio de
armas.

Maniatados y custodiados por la guardia, una veintena de cautivos, entre hombres, mujeres y
nifios, esperaban su suerte. Algunos pequenios lloraban en brazos de sus madres que los estrechaban
contra su pecho. Otros temblaban.

—Donde estd Selenio?

—Los detuvo anoche. Aun no ha venido.

—(Hay pruebas de que efectivamente son cristianos?

—Si, la guardia los ha sorprendido en uno de sus ritos, una de esas cenas, en una casa cerca del
Campo de Marte.

Hubo que esperar una hora a que se presentara Selenio.

—¢(Que? ;Contento, prefecto? Buena captura, ;eh? ;Qué hacemos con ellos?

—Habra que juzgarlos.

—Juzgarlos? jPor Jupiter, Julio! ;No conoces las ordenes del emperador?

Ner6n por entonces estaba informado y se frotaba las manos preparando otra de las suyas. El
espectaculo, segiin dispuso el emperador, tendria dos actos. Uno en el anfiteatro. Se les vestiria de
fieras salvajes para que fueran despedazadas por las fieras, que llevaban dos dias sin comer. Pero la
nueva idea que deleitaba la insana morbosidad del emperador era mas cruel que nunca. Otro grupo
de cristianos habian de ser completamente embadurnados de cera y atados en las afueras para morir
aquella noche como antorchas vivientes.

A pie firme, al frente de su guardia, mientras a Neron se le estremecia la papada de nervios y
placer, tuvo Julio que contemplar el descarnado espectaculo. Sonaron los clarines de los pretorianos
y las teas encendidas de los verdugos se aproximaron a los pies de los infelices, sin distincion de
sexos, fueran nifios o adultos. El fuego ascendi6 rapidamente desde la cera a la carne de aquellos
desdichados y los resplandores destellaban en los cascos de los soldados formados a uno y otro
lado. Unos oraban, otros gritaban y lloraban. La pura y limpia noche romana, cosida de estrellas,
comenzo a incendiarse de odio. Una media luna tibia parecia ruborizarse de vergilienza y pena. Julio
contuvo las lagrimas.

Nero6n volvid entre risitas su rostro al eunuco de turno.

—(Eh, qué te parece? ;(No es colosal? Es como el incendio de Roma en pequefio. Dadme la
lira.



13

Macedonia, predicar y huir

Con el vaiveén de las olas se habia dormido. Timoteo lo desperto.

—iMira, Pablo, Macedonia!

Amanecer en el mar es estrenar un mundo. Nubes rosaceas arrebolaban el palido cielo en
contraste con el intenso azul marino. Se levant6 entre fardos y tinajas para asomarse a la amurada de
la nao mercantil. Con una breve parada en la isla de Samotracia, con viento favorable habia sido una
navegacion grata de un par de dias. Se distinguia a lo lejos el puerto de Nedpolis, una promesa
anclada en un saliente roquefio, y, coronandolo, brillaba con las primeras luces el templo marméreo
de Diana. Los cabellos al aire, la frente besada por la brisa, a Pablo le palpitaba el corazon. Iban a
pisar tierra de griegos, un mundo conocido por €l solamente a través de sus lecturas y estudios,
abierto a nuevas perspectivas y hallazgos.

En tierra, desde la pequetia ciudad ascendieron por la calzada romana al monte Pangeo. Al otro
lado, tras una llanura divisaron la primera acropolis griega, la de Filipos.

—Ahi abajo, junto al rio Gangas, cayeron Bruto y Casio en lucha del lado de Roma contra
Marco Antonio y Octavio —comentd Lucas—. Ya sabéis que Augusto elevo a Filipos a la categoria
de colonia militar con derecho itdlico y exencion de tributos. Dicen que los veteranos han traido sus
dioses preferidos: Minerva, Diana, Mercurio y Hércules.

No tardaron los viajeros en comprobarlo por si mismos. Al adentrarse en sus calles y plazas,
respiraban una Roma en pequefio con foro, teatro, acropolis y murallas fortificadas. Ademas
coincidio con que en aquellos momentos en el foro se estaba dictando sentencia. Una comitiva se
dirigia con el que parecia el juez o magistrado, precedido, como en Roma, por dos lictores con faces
y segur.

—Tienen otra manera de entender la libertad estos romanos. Eligen en Filipos cada afio dos
magistrados, los arcontes, que se encargan de la administracion. El pueblo los llama estrategas. Van
a pronunciar una sentencia —aclard de nuevo el médico.

—Y esos otros? —preguntd Timoteo, sefialando a un grupo de hombres de aspecto lugarefio
que contemplaban el evento.

—Deben ser naturales de Macedonia y Tracia. Creo que los trajo el rey Filipo hace afios para
cavar en el monte Pangeo en busca de oro. Dicen que son asperos, soberbios y también muy tercos.

Sin embargo, las mujeres tenian otro aspecto, como mas refinadas, libres e independientes que
en otras partes. Pronto supieron que ellas también hablaban sin miedo de politica y se implicaban en



decisiones de la ciudad, especialmente en tiempo de elecciones.

—¢Y judios? ;Cuantos hay en Filipos?

—Pocos. No han conseguido establecer siquiera una sinagoga. Creo que falta el nimero de
escribas necesario para ello.

Preguntando aqui y all4, Lucas consigui6 dar con una proseuké, una especie de lugar situado al
aire libre dedicado a la oracidn y protegido por un muro. Se hallaba a extramuros de la ciudad, en la
ribera del rio Gangas, en un risuefio terreno provisto de jardin, y rodeado de una pared baja. Con
sorpresa descubrieron dentro un grupo de mujeres judias y gentiles, «temerosas de Dios». Rezaban
sus oraciones de la mafiana. Les recibieron entre sonrisas. Pablo intuyd que aquella iba a ser tierra
fértil. Cerca murmuraba al rio mientras al fondo se recortaba en un cielo limpio la cumbre nevada del
Pangeo.

De entre ellas se adelanté una mujer singular. Vestia con elegancia y sencillez, llevaba una
palla o estola de purpura al gusto romano y pulseras en las manos y una ajorca en un pie. En su
mirada Pablo adiviné penetracion e inteligencia.

—Me llamo Lidia —sonrio.

Era una pagana muy interesada en la trascendencia y la religion. Procedia de Tiatira de Lidia,
de ahi su nombre. Su marido habia sido un rico comerciante, y ella continuaba el negocio en telas de
purpura, género muy apreciado y costoso en todo el imperio. También se presentaron otras dos
mujeres, Evodia y Sintique. Pablo, después de las presentaciones, no tardo en hacer una sintesis de
sumensaje. La rica purpuraria no perdia palabra que saliera de los labios del hombre de Tarso.

El impacto de Pablo en la fémina fue casi instantdneo. «El Sefior le abrid el corazon para que
escuchase atentamente las palabras de Pablo», subraya Lucas. En dos o tres dias la comerciante no
dudé, y, como impelida por una intuicién o luz interior, decidid recibir el bautismo. Al dia siguiente,
bajaron al Gangas y fue sumergida en medio de sus amigas. Ni corta ni perezosa persuadid a sus
criados para que también recibieran las aguas. Desde entonces se convertiria en una entusiasta
propagadora de aquella sorprendente nueva fe.

—S1 me tenéis por fiel al Sefior, desde ahora vais a dejar ese albergue y os hospedaréis en mi
casa, jentendido? —dijo muy resuelta a los recién llegados.

Los extranjeros se miraron asombrados. «Asi nos obligé», comenta con humor Lucas en su
cronica. Lidia era una mujer de armas tomar. Pablo no olvidara en cartas posteriores la acogida de
Macedonia, ni el apoyo firme que desde entonces encontraria en las mujeres griegas.

La casa taller de Lidia se hallaba en uno de los arrabales de la ciudad. Su propietaria les
recibid en la puerta muy contenta.

—Os mostraré nuestro trabajo.

Y les conduyjo por el proceso de fabricacion de sus preciados tejidos. En unos cantaros se
guardaba la materia prima del colorante, el molusco o murex, que se traia de Creta o de las
poblaciones del estrecho. Eran conchas con forma de caracol, alargadas y puntiagudas.

—Cuando los mariscadores recogen estas conchas, las abren en todo su contorno con
instrumentos de hierro. Luego de las hendiduras, como si fueran lagrimas, fluye un liquido que se
recoge y se tritura en el mortero: se llama ostro precisamente porque se extrae de fragmentos de las
conchas marinas. A causa del salitre que contiene, se seca muy rapidamente salvo que se mezcle con



miel.

La fullonica o tintoreria era pues una industria necesariamente grande. La duefia del negocio les
condyjo a otro espacio al aire libre donde se encontraban los estanques.

—Aqui se procede al lavado, la tintura y el aclarado de la ropa. Y esa es el area para secar y
planchar. El tejido, lana o lino, generalmente se lava en orina humana o de animales, recolectada de
los servicios publicos o letrinas de la ciudad. Y esos operarios de ahi son los fullones. Como veis,
estan pisando y machacando con los pies la ropa que yace en las vasijas de lavado con una mezcla de
agua y orina. Una vez seco el tejido al sol, es cepillado y cardado con piel de erizo o cardos. ;Veis?
La ropa se coloca entonces alli, en esa cesta —la llamamos viminea cavea—, y se cuelga sobre
vapores de azufre con el fin de blanquear el tejido. Finalmente se le aplica esa tierra o arcilla blanca
para blanquearla alin mas. Por ultimo se pasa por el pressorium o planchado. Y después se entinta
con los pigmentos del molusco o las plantas adecuadas en esos otros tanques, para luego volver a
secarlas al sol.

Pablo no sabia entonces que la predicacién de la Buena Noticia iria unida en Nedpolis al
penetrante olor a tintas en la casa maternal aneja a la fibrica de Lidia, pues en su vivienda se
celebraron todas las reuniones comunitarias. Asi fue establecida la primera comunidad cristiana en
Europa. Lidia, Sintique y Evodia no se borrarian nunca de la memoria y del corazon de Pablo, que
escribira: «Ayuda a esas que, por la Buena Noticia, lucharon conmigo, con Clemente y mis demas
colaboradores; sus nombres estan escritos en el libro de la viday.

Asi transcurrieron los primeros dias felices en Filipos. Las numerosas amistades e influencias
de Lidia en la ciudad ayudaron a ampliar la red de personas que se reunian en casa de Lidia, o al aire
libre, en el sitio idilico del primer encuentro bajo los platanos del rio. Una tarde después del trabajo,
mientras compartian y comentaban experiencias, se presentd una joven extrafia, que vivia alli cerca.

—iEs la pitonisa! —advirtié en voz baja una de las mujeres—. Es una esclava, pero adivina el
futuro y asegura que esta bajo la proteccion de Apolo.

Flaca, tensa, parecia hecha de raices y era muy cotizada por sus predicciones, una buena fuente
de ingresos para sus amos. Los viajeros fueron informados de que era propiedad de los sacerdotes
paganos que la explotaban en propio beneficio.

Nada mas llegar entrd en trance, comenzo a gritar como loca con los ojos en blanco y una
cavernosa voz que no era la suya:

—iEsos hombres son siervos de Dios Altisimo, que os anuncian el camino de la salvacion!

Al principio Pablo no le hizo ni caso. Pero el episodio se repitio los dias siguientes. Cada vez
que el grupo de cristianos se encaminaba al rio, encabezado por los tres predicadores extranjeros,
salia la adivina de su choza y volvia a gritar lo mismo. La gente, avida de espectaculo, se
arremolinaba a verla.

Pablo no aguant6 mas e incrimino a la vidente:

—iEn nombre de Jesucristo, te mando salir de ella!

La pitonisa salio bruscamente del trance y recuperd su mirada y voz habituales. Pero en aquel
instante también perdio al parecer sus poderes. La noticia llegd a los duefios de la muchacha, que no
tardaron en enviar un grupo de hombres que de inmediato prendieron a Pablo y Silas y los
condujeron a empujones al foro, en el centro de Filipos. Ya en el 4gora, los presentaron ante los



magistrados.

—¢De que los acusais?

—iEstos hombres estan perturbando nuestra ciudad con sus supercherias!

—¢Por qué razdn?

—Predican costumbres que nosotros, romanos, no podemos aceptar ni practicar.

Parecia claro que los acusadores no necesitaban presentar muchos argumentos para convencer a
sus amigos, los magistrados. En realidad, solo habia una evidencia: los extranjeros acababan de
cargarse su negocio.

La voz de mando reson6 terminante entre los porticos:

—Lictor, expedi virga ad verbera. jDesligad las fasces y golpeadlos con varas!

Los desnudaron y los azotaron pues sin mas contemplaciones. Las varas restallaron sobre las
flacas espaldas de Pablo y Silas. No era raro que el derecho romano fuera escasamente respetado en
aquellas regiones. Ademas, la administracion de Verres ya habia recibido apasionadas acusaciones
de Cicerén en este sentido. Tampoco parece que Silas y Pablo arguyeran por el momento sus
derechos como ciudadanos. Ni Timoteo ni Lucas fueron objeto, quizds por ausencia, de semejante
trato.

Después de la paliza los mandaron a una oscura y maloliente mazmorra situada en la acropolis,
excavada en el monte y cerrada con puertas de madera, cumpliendo o6rdenes de custodiarlos
cuidadosamente. Con tal fin los trabaron con un cepo también de madera en pies, manos y cuello,
asegurandolos con cadenas fijadas por un gancho al muro. Sentados con la parte superior del cuerpo,
la espalda levantada, sentian agudizarse el dolor de los moratones y heridas. Procedentes de las otras
celdas, gritos y maldiciones se mezclaban con los gemidos de los demas presos.

En la tercera vigilia de la noche escucharon el santo y sefia del relevo de la guardia. Pablo y
Silas decidieron aliviar sus penas con un himno: «Cuando el Sefior puso fin a nuestra cautividad,
parecia que sofidbamosy, cantaron el salmo rasgando la oscuridad. Era una costumbre levantarse a
medianoche, lavarse las manos y orar. Los otros presos enmudecieron ante aquellas plegarias.

Un terremoto, fendmeno bastante frecuente en Macedonia, estremecio de repente a la ciudad
sacudiendo los cimientos de la prision. Algunas de las paredes de la carcel cayeron y se soltaron las
cadenas a causa de las grietas. El guardia se despertd sobresaltado y, convencido de que los presos
habian huido, desenvaino la espada para suicidarse. Algo muy romano lo de preferir quitarse la vida
a una ejecucion sumaria.

—iNo te hagas dafio, hombre, que estamos todos aqui! —grit6 fuerte Pablo.

El carcelero encendi6 un candil y, temblando, entr en la celda y se arroj6 a los pies de Pablo y
Silas. Estaba fuera de si despu€s del impacto del temblor de tierra y el sonido sobrenatural de
aquellos canticos. ;Quiénes eran realmente aquellos presos? Ya en el patio, les suplico asustado:

—Sefiores, /qué tengo que hacer para salvarme?

Pablo aprovecho la ocasion.

—~Cree en el Senor Jesus y te salvaras ti con tu familia.

El carcelero llam6 a su myjer y sus hijos, todavia temblando, y todos ellos apifiados junto a los
predicadores extranjeros suplicaron luz para entender lo que estaba ocurriendo. Pablo les hablo
mansamente, perfilado por un blancor de luna. Su voz les parecia venir de otro mundo. Solo la



esposa del carcelero, mas practica, se dio cuenta de que después de la larga jornada que habian
vivido aquellos hombres no habian probado bocado.

—iVamos a casa! Os lavaré¢ esas heridas y os dar¢ de comer.

Luego puso la mesa y compartieron el improvisado convite con una alegria muy especial hasta
el amanecer. Poco tiempo pudieron descansar Pablo y Silas en los lechos que les habian preparado.
Con el alba se presentaron los oficiales de la magistratura ante el responsable de la cércel.

—Traigo ordenes de que sueltes a esa gente. Que se marchen.

El terremoto les habia hecho albergar dudas a los magistrados sobre sus decisiones. Entonces
despertaron a los dos predicadores.

—Los magistrados han mandado que os suelte. Por tanto, marchaos en paz.

Pablo se incorporo, se restregd los ojos y les increpo:

—De modo que nos han azotado en publico, sin juicio ni defensa, a nosotros, ciudadanos
romanos, y nos han metido en la carcel, ;y ahora pretenden echarnos en secreto? jDe ninguna manera,
que vengan ellos a sacarnos!

A Pablo le salié una vez mas su caricter.

Los subalternos llevaron el recado a los magistrados, que se quedaron estupefactos.

—(Coémo? (Es cierto? ;Son ciudadanos romanos? jPor Japiter! La ley Valeria prohibe
terminantemente que un ciudadano romano sea azotado. jMenudo error! Esto puede llegar a 1a Urbe y
jugarnosla.

Asi que los jueces no perdieron un instante. Corrieron a casa del carcelero e hicieron salir a
Pablo y Silas.

—Os presentamos nuestras excusas. Ignorabamos lo de vuestra ciudadania. Os rogamos que os
marchéis de la ciudad enseguida.

Accedieron, pero sin prisas, y no sin antes pasar por casa de Lidia. Esta habia sacado la mejor
vajilla, ornamentado su mansién con cortinas de vivos colores y reunido a todos los hermanos,
contentos de celebrar la liberacion de sus amigos. Pablo se levantd y saludandolos uno por uno, los
fue animando con una sonrisa a seguir adelante.

—iHermanos, seguid firmes en la fe del Mesias!

Lucas y Timoteo decidieron quedarse un tiempo para consolidar la naciente congregacion. De
hecho, el médico deja de momento en su relato de utilizar el «nosotros» y vuelve a la tercera
persona.

Filipos habia mordido en el corazdén de Pablo, dejandole un regusto a familia, delicadezas
femeninas, celebraciones intimas y sobremesas animadas después de partir el pan. Seria la unica
comunidad a la que nunca tuvo que dirigir el minimo reproche y la tnica de la que aceptd durante su
mision una ayuda pecuniaria. Por eso al dejar la ciudad volvid atras los ojos entornados con un deje
a nostalgia, pese a que cada paso el dolor en tobillos y espaldas le impedia olvidar las palizas que
casi siempre conllevaba predicar la Palabra.

—Y ahora adénde vamos? —pregunto Silas.

—A la sede del procdnsul romano. A Tesalonica.

—iCoémo eres! ;Es que no conoces el descanso? —comento Silas, restregdndose las doloridas
mufiecas.



Despertaba la primavera y la calzada empedrada de granito, la via Egnatia, flanqueada de
arbustos y flores silvestres, invitaba a sentarse y consumir las viandas que les habia preparado Lidia
para el viaje. Pero lo dejaron para mas adelante. No habia tiempo que perder. Se adentraron en el
valle cubierto de linos y platanos, mientras una brisa fresca que procedia de las cumbres nevadas del
Pangeo refrescaba sus ardientes mejillas. Cruzaron los riachuelos que irrigan el golfo Estrimonico.
Atardecia durante su segundo dia de camino cuando divisaron un rio caudaloso, el Estrimén, que
atraviesa un gran lago. Alli se tropezaron al borde mismo de la calzada con la célebre estatua del
ledn sentado. El rio tuerce en ese lugar y abraza una peninsula en la que se sitiia la pequefia ciudad
de Anfipolis, rodeada de montes.

Desde un alto divisaron como una aparicion el azul imperturbable del mar Egeo.

Tras dormir en una posada, y dar una vuelta por la ciudad, decidieron seguir adelante. Pablo en
su estrategia apostdlica preferia trabajar en capitales de cierta importancia. Desde entonces no
abandonaron aquel turquesa al fondo, mientras caminaban por la costa, a un lado las montafias, al
otro el golfo Estrimonico. Atravesaron la peninsula Calcidica con pequefios lagos interiores que
fluyen por veneros en el mar. La tumba de Euripides, bosques de castafos, la encaramada poblacion
de Apolonia, el monte Athos, mientras el sol poniente enrojecia las nieves del Olimpo, el trono de
Zeus, segun habia leido en Homero.

Estaban exhaustos, cuando despues de atravesar los lagos de Migdonia, se asomaron al golfo de
Tesalonica, la ciudad amada por un azul perfecto con brillante derroche de marmoles, la capital de
Macedonia. Uno de los mas importantes puertos comerciales del Egeo, vinculado a través de la via
Egnatia con la via Appia de la capital del imperio hasta Asia, por Bizancio, bullia de velas y
trirremes balanceandose al sol.

—Tesalonica, un nombre tomado de Thessaloniké, hija de Filipo II y hermana de Alejandro
Magno. Todo un centro de influencia, amigo Silas.

Para acceder a la ciudad, construida en bancales sobre una ladera, ambos viajeros tuvieron que
descender por sus calles y avenidas escalonadas y sembradas de blancos edificios entre jardines y
cipreses. Pero el primer contacto con el cogollo de la ciudad, lo realizaron al cruzar el foro. Se
respiraba un salitre himedo con el bullir y el descaro de un tipico puerto de mar. Trapicheaban
comerciantes en los porticos, hormigueaban por sus calles buhoneros, armadores, gente de la mar,
prostitutas y efebos junto a distinguidos hombres de toga o enjoyadas damas en sus carruajes
seguidas de esclavos. Gentes de colores y trazas diversas: macedonios, griegos, asiaticos, sirios,
egipcios, judios, legionarios y funcionarios romanos componian la policromia de Tesalonica. La
impronta era sobre todo griega y romana.

Si en Filipos habian comprobado la traza claramente romana de sus legionarios veteranos, la
nueva ciudad se distinguia por el instinto comerciante de los helenos. Permanecia el sentido
democratico de estos, pues cada afio se elegia un Consejo de seis politarcas, que convivia con el
gobierno romano y sus lictores. Roma les dejaba gobernarse a su modo, pero vigilaba detras, pues
como siempre era la que realmente mandaba, cargando al pueblo de impuestos, que afectaban sobre
todo a los trabajadores.

—¢Por donde se va al barrio judio? —preguntaron a un marinero que vendia crustaceos con un
canasto al brazo.



Siguiendo sus indicaciones se adentraron por un enjambre de calles sombrias cada vez mas
tortuosas. Pablo miraba con atencion los talleres de los artesanos, tejedores de tapices y tiendas.
Aqui y alla colgaban ricas sedas orientales, collares, cintos, babuchas. Olia a una mezcla aspera de
vino, especias, perfume y salazon. Hasta que el inconfundible modo de vestir les denuncié que se
encontraban entre los de suraza.

—¢Conoces a un tal Jason? —preguntaron a un viejo que mendigaba en una esquina.

—Seguid por esa calle, al fondo a la derecha, veréis un negocio de tejidos, esa es la tienda de
Jason.

Era un amplio taller de tejedores con un almacén adosado.

Jason sonri6 desde su barba de chivo y ojos revoltosos.

—¢(COomo no? Os esperaba. Sois bien recibidos.

—Pero no querria seros gravoso —advirtio Pablo.

Al dia siguiente endosaba su mandil de cuero al pie del telar para pagarse su comida y
hospedaje. Y al sabado siguiente se presenté como de costumbre en la gran sinagoga de Tesalonica,
espléndidamente decorada por los ricos comerciantes y banqueros de la ciudad.

—A esta sinagoga vienen judios de toda Macedonia —aclaré Jason.

Pablo echo un vistazo. Habia de todo: judios lugarefios, prosélitos, simpatizantes o temerosos
de Dios, pero sobre todo myujeres. Como de costumbre los recién llegados fueron invitados a dirigir
la palabra a la asamblea. Pablo desenroll6 un texto del profeta Isaias:

Despreciado y evitado de la gente, un hombre habituado a suftir, curtido en el dolor; al verlo se tapaban la cara; despreciado, lo
tuvimos por nada; a él, que soportd nuestros sufrimientos y cargd con nuestros dolores, lo tuvimos por un contagiado, herido de Dios
y afligido. El, en cambio, fue traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros crimenes. Sobre él descargd el castigo que
nos sana y con sus cicatrices nos hemos curado. Todos errabamos como ovejas, cada uno por su lado, y el Sefior cargd sobre ¢l
todos nuestros crimenes. Maltratado, aguantaba, no abria la boca; como cordero llevado al matadero, como oveja muda ante el
esquilador, no abria la boca. Sin arresto, sin proceso, lo quitaron de en medio, {quién meditdé en su destino? Lo arrancaron de la
tierra de los vivos, por los pecados de mi pueblo lo hirieron. Le dieron sepultura con los malvados y una tumba con los malhechores,
aunque no habia cometido crimenes ni hubo engafio en su boca.

Un silencio salpicado de miradas ansiosas rodeaba al ponente. Pablo en un giro sobre sus pies
contempld en circulo la audiencia. Aquellos dias habia oido hablar de un tal Cabirus, un curioso
personaje surgido después de la dominacion romana y que hablaba de los derechos de los mas
desfavorecidos. Lo mataron dos hermanos suyos y se habia convertido en todo un mito en Tesalonica.
A la larga, su culto llegd a ser todo un simbolo de independencia de Roma y de esperanza de los
oprimidos. Pero cuando Augusto se convirtid en dios, los romanos dijeron a los tesalonicenses que
Cabirus habia vuelto en la persona del emperador. Los pobres y obreros dejaron de contar acto
seguido con una religion que les diera esperanza. Habia pues en Tesalonica un terreno abonado para
recuperarla.

—(Qué? Supongo que esta descripcidon no coincide precisamente con vuestra idea de un Mesias
triunfal —dijo Pablo con voz firme—. Sin embargo, este es el retrato con que lo pinta el profeta. Un
Mesias que tenia que padecer como un cordero llevado al matadero. Pues bien, ese es Jesus, que fue
crucificado a las puertas de Jerusalén y Dios lo resucito al tercer dia.

La expectacion iba aumentando a medida que Pablo anunciaba la aparicion de la imagen



paraddjica del Mesias prometido, un rey con corona de espinas, mientras todos sofiaban con un
libertador espiritual pero también politico triunfador sobre un corcel blanco.

Pablo volvio a predicar dos sabados mas. Al principio fue un éxito, sobre todo entre los
prosélitos griegos y un buen nimero de mujeres influyentes, que creyeron y se adhirieron al grupo,
como diria el propio Pablo «porque, cuando nos escuchasteis la Palabra de Dios, la acogisteis, no
como palabra humana, sino como realmente es, Palabra de Dios, activa en vosotros, los creyentesy.

El grupo crecia de dia en dia y recibia la instruccion de Pablo y Silas al caer de la tarde en el
taller de Jason, pues después de las primeras palabras habia que tratar a cada uno de los recién
llegados, persona a persona, como «madre», «padre» o «nodriza». En las distancias cortas Pablo
podia llegar a ser hasta tierno. Les visitaba en sus casas, comia con ellos, escuchaba sus problemas.
Un estilo que evocara mas tarde en su primera carta dirigida a los tesalonicenses:

Conocéis nuestro estilo de vida entre vosotros, a vuestro servicio, y vosotros seguisteis nuestro ejemplo y el del Sefor,

recibiendo el mensaje con el gozo del Espiritu Santo en medio de grave tribulacion; hasta el punto de convertiros en
modelo de todos los creyentes de Macedonia y Acaya. Desde vosotros ha resonado la Palabra del Sefior, no solo en
Macedonia y Acaya, sino que a todas partes llego la fama de vuestra fe en Dios, de suerte que no nos hacian falta
palabras. Ellos mismos, refiriéndose a nosotros, cuentan la acogida que nos disteis: como, dejando los idolos, os
convertisteis a Dios para servir al Dios vivo y verdadero, esperando la venida desde el cielo de su Hijo, al que resucito de
la muerte.

Pero una vez mas las cosas se complicaron. Pablo advirtié6 una mafiana, mientras cruzaba el
mercado, que se enrarecia el ambiente. Hay que tener en cuenta que Tesalonica estaba muy conectada
con Roma y en el imperio se estaba difundiendo la idea de que se acercaba el fin del mundo. Las
locuras del emperador Caligula habian influido en el dnimo de las gentes, haciendo olvidar los
esplendores de Augusto y Tiberio. La corrupcion y el miedo junto a intrigas perniciosas, sobre todo
femeninas, infestaban las copas de veneno en tiempos de Claudio.

—Ayer cruzo el firmamento un cometa. Dicen que viene lo peor. Que va a llover sangre, que
monstruos asolaran la ciudad, apareceran pestilencias, terremotos, inundaciones. ;No has oido a los
adivinos? Los augures lo han visto en el vuelo de las aves y los artspices en las entrafias de los
animales sacrificados.

—Pues ayer cayo un rayo sobre la estatua de Augusto, descabezandola.

—(Quién sera el emperador: Britanico, el hijo de Mesalina, o Ner6n, el hijo de Agripina?

—¢No lo sabes? Claudio acaba de expulsar a los judios de Roma. Seguro que el decreto tarde o
temprano llegara también a las provincias.

Las miradas aviesas, los cuchicheos corrian al paso de Pablo y Silas, que comenzaron a ser
mirados como peligrosas amenazas en un momento en que habia que mostrarse fieles al emperador
para salvar el pellejo. La desconfianza se troco en ira y rechazo. Palabras como «Pablo», «alta
traicion», «conjuracion» se pronunciaban en calles, tabernas y bazares, primero a media voz, luego
como grito del populacho.

Pocos dias después Jason les alerto abiertamente:

—Tenemos que esconderos, hermanos. Vienen como locos por vosotros.

Asi lo hicieron. Cuando acudieron a buscarlos y no los encontraron, prendieron al propio Jasén
y a algunos hermanos como rehenes, conduciéndolos ante las autoridades.



—iEsta gente pretende alborotar al mundo entero! Ahora han llegado a nuestra ciudad y Jason
los ha recibido. Amenazan con imponer otro rey: ese Jesus. Son rebeldes a los mandatos del
emperador.

Pero los magistrados de Tesalonica eran mas cautos que los de Filipos. Sabian que Jason tenia
prestigio de hombre pacifico en la ciudad y querian evitar escandalos.

—Danos una fianza para garantizar que despedirds a esos extranjeros sin hacer ruido lo mas
pronto posible —comunicaron a Jason.

Aquella misma noche sigilosamente Pablo reunié a los hermanos en casa de su amigo y uno a
uno les dio un abrazo de despedida.

—GQracias, Jason. Nunca olvidaremos tu hospitalidad.

Silas no pudo contener el llanto. Sabia cudnto sufrimiento costaba a su compafiero abandonar
una comunidad tan floreciente. Adivinaba Pablo las calamidades que ellos iban a padecer a partir de
entonces, y que por ocho afos no volveria a verlos. «Combates por fuera, constante temor por
dentro», escribiria mas tarde, elogiando su fidelidad y paciencia. ;Quién le iba a decir entonces que
dos de aquellos hermanos serian excelentes colaboradores? Un tal Segundo, que seria compafiero de
su ultimo viaje, y Aristarco, que compartiria su prision en Roma.

Jason les ayudo a preparar la fuga. Tres sombras —les acompafniaba Timoteo— se deslizaron
con sigilo entre las jarcias, bajo el leve resplandor de los faroles de los pesqueros del puerto, hasta
tomar, siguiendo la ribera del golfo, la via militar con el fin de emprender un nuevo camino hacia
delante.

Pabloandaba preocupado, con un peso a las espaldas. La acusacién esta vez habia sido politica,
semejante a la que costod la vida a Jesus. ;Habia sido cobarde al abandonarlos? Casi no hablaba.
Silas y Timoteo intentaron sacarle de su ensimismamiento, pero no lo lograban.

—Tendriamos que regresar a Tesalonica —repetia.

Doce horas les costd alcanzar Berea, situada en una ladera al pie del Olimpo en el tercer
distrito de gobierno macedonico, una poblacion pacifica con abundantes fuentes, donde encontr6é una
pequefia sinagoga y buenos amigos. La acogida fue espléndida y juntos comentaban los libros de la
Escritura en largas y jugosas veladas. Se adhirieron a la causa incluso personas notables y no pocas
muyjeres. Un tiempo grato hasta que desde Tesalonica mandaron judios tras €l. Sus amigos decidieron
que lo mejor de nuevo era protegerle y optaron por que una vez mas huyera, esta vez por mar. El
seguia repitiendo:

—Tendriamos que regresar a Tesalonica.

Con un acoso de fiebre paludica y hundido en una suerte de depresion, se embarco en el puerto
de Pidna, con unos hermanos de Berea que no lo abandonarian hasta dejarlo en su destino.

Silas y Timoteo le despidieron tristes en el puerto.

Cuando ¢l a su vez dijo adids en cubierta a los hermanos de Berea en Atenas les rogd con toda
el alma:

—iDecid a Silas y Timoteo que vengan tan pronto como sea posible!!?

Se sentia enfermo, aquejado de escalofrios, con una honda sensacion de fracaso y mas solo y
abandonado que nunca. De lejos le daba la bienvenida la perfeccion marmorea de la Acropolis de
Atenas.
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A un dios desconocido

Los campesinos de la via Appia nunca habian visto espectaculo semejante. Una nube de color

estallaba en la calzada aquel final de agosto en forma de extrafia comitiva envuelta en una descarga
de poemas, musica y canciones. Miles de bailarines, actores y cantantes iban interpretando al paso
del cortejo su mejor repertorio, seguidos de profesionales del espectaculo, escritores, muisicos,
modistas, peluqueros, tramoyistas y esclavos. Rodeado de un destacamento de la guardia pretoriana,
avanzaba en el centro del cortejo el carro bafiado en oro de Neron, orondo como nunca en su interior
como un dios del espectaculo. El «emperador artistay se encaminaba a culminar el suefio de toda su
vida, la utopia alimentada desde adolescente: viajar a Grecia, la cuna de la cultura y el arte.

Le acompanaban su nueva esposa, Estatilia Mesalina, el eunuco Esporo, su confidente Tigelino,
el empresario y director teatral Cluvio Rufo, Vespasiano, comandante del ejército, Epafrodito,
secretario privado y su ayudante de camara, y el liberto Fabio. Cerraba el cortejo el prefecto de los
vigiles Marco Julio Severo con su tropa, responsable de la seguridad hasta que el emperador
embarcara en Brundisium.

Atras se quedaban las conspiraciones de Pison para matarle, las continuas luchas intestinas por
el poder, los numerosos procesos. Roma para ¢l ya no era lo que fue. «Ha dejado de ser la ciudad de
las artes y las musas, para convertirse en un hervidero de brujas y asesinos. El arte ha sido sustituido
por la sangre, ¢l Gnico que ya me satisface —mascullaba Neron—. Solo las ciudades griegas me
reconocen como artista enviandome incluso premios. Ellos son los unicos que entienden mi musica y
los tnicos dignos de ella». Desde entonces decidié emprender la gira por Grecia para demostrar que
habia merecido los premios que desde alli le habian remitido. Con tal fin persuadi6 a los griegos de
que cambiaran las fechas de los juegos, que se celebraban cada dos afios y que los juntaran en
verano.

Ya cerca de Brundisium se armé una revuelta. Un grupo de conjurados ocultos en una arboleda
irrumpieron embozados en la carroza real. Julio advirti6 enseguida la anomalia y rodeo el carruaje
con los suyos. Uno de los atacantes se apresur6 a huir adentrandose en el bosque, pero el prefecto no
tardo en capturarle, le desatapo el embozo y exclamo:

—ijAnnio Viniciano!

Era el yerno del general Corbulon, que resulto ser el cabecilla de los conspirados. Luego Julio
se lo comunicé a Tigelino, hombre de confianza de Nerdn. Este, de baja cuna, habia caido en
desgracia del emperador Caligula que lo desterr6 a la Campania, donde se dedico a la cria de



caballos de raza. Se habia ganado mas tarde a Neron regaldndole ejemplares de pura sangre. En la
actualidad era el comandante de los pretorianos.

Como Neron llevaba las cortinillas de su carroza cerradas y viajaba absorto en su misica, ni se
habia enterado. De modo que Tigelino le inform6 del intento de atentado.

—De nuevo? jDeberia marcharme de Roma para siempre, como hizo Tiberio! —exclamo el
princeps espantado.

De hecho, vivia en un sobresalto desde la conspiracion de Pisén, cuando hacia un afio, en el
templo del dios Sol, cercano al Circo Maximo, el 19 de abril, Neron debia morir durante los juegos
circenses en honor de Ceres. Uno de los conjurados, llamado Escevino, simulando presentarle una
peticion deberia haberse postrado a sus pies y derribandole, tendria que haberle clavado su daga.
Tribunos y centuriones, apostados en las cercanias, rematarian el plan. Luego, sirviéndose de
Antonia, la hija mayor de Claudio, Pison pretendia ganarse al pueblo, saturado de odio hacia Neron.

Pero el dia anterior Escevino hizo tantos preparativos que un liberto se fue de la lengua y la
conjura fue abortada. Pison fue encontrado muerto y pronto se supo que habia otra conjura dentro de
la anterior, urdida a su vez por Subrio Flavio que pretendia nombrar emperador al filésofo Lucio
Anneo Séneca. Todo acabd cuando Flavio fue decapitado por un verdugo que fallo la primera vez,
después de que el condenado le dijera con humor negro: «;Ojalé descargues tu golpe con valentia!».
Del final de Séneca ya sabemos. La sangre de varios senadores corrid abundante, incluida la de
Petronio, consejero de estilo y buen gusto de Neron, como maestro refinado del arte del buen vivir,
acusado por Tigelino de alta traicion. Muri6 cortandose las venas mientras le leian alegres poemas,
no sin redactar antes un rollo en el que describid todos los excesos sexuales de Neron. Este, después
de salir sano y salvo, para garantizar su seguridad aumento6 la paga de sus pretorianos, y les concedio
una racidn fija de cereales gratis. Desde entonces, tras el atentado del que habia salido ileso, se
autodenomino Neronius, pero se negd a que se le erigiera un templo a cargo del estado y fuera
venerado como un dios, pues adujo que «a un princeps solo se le deifica después de muerto».

(Bra extrano que Neron respirara hondo cuando sus naos zarparon de Brundisium para un afio
de ocio artistico? Julio también se sintio aliviado cuando las velas del barco imperial se perdieron
en lontananza, contento de ver alejarse aunque fuera temporalmente a aquel monstruo cruel y egoista,
aunque en su casa y en la prefectura no habia cambiado la situacién. Livia permanecia distante, tensa
y altiva. Selenio seguia compaginando sus juergas nocturnas con sus pesquisas y captura de
cristianos. Julio pasaba la mayor parte del tiempo volcado en el orden publico y la delincuencia, que
crecia en la Urbe de forma alarmante.

Al cabo de unos meses llegaron noticias del emperador. La travesia hasta Corfa durd un par
dias y la flota imperial atrac6 en Casiope, donde se alzaba un templo a Jupiter Casio. Desde cubierta
hizo desempacar sus instrumentos y cantd bajo el cielo limpido y en medio del aire puro de la isla
griega un canto de accion de gracias por haber realizado con bien sus dorados suefios. Cuando piso
tierra ordend que se acunaran monedas con la efigie de la nave que le habia conducido, y se apresur6
a preparar su primer espectaculo en Nicopolis (ciudad de la victoria), situada en la costa occidental,
donde se celebraba un certamen en honor de Apolo, para conmemorar la fundacion de la ciudad tras
la victoria de Augusto sobre Antonio y Cleopatra. Aunque la meta de su gira era Corinto, capital de
Acaya, que tras ser arrasada por Lucio Mumio y vendidos sus habitantes como esclavos, no volvio a



florecer hasta Julio César que la convirtidé en colonia romana con el nombre de Laus Julia
Corinthiensis poblada por veteranos y libertos. En aquellos dias contaba con cien mil habitantes,
muchos de ellos asiaticos y egipcios, y no iba a la zaga de Roma en fiestas y libertinaje. Se hizo
famoso, por ejemplo, el templo de Afrodita donde abundaban y abundan los hierddulos, entre los que
no faltan damas y doncellas dispuestas a celebrar la «boda sagrada». Una ciudad que también Pablo
habia visitado, como veremos.

Neron se sentia feliz empuiiando su arpa fuera de Roma, donde los asuntos oficiales eran
atendidos por Helio, un liberto del emperador. Este, agobiado, habia escrito a Neron pidiéndole que
regresara inmediatamente porque las cuestiones de estado le desbordaban y requerian cuanto antes su
presencia.

Neron no ocultod su fastidio en la respuesta: «Puedes aconsejarme y desear que regrese pronto,
pero deberias considerar tu deber de persuadirme, y expresar tu deseo de que al regresar lo haga
digno de un Nerony.

El que seguia enterado de todas las intrigas romanas era Tigelino, que desde Corinto movia los
hilos de la politica. Por ejemplo, creyd encontrar pruebas de que el general Corbulon estaba
participando en una conspiracion y adquiriendo cada dia mayor poder. Nerén no queria creerlo,
pero, para cerciorarse, lo mando6 llamar a Grecia. En el viaje el general recibié un aviso de que el
emperador queria matarlo y Corbulon cortd por lo sano suicidandose antes de presentarse en Corinto
e intentar su defensa.

Por aquellas fechas llegaron también noticias alarmantes de Judea. Un grupo de rebeldes, los
zelotes, pretendian derrocar a la ocupacion romana y crear un estado teocratico. Incluso los
sediciosos confirieron una sensible derrota a los romanos en Judea y hasta alcanzaron Jerusalén,
donde la legién romana se vio obligada a retirarse de la ciudad. Cayo Cesio, gobernador de Siria, se
veia impotente contra la sedicion judia.

Estas noticias aguaron los fastos artisticos de Neron que echaba de menos al general Corbulon
para mandarlo a Judea. Finalmente se decidio por Vespasiano, su segundo en el ejército, que por
cierto meses antes habia perdido el favor de Neron por quedarse dormido durante una de sus
representaciones. De todas formas, era un buen estratega con una excelente trayectoria de servicios
en Tracia, Germania, Roma y Africa. Con ayuda de su hijo Tito, que organizo la decimoquinta legion
en Alejandria, sometio Judea. En la batalla brill6 un sacerdote y general judio llamado Flavio
Josefo, luego historiador, que al caer cautivo profetizaria que el general Vespasiano llegaria a ser
princeps.

Como Julio se las prometia mas tranquilas, volvid a su actividad creativa, su relato, que habia
dejado precisamente en Grecia unos catorce afos antes, cuando Pablo desembarcaba en Atenas, tras
ser perseguido en Tesalonica y Berea y navegar cuatro o cinco dias con los macizos del Olimpo, del
Osa y Pelion al fondo para atravesar luego el movido estrecho de Euripo.

Habian doblado el cabo Sunion, donde la silueta del templo de Poseidon se ennegrecia al caer de la
tarde. Hinchadas las velas con los vientos del golfo Saronico desembarcé en el puerto del Pireo y se



despidio de algunos hermanos que le habian acompafiado en la travesia maritima, no sin insistir que
esperaba que Timoteo y Silas acudieran pronto a su encuentro. Aun débil por la enfermedad cubri6 a
pie las tres o cuatro horas de camino desde el puerto a Atenas.

Oh tu, coronada de violetas, esplendorosa, la mas digna de envidia.
jNuestra Atenas!

Los versos de Aristofanes eran torpes para cantar tanta belleza y la cultura quintaesenciada en
aquella clara y sabia ciudad amada por Socrates, Platon, Esquilo, S6focles o Fidias, que esculpio su
principal simbolo, Palas Atenea, la diosa de la sabiduria con su brillante escudo, la cimera de su
casco y su lanza de oro para desafiar a los tiempos.

Pablo avanz6 entre tumbas y restos de murallas, cruzé el puente sobre el Cefiso y entrd por el
Dipilon, la doble puerta, en Atenas, sin dejar de mirar la «ciudad altay, que eso significa Acropolis,
resplandeciente al sol como referencia y emblema de la ciudad de Teseo. Aunque aquella Atenas
poco se parecia a la que le habian relatado sus maestros de Tarso. Ocupada por los romanos hacia
dos siglos, desde la caida de Corinto se habia convertido en la provincia de Acaya, empobrecida y
despojada de medios de subsistencia. Ahora la civitas foederata et libera, que gozaba de algunos
privilegios, era una sombra de su grandeza, aunque Atenas y Corinto, capital de Acaya, conservaban,
entre las ciudades griegas caidas, algo de su esplendor. Muchos griegos, como los judios, vivian
dispersos por esos mundos; y sin embargo, convertida en museo, Atenas seguia teniendo un extrafio
poder seductor. Hombres de letras y estadistas romanos consideraban indispensable vivir algin
tiempo en Atenas, de César a Ciceron —que se habia hecho iniciar en los misterios de Eleusis—, de
Antonio a Ovidio, de Pompeyo a Horacio y Virgilio, en la que habia sido primera potencia politica,
economica y cultural de la época.

Lucas se limita a comentar que Pablo «se indignaba ante la idolatria de la ciudad». Quizas
porque es un Pablo obsesionado con la mision de predicar su gran descubrimiento. Pero no deja de
ser un comentario que no casa con la cultura y formacion de nuestro personaje. Por ejemplo, escribe
a los filipenses: «Por lo demas, hermanos, ocupaos de cuanto es verdadero, noble, justo, puro,
amable y loable, de toda virtud y todo valor». Pero aquellos dias, solo y triste, deseando volver a ver
a sus compafieros, casi no podia asimilar cuanto estaba contemplando, deambulaba de aqui para alla
entre mercados, templos y calles de artesanos por una ciudad que no era la suya.
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Por ultimo ascendi6 a la colina que habia sido en otro tiempo castillo y morada de reyes y ahora
la famosa Acropolis, la imagen mas acabada el arte clasico. Sobre todo el Partendn, el templo de la
armonia consagrado a la diosa virgen Palas Atenea, presidido por su estatua de oro y marfil que
personificaba la sabiduria divina, la que aconsejé a Telémaco, sostiene a Ulises en sus viajes o
conjura la ira de Aquiles. No sin extrafieza contempl6 el viajero en el Erecteion, el altar que los
atenienses habian erigido junto al sagrado olivo, cuando atin se sentian hombres libres y creadores de
la democracia. Bajo Pablo por los Propileos, la monumental entrada de columnas y se sintio
conmovido y a la vez perdido cuando desde el templo de Niké contemplo6 tierra y mar perderse en el
horizonte.

Mas abajo visitd la carcel donde muri6 Socrates, el maestro de Platon. El método de este
filosofo consistia en preguntar a la gente con el fin de parecer un ignorante. De esta forma, conseguia
poner a sus interlocutores en evidencia a través de sus inadecuadas respuestas. A esto se lo
denomind «ironia socratica», que se sintetizaria en la famosa frase «Solo sé¢ que no sé nada». Su
busqueda se centrd en la comprension objetiva de los conceptos de justicia, amor y virtud junto al
conocimiento de uno mismo. Para Socrates el vicio es una consecuencia de la ignorancia, puesto que
ninguna persona desea el mal, mientras que la virtud es conocimiento, ya que cuantos conocen el bien



actuaran de manera justa. Andaba detras de una deidad superior. Esto, junto a su postura critica frente
a los dioses y su discurso racional, acabo por costarle la vida, pues hubo de suicidarse bebiendo la
cicuta para ser fiel a si mismo.

Pero no era ese el ambiente de la ciudad. Segiin decia Petronio, era mas facil encontrarse en
Atenas con un dios que con un hombre. Altares, estatuas, porticos, frontispicios estaban plagados de
representaciones de deidades. Aquello era el imperio de los ojos, un Olimpo material, un cielo tan
pequefio y ruin como el egoismo humano. Sin duda el arte levanta el espiritu desde la sugerencia
estética. Pero Pablo, el incendiado de Damasco, desde siempre monoteista, buscaba sin encontrarlo
un suplemento de alma. Fiel a lo aprendido por sus padres en el Exodo:

Yo soy el Sefior, tu Dios, que te saqué de Egipto, de la esclavitud. No tendras otros dioses rivales mios. No te haras una imagen,
figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra o en el agua bajo tierra. No te postraras ante ellos, ni les darés culto;
porque yo, el Sefior, tu Dios, soy un Dios celoso: castigo la culpa de los padres en los hijos, nietos y bisnietos cuando me aborrecen.

Por eso, una vez mas fue en busca de los judios en el barrio de los alfareros, el pueblo
monoteista que podria comprenderlo. Pero, cansado y agobiado, no tuvo éxito. Iban pocos los
sabados a la sinagoga y casi nadie le hacia caso. Con el alma abrasada volvié a deambular por la
ciudad sin norte visitando santuarios y escrutando imagenes. De pronto, al doblar una calle se
encontrd con un pequefio altar donde figuraba una inscripcion:

A UN DIOS DESCONOCIDO

Se sentd en una piedra para meditar. Esa era la clave, el fondo de la saturacion de deidades,
templos y mitos, que le exasperaban no solo a €l sino a cualquier hombre grande de espiritu que
como Socrates meditara sobre los misterios de este mundo. Y comprendid que los griegos, a su
modo, estaban mas cerca en su busqueda de la verdad. El Unico eslabon para entrar con los
atenienses era, pues, el de la filosofia.

Se dirigié por tanto al &gora, la plaza publica, donde filosofos y charlatanes defendian sus
ideas. Unos tenian aspecto de grandes senores, cuidadosos de los pliegues de sus tinicas y de sus
palabras de acendrada oratoria. Otros, con una capa raida, predicaban doctrinas mas ascéticas. Pablo
decidi6 pues entrar en aquella lid callejera. Habia asimismo comerciantes vendiendo telas, especias,
verduras, frutos secos. Se detuvo a escuchar a uno de los que estaban defendiendo sus teorias
rodeado de unas quince o veinte personas.

—Epicuro, atenienses, ensefia que el placer es el principio y fin de la vida feliz. Pero
entendedme bien, no defendemos el placer por si mismo. Porque a veces comer y beber mucho te
hace desgraciado, te produce enfermedades. Se trata de controlar los deseos y las pasiones para
alcanzar la ataraxia, la liberacion de toda inquietud, la imperturbabilidad.

Mas all4, encaramado en unas piedras, escuchd una teoria que le resulto mas familiar, quizas
porque su fundador, Zendn de Citio, era de Tarso.

—Vive segun la naturaleza. La vida feliz consiste en adecuarse al logos-Dios, que rige todas las
cosas y se refleja en la razon humana. Este logos se manifiesta como fatum, necesidad, y pronoia,
providencia. El sabio que vive conforme a esos principios es un hombre feliz. No le preocupan el



dolor ni la muerte.

Uno de los oyentes comento al oido de Pablo:

—A estos les llaman estoicos. ;Sabes por qué? Porque comenzaron a hablar ahi mismo en la
Stoa poikilé (en griego 2toa, stoa, ‘portico’), ese portico pintado del agora de Atenas.

—(Sabéis en qué consiste el bien y donde se halla la virtud? jAqui! —exclamo sefialandose la
cabeza. Indicando a continuacidn su estomago, apuntdé—: ;Y no aqui! Vuestras pasiones, el pathos,
son desviaciones de la razon. Si no las podéis controlar racionalmente, debéis evitarlas. Habéis de
ejercer el autocontrol del temor y, mediante la razdn, ser duefios de vosotros mismos. En esto reside
el bieny la virtud.

El estoicismo tendria una importante vertiente en Roma, del que el cordobés Lucio Anneo
Séneca, el consejero y luego victima de Neron, seria un destacado representante. De modo que Pablo
al principio comenzd a discutir con aquellos oradores y gentes del pueblo avidos de escuchar
novedades, principalmente con estoicos y epicureos. En sus primeras conversaciones mencionaba al
Mesias y la resurreccion.

—Este parece nuevo, nunca lo habiamos oido hablar. A ver qué dice este grajo charlatan.

—Parece que predica dioses extranjeros, un tal Jesus y creo que una diosa llamada Anastasia
(resurreccion).

El espectaculo estaba servido.

—A ver, explicanos mejor eso. Ven con nosotros al Aredpago.

Y lo condujeron a la colina de Ares, una de las alturas rocosas mas bajas de la ciudad, al oeste
de la Acropolis, donde se reunian los miembros de la suprema corte de Atenas, sentados al aire libre
en asientos tallados en la roca blanca, a dictar sus leyes. El del Aredpago era a la sazon un colectivo
con escasa representatividad después de la dominaciéon de Roma. Ascendido pues los quince
escalones de aquel monticulo calcareo desde el que se divisaba el blanco estremecimiento de
templos y columnas. En su entorno le contemplaban esculturas de dioses con inscripciones: «Padre
de los dioses, poderoso Zeus, seior del rayo y el trueno»; «Libemos en honor del generoso Bacoy;
«Que Afrodita, nacida de la espuma del mar, nos conceda los goces del amory»; «Forjador de los
hombres, dios del fuego, rompe nuestras cadenasy»; «Diosa de la sabiduria, Madre Palas Atenea, haz
que abunden los frutos de tu olivo» y otras semejantes, dirigidas a Hermes, Diana o Artemisa.

Pablo penso: «Esta es la mia», y aprovechando la oportunidad, comenz6 a hablar:

—Atenienses, observo que sois en extremo religiosos. Paseando y observando vuestros lugares
de culto, sorprendi un ara con esta inscripcion: «Al dios desconocido». Pues bien, al que venerais
sin conocerlo, yo os lo anuncio. Es el Dios que hizo cielo y tierra y cuanto contienen. El que es Sefior
de cielo y tierra no habita en templos construidos por hombres ni pide que le sirvan manos humanas,
como si necesitase algo. Pues €l da vida y aliento y todo a todos. De uno solo form¢é toda la raza
humana, para que poblase la superficie entera de la tierra. El defini6 las etapas de la historia y las
fronteras de los paises. Hizo que buscaran a Dios y que lo encontraran aun a tientas. Pues no esta
lejos de ninguno de nosotros, ya que en €l vivimos, y nos movemos y existimos, como dijeron algunos
de vuestros poetas: pues somos de su raza.

El predicador habia cambiado de tactica. Si ante los judios su gancho para captar el auditorio
era la Palabra de Dios, aqui intentd conseguir su atencion de sus propias inquietudes, el enigma del



dios desconocido. Luego les ensanchd su concepto de Dios. No el de esos multiples diosecillos de
sus templos y hornacinas, creados a imagen y semejanza del hombre, que se odian, batallan y
sucumben. Sino el que habita en la belleza y orden del cosmos, «en el que vivimos, nos movemos y
existimos». En una palabra, Dios esta tan cerca, y en €l estamos tan inmersos que por €so es tan
dificil de comprender. Y acudio al poeta, quizas el Unico capaz de sugerir la verdad secreta de este
mundo: «Somos de su razay, de su linaje, somos centellas del fuego de Dios. El verso lo tom6 de
Aratos, nacido cerca de Tarso, que habia vivido en Macedonia tres siglos antes. Y también utilizo la
otra cita del cretense Epiménides ante los que buscaban la tumba de Zeus, que habia dicho: «En ti
Vvivimos, y n0s movemos y existimos.

Hasta ahi los oyentes habian seguido el discurso con interés.

—Por tanto, si somos de raza divina, no debemos pensar que Dios es semejante a la plata o el
oro o la piedra modelados por la inventiva y la artesania del hombre. Ahora bien, Dios, pasando por
alto la época de la ignorancia, exhorta ahora a todos los hombres en todas partes a que se
arrepientan; pues ha sefialado una fecha para juzgar con justicia al mundo por medio de un hombre
designado. Y lo ha acreditado ante todos resucitandolo de la muerte.

Acababa de dar el salto brusco de la razon a la fe, senalando a Jesus y la resurreccion de los
muertos y poco menos que llamarles ignorantes que ademas iban a ser juzgados. Aquello era
demasiado para sus oyentes racionalistas. Comenzaron a gritar y a reirse a carcajadas. ;|No habia
dicho Platon que las almas habian tenido una preexistencia como espiritus puros en otro mundo y que
por algiin pecado habian sido condenadas a vivir en la carcel del cuerpo y que por eso la muerte era
liberacidn de esa carcel? ;A qué venia hablar de resurreccion?

—Bueno, bueno, en otra ocasion te escucharemos sobre este asunto.

Y, sin agresividad pero con la altaneria propia de los intelectuales, sus oyentes comenzaron a
dispersase, para oir a otros charlistas o comprar en el mercado.

Solamente unos pocos se quedaron con ¢l para continuar el didlogo. Entre ellos Dionisio,
miembro del Aredpago; una mujer envuelta en un manto, Damaris; y algunos mas.

—Dinos, jquién es ese Jesus del que acabas de hablarnos?

A Damaris le brillaban los o0jos. Pablo vio en ellos un rayo de esperanza, una centella del fuego
de Dios.

Acostado en su catre del barrio de los alfareros, apenas podia conciliar el suefio. Se sentia
estupido, fracasado, asediado por rostros de mofa y desprecio. Si al menos estuvieran aqui Silas y
Timoteo para comentarlo. Por la ventana venian de lejos oleadas de estentoreos gritos y canciones
con sordina. Eran los lamentos y la algarabia del culto a Dionisos. Sabacio que moria y resucitaba
entre simbolos sexuales. «La fe no es cosa de todos», penso el apostol, una frase que escribiria en su
primera carta a los tesalonicenses. Finalmente cerrd los ojos, pensd en la ceguera iluminada de
Damasco y se durmio.



15

La prision de Cefas

Las obras faraonicas de la Domus Aurea requerian la atencion no solo de los arquitectos,

capataces, transportistas y obreros. Ocupaba también muchas horas de vigilancia de las tropas de
Julio, pues no faltaban en ellas los incidentes: desde los albaiiiles y esclavos que se rebelaban al
transportar con rodillos de madera los enormes bloques de marmol desde las canteras, superiores a
sus fuerzas, y por trabajar dia y noche, hasta los que no cumplian los contratos o se dedicaban al
pillaje.

Un mediodia, el centurion los contemplaba desde su caballo, convertidos en guifiapos, caer bajo
el latigo, exhaustos, sin poder ya reincorporarse.

—iVamos, alimafias! ;No sabéis que el emperador va a acabar matandoos a todos, cuando
regrese? jTenéis que apresuraros y terminar las obras!

Al mismo tiempo el prefecto de los vigiles andaba preocupado por las cacerias de Selenio.
Aquella mafiana habia este salido muy temprano, decidido, como siempre, a olisquear su presa.
Triunfante, volvid a proclamar en el cuartel:

—iAlegraos conmigo, camaradas! jCreo que he atrapado al cabecilla de la secta!

Efectivamente, habia sonado el toque de almuerzo para los obreros, cuando un muchacho de
unos quince afios hizo una sefial al centurién desde lejos y le entregd un mensaje de Lucas: «Han
atrapado a Pedro. Est4 encadenado. Ven enseguida.

Dej6 el mando a su subalterno Fabio y galopo a casa de Lucas. La imagen que vio en la alqueria
era el triste reverso de la que habia disfrutado durante la cena que habia compartido con el médico y
las dos jovenes hacia unos dias. Ellas lloraban derrumbadas como mufiecas de trapo a los pies de
Lucas. Sobre todo Elena, que lo hacia desde una palidez cadavérica, descompuesta, casi sin poder
respirar.

—ILa paz sea contigo, Julio —se adelant6 el médico al verle llegar—. También han detenido a
sus padres —afadid, sefalando a la muchacha—. Los pobres se creian a salvo por ser de origen
griego. Algo se olian, desde luego, puesto que ella vive conmigo hace tiempo, como sabes, para
mayor seguridad. Pero me preocupa sobre todo saber que Pedro estd en la cércel. ;Que a nuestra
cabeza, nuestra roca, le pueda pasar algo, desanimaria a los hermanos!

—Me he informado bien. Los han llevado a todos esta vez al Tullianum. Lejos de la prision de
Pablo —apunto Julio.

—(Qué puedes hacer? —no disimulaba su ansiedad Lucas.



Elena alumbro6 sus ojos con un resplandor de esperanza. Se levant6 y corrid a abrazar los pies
del romano empapandolos en lagrimas. El la alzo y la abrazo con fuerza. Pese a la tragica situacion
no pudo evitar un estremecimiento en todo su cuerpo. Creia estar estrechando a una diosa herida.

—No llores, Elena. Ya se nos ocurrira algo. Anda, tranquilizate, pequefia. ;Yo soy el prefecto
de los vigiles de Roma! Tenemos que serenarnos todos. Asi podremos pensar mejor.

Lucas les invito a sentarse a la sombra y ordend a las chicas que trajeran algo de comer.

—Contamos con la ventaja de que Neron estd en Grecia. Pero hay que actuar con prudencia. Yo
soy el superior de Selenio, pero en la mentalidad de Helio, el liberto que Nerén ha dejado al mando
del 1mperio y de todo el Senado, la accion de ese estiipido va ser considerada todo una hazana.
Como comprenderéis, no puedo entrometerme ni hacer nada desde mi puesto, oficialmente claro. En
realidad, Selenio estd cumpliendo 6rdenes del emperador.

Se hizo un espeso silencio. Ahora el bucolico paisaje le parecia opaco y gris, pese a la soleada
tarde. Elena no podia respirar y Rubria se le antojaba mas menuda, gorridn sin alas. Tras un instante,
Julio se seco las gotas de sudor en la frente.

—ILa tinica solucién es organizar una fuga. No sé.

—Una fuga? —salt6 Lucas en su asiento.

—S1, una fuga. Que parezca que han huido, que se han escapado de la carcel. Ya arbitraremos
como. Quizas comprando a alguien, o valiéndonos de un grupo embozado de asalto o algo asi. Tengo
que reflexionar. Dejarlos alli supondria su muerte segura, aunque tenemos una tregua, porque para la
ejecucion esperaran al emperador, supongo. Querran darle una sorpresa a Neron cuando vuelva; ya
sabes cuanto le gustan esos festines de sangre. Pedid a vuestro Dios, si es que existe, que me ilumine.
En todo caso no deberiamos precipitarnos y hacer las cosas bien. Ante todo, Lucas, ni una palabra a
nadie. Por lo pronto, haré una visita a Pedro que parezca de rutina, y también a tus padres, Elena. Os
tendré al corriente.

Lucas, para destensar el ambiente, le ofrecid una copa de vino y un muslo de gallina mojado en
salsa, y le pregunt6 a Julio sobre sus escritos.

—El proximo dia te traeré lo nuevo que tengo. Acabo de narrar la estancia de Pablo en Atenas.
Es un momento curioso durante este su segundo viaje. Pero hay algo que no acabo de entender. Me
extrafia mucho, teniendo en cuenta su extensa formacion helénica, su dominio de la lengua y la cultura
de ese pais, que este episodio de su vida resulte tan vacio, tan frustrante. ;Coémo un hombre sensible
y culto permanece frio ante esa explosion de arte, de belleza? ;Es que vuestro Dios no habla al
hombre también a través de la estética? Tu narracidon, Lucas, me resulta muy sobria y creo que
sugiere un fracaso.

El escritor antioqueno asintio con la cabeza y cerro los ojos. Las dos jovenes parecian ausentes,
conteniendo las lagrimas.

—Si, desde luego, estoy de acuerdo con que Pablo fracasé en Atenas. Primero porque estaba
medio enfermo, solo y desanimado después de las experiencias de Filipos, Tesalonica y Berea.
Aunque habia dado pasos importantes, al final todo le salia mal. Siempre perseguido, apaleado, sin
poder consolidar sus comunidades ni disfrutar de sus logros entre los nuevos hermanos. Y luego
aquella ciudad, ciertamente muy bella, pero también muy fria, y ya entonces venida a menos. La
sinagoga, su habitual plataforma de despegue, insignificante. En fin, el ambiente demasiado



materialista, idolatra, confuso, con tantos dioses como doctrinas filosoficas, y dominado por el
escepticismo tipico del intelectual, siempre propicio a la critica, a cortar pelos en el aire. Y, claro,
mucho menos dispuesto a aceptar un Mesias judio muerto y resucitado. Su soledad y sensacion de
fracaso debieron de ser enormes. Es curioso que en sus cartas ni menciona ese periodo. De todas
formas, yo lo considero importante, por eso lo he contado con algo de detalle y color.

Lucas carrasped y levant6é un dedo:

—Afadiria mas, Atenas fue para €l un buen aprendizaje. En medio de su desolacion habia hecho
un gran esfuerzo: intentar adaptarse a su auditorio, tan distinto del de las sinagogas, ponerse a su
nivel, hablar a los atenienses desde su logica, su cultura y hasta sus dioses, buscando un sentido al
cosmos. ;Me comprendes? Pero tropezd con un muro cuando quiso cruzar a ese otro nivel, el que
supone haber dado otro paso, el de la fe, la adhesion al Mesias crucificado y resucitado. Era pedirles
demasiado. En eso se precipitod. No s¢€ si has encontrado entre los rollos que te dio Pedro un parrafo
clave en su primera carta a los corintios. Elena, por favor, trdeme ese documento de mi estudio.

La muchacha corrid y en un salto se presentd de nuevo con el rollo bajo el brazo. Lucas lo abrio

y leyo:

Cuando acudi a vosotros, hermanos, no me presenté con gran elocuencia y sabiduria para anunciaros el misterio de Dios,
pues entre vosotros decidi no saber otra cosa que Jesucristo, y este crucificado. Débil y temblando de miedo me presenté a
vosotros; mi mensaje y mi proclamacion no se apoyaban en palabras sabias y persuasivas, sino en la demostracion del
poder del Espiritu, de modo que vuestra fe no se fundase en la sabiduria humana, sino en el poder divino.

—Es decir, no en la oratoria elocuente y persuasiva que habia intentado usar poco antes en
Atenas, sino en la proclamacion directa de su experiencia espiritual y en el poder de conviccion con
que Dios ilumina a las personas que abren su alma. ;Comprendes lo que te digo?

Julio se rasco la cabeza.

—Veo lo que quieres decir, aunque mi mentalidad se siente lejos de esa vivencia. Y con todo,
yo aprecio mucho el discurso de Pablo a los atenienses. Si ese Dios Unico existe, tan buscado por los
grandes fildsofos griegos, y, por ejemplo, a su modo también por nuestro malogrado Séneca, no
puede estar separado de las maravillas del universo, de la sugerencia del arte, de la complejidad del
ser humano. Es més, si El esta dando vida a todo, estd detras de todo lo bello y lo bueno, el arte
habria de ser una ventana para verle mejor, aunque represente a Apolo o Atenea. |No crees? En fin,
me gustaria seguir charlando, pero he de partir.

Todos, Lucas, Elena, Rubria le abrazaron uno tras otro conmovidos y llorosos.

—En Dios y en tus manos ponemos nuestra confianza, carisimo Julio —sentencio el evangelista.

Aquella noche Julio no se acostd sin urdir un plan. Tan enfrascado estaba en ello que solo hasta
el dia siguiente, al ir a saludar a su esposa antes de partir, no advirtid6 que Livia no habia dormido
aquella noche en su cama. Dio los buenos dias a los nifios que esperaban al preceptor y corrid al
Tullianum.

Chirriaron los cerrojos. Aherrojado de pies y manos, en el fondo de una celda oscura, solo
iluminada por un rayo de luz que se recreaba en sus greias blancas, estaba Pedro, mas derrotado y
viejo que nunca. Al principio no lo reconocio. Se restregd los ojos.

—(Quién eres?



—No temas, soy Julio. ;No me recuerdas?

El prefecto acerco a su propio rostro la linterna de aceite que llevaba para que lo viera el viejo
pescador.

—iAh, si, ahora recuerdo, nuestro centurion amigo! Ya ves donde me encuentro. ;Como te
arriesgas a venir a verme como estan las cosas, hijo?

—Habla mas bajo, Cefas. Mira, acabo de estar con Lucas y tengo un plan para sacarte de aqui.

—Qué dices? No lo hagas. Preoctpate por Pablo. El es mas joven. ;Por qué no lo liberas a é1?
La Iglesia lo necesita.

—En su carcel no tengo los contactos que en esta. Con ¢l ademas he gastado todas mis argucias.
Enseguida se hubiera sabido quién es el autor de la fuga. Estoy preparando un informe para su
defensa como ciudadano romano. A ver si sirve de algo. Ta no lo eres. Y en tu caso podemos
aprovechar la ausencia del emperador. Nadie, excepto el comandante de la carcel, que es pariente
mio, sabe que estoy aqui.

—(Qué hay de los rollos que te confié, Julio?

—No te preocupes, Pedro; estan en lugar seguro. Por cierto son apasionantes, los estoy
devorando, y me ayudan a componer un relato sobre Pablo, que estoy confrontando personalmente
con el de Lucas. También he visto dos cartas tuyas escritas desde «Babilonia». Supongo que te
refieres a Roma, en clave, ;no?

—Si, habras visto que en mi segunda carta advierto que algunos tergiversan las de Pablo, donde
hay cosas dificiles de entender, desde luego. No todos le comprenden. Su lenguaje es distinto. El ha
conocido a Jesus de otra manera y, aunque cuenta conmigo y con Santiago, va por libre. jA veces
resulta mas duro que ni siquiera te acepten muchos de los tuyos! Ya sabras, las tensiones vienen de
lejos, de Jerusalén conmigo y Santiago. Pero ¢l predica también la paciencia y la esperanza.

Sentados ambos en el suelo, aprovechaban el cono de luz que les arrojaba el ventanuco.

—Yo diria que Pablo es tan complejo como enormemente rico y personal en sus ideas, pero
volvamos a lo nuestro —aterrizd Julio—. En los proximos dias te haré llegar una nota con mis
instrucciones para la fuga. Estate muy atento y sigue al pie de la letra cuanto te indique.

—iQue Dios te bendiga, centurién! En todo caso creemos que tarde o temprano se cumpliran las
promesas del Sefior y vendré un cielo nuevo y una tierra nueva en los que llegaran a habitar la pazy
la justicia. Eso esperamos ardientemente.

Julio se envolvido en su manto, dio tres golpes secos en la puerta y sali6 de la carcel por un
acceso trasero, no sin antes confortar con una visita a los padres de Elena. El sol, que deslumbraba
con fuerza en los marmoles del foro, le cegd la mirada. Caminé sin prisa para disimular su presencia
entre la abigarrada multitud. Pero Atico, un mayordomo del emperador, le reconocié enseguida.

—Salve, Julio. ;| De donde vienes?

—De tomar un refrigerio en la taberna de Mario. Antes, de vigilar las obras de las Domus
Aurea. Parece que tienen para rato. ;Hay noticias del emperador?

—Si, dicen que ya se ha olvidado de las guerras de Judea por otras luchas, sus preferidas, los
Juegos Olimpicos, puesto que actualmente celebran también el canto tragico como certamen. Le
dijeron que Olimpia no disponia aun de locales adecuados para el certamen musical. Pero ya sabes
como es, y forzo la competicion. Ha obtenido dos laureles con su lira. Se empetid luego en competir



también en una carrera de cuadrigas con un carro tirado por diez caballos. Pero resulto fatal: cayo en
tierra, y, despedido, rodo por la arena sin poder concluir la competicion.

—Por todos los dioses. jNo me digas! —Julio no pudo contener media sonrisa.

—A pesar de todo, ya ves, los jueces le declararon campeon. Como agradecimiento les hizo una
donaci6n de doscientas cincuenta mil dracmas. Pero su obsesion, como bien conoces, es el canto.
Todo el mundo sabe cémo se habia preparado durante afios con ejercicios de respiracion para
competir con los mejores cantores de Grecia. Dicen que, cuando le toco el turno, estaba muy
nervioso y carraspeaba continuamente, intentaba salivar y se limpiaba con la manga el sudor de la
frente. Al final arrancé una ovacion. Juraria que los griegos se sienten honrados con el mero hecho de
que el emperador, el duefio del mundo, participe en persona en los juegos. Y un heraldo acabo
proclamando: «jNeron César es el triunfador del certamen! jCorona al pueblo romano y a todo el
mundo que lo admira!». Se habia convertido de pronto en un periodonike, que asi llaman alli al que
vence en todos los certamenes: los Olimpicos, Piticos, {stmicos, Nemeos y Actiacos, que se celebran
en Olimpia, Delfos, Corinto, Nemea y Actium. Supongo que no cabe dentro de si.

Julio no podia sorprenderse. Todo el mundo era consciente en Roma de lo mal que cantaba
Neron y como era objeto de mofa en los corrillos de sus enemigos. Los misicos comentaban en la
intimidad hasta qué extremo era un desastre en el manejo de graves y agudos. Era evidente que los
griegos no premiaban por tanto otra cosa que la dignidad imperial.

—Y ahora qué hace? ;Por qué no vuelve de una vez? Lleva casi un afio fuera.

El mayordomo baj6 la voz.

—Cuentan que estd aburrido, pero, como no le apetece regresar, estd pensando en abrir una
seccion, un canal en el istmo de Corinto. El viejo proyecto de un canal, ya considerado por Julio
César y Caligula. Creo que ha contratado a gedlogos e ingenieros para establecer la direccion de la
veta de las rocas. Pero no encuentra mano de obra, y la iniciativa tiene enemigos en los que
aprovechan el hielo y las piedras para deslizar las naves por el istmo actual. Por lo visto, ha acudido
a Vespasiano para que se sirva de los miles de judios, los sofocados y cautivos durante la rebelion.

Mas tarde Julio se enter6 de que Neron quiso inaugurar la primera azada con una solemne
ceremonia. Salio de su tienda lujosamente ataviado y tras un toque de corneta cantd un himno a
Poseidon, el dios del mar, y a su esposa Anfitrite, y luego exclamo: «;Que la empresa progrese
favorablemente para gloria mia y del pueblo de Roma!». LLuego con una pala de oro vertié la primera
palada. De ella broto un liquido rojo, como sangre, que provoco un grito de asombro. No se inmuto,
descubrio la jugada del sector contrario a la obra, llend una espuerta de tierra y exhort6 a los obreros
a esmerarse. Cuando la noticia llego a la Urbe se armo, como era de esperar, el consiguiente revuelo.
Neron habia olvidado mencionar al Senado. Pero a ¢l le importaba poco, lo que pretendia era
lucirse. Incluso decidié cambiar el nombre del Peloponeso por el de Neroneso y recompensar a los
griegos con libertad y exencion de impuestos, como anuncid durante un discurso que pronuncid en
Corinto. Aquello provoco de nuevo al Senado, pues Acaya es una provincia senatorial, no propiedad
del emperador. De modo que el ambiente en Roma estaba al rojo, y Helio, que no daba pie con bola
con el gobierno, decidio disimular su impotencia a base de inusitada brutalidad, por lo que las
ejecuciones estaban al orden del dia.

Todo eso hacia mas arriesgada la intencion de Julio de liberar a algunos cristianos. Como habia



leido en los textos de Lucas que la salida de la carcel de Pedro y Pablo las atribuian los miembros de
la secta en otros casos a intervencion milagrosa de su Dios, se propuso urdir una estratagema en este
sentido. Pero habia que esperar el momento propicio.

Mientras, evitd los encuentros con Selenio, para no despertar sospechas y también cualquier
relacion con los cristianos. Una situacion doblemente dificil, habida cuenta que Livia se ausentaba
cada dia mas por las noches o llegaba de madrugada. Dos dias después decidido no acostarse y
esperarla dedicado a la lectura de los rollos cristianos. Al amanecer escuchd algo, como un suave
ruido de ruedas lejos de la villa, salié y se escondid tras unos matorrales. Un resplandor rosaceo,
como de mejilla adolescente, recortaba en negro las copas de los olivos. Avanzdé un poco.
Efectivamente un carro de dos caballos se habia detenido como a una legua detras del olivar. Se
acerco sigilosamente sin ser visto.

Selenio estaba despidiéndose de su esposa, ambos con las manos entrelazadas. Un fulgor de
luna rezagada acentuaba la palidez de Livia que se miraba con arrobo en los ojos de su amante.
Selenio sonreia. Julio se aproxim6 aun mas con riesgo de ser descubierto, pero de sus tiempos de
legionario sabia deslizarse en el campo como una serpiente.

—Afrodita misma, amor mio, habria de tener celos de ti.

Ella sonri0, luego bajo la cabeza.

—1Lo que necesitamos es la proteccion de Vulcano, Selenio. Estamos jugando con fuego y nos
vamos a quemar. Da gracias a que Julio sigue enfrascado en esos escritos. Como nos sorprenda,
puede fulminarnos. Tiene todos los ases en su mano para repudiarme y mandarme desterrada a
cualquier isla. ;No te das cuenta?

Selenio alzo6 la cuadrada barbilla e hincho el pecho.

—(Ese? No puede derribar ni a un mosquito. Caera enseguida en desgracia del emperador por
desacato y desobediencia a las 6rdenes. Soy yo el que las cumplo, el tnico. Es muy tibio en la
persecucion de esa secta perniciosa e incendiaria. Hay incluso quienes afirman que se ve en secreto
con ellos. Confia en mi. Voy a demostrar a todos quién es Selenio.

—Ten cuidado, amor —gimi6 Livia—. Yo lo unico que quiero es huir contigo. Pero sufro por
los nifios. Héctor, mi hijo, pregunté el otro dia a nuestro esclavo Rufo que donde estaba su madre. No
quisiera hacerles dafio —gimié—. Debemos esperar.

El decurion se abalanzo sobre Livia y la beso en la boca con voracidad. Ella lo rechazo.

—No, ahora tengo que irme. Estd amaneciendo, Selenio. Ya es casi de dia. Debemos distanciar
nuestros encuentros para no despertar sospechas. jOh, amor, no puedo vivir sin ti! ;Donde irds
ahora?

—A mi casa, a descansar algo. Luego proseguir¢ mi tarea. Tengo pistas ciertas de donde se
esconden mas cristianos. Seguro que Neron me condecora, cuando vuelva, con algin vexil/lum vy,
quién sabe, si viene de buen humor, a 1o mejor me asciende a centurion.

Ella endurecio la mirada.

—Selenio, amor, hay malas lenguas que me siguen asegurando que frecuentas lupanares de las
afueras.

—Ya te he dicho mil veces que esos no son mas que infundios de mis enemigos. Mirame a los
ojos, Livia. T me crees, ;verdad? Mis 0jos no engafian.



Y volvieron a fundirse en un largo e inflamado beso.

Julio no podia contenerse mas. Su primer impulso hubiera sido saltar al instante y matarlo alli
mismo, estrangularlo con sus propias manos. Pero penso en sus hijos, en Lucas, en Pedro, en su
propia carrera. Era mejor meditar la venganza. Ahora tenia una prueba fehaciente. El peso de la ley y
el derecho romano estaban de su parte. Habia que actuar con cautela y en su momento. Permanecio
oculto a la espera de que se despidieran. Cuando Selenio dio media vuelta y se alejo en el horizonte
y Livia entrd en casa y se acosto, €l hizo lo propio, aunque no conseguia conciliar el suefio. Le hervia
la sangre ante lo que habia presenciado. No se le borraba de la mente el delicado rostro su mujer con
una expresion de enamorada a la luz del amanecer, un fuego que casi habia olvidado de los viejos
tiempos. Por primera vez en su vida se levanto y arrodillado junto al lecho musito:

—iOh, Dios tnico! Si realmente existes y habitas en todas las criaturas, ilumina mis pasos y
devuélveme a Livia.

Después, derrumbada la cabeza sobre la colcha de seda de su cama, hizo algo impropio de un
soldado, algo que jamas se atreveria a hacer en publico: lloré amargamente con lagrimas de nifio
abandonado. Fuera empezaba a quemar el sol.



16

La ciudad dionisiaca

Los gritos acompasados de los marineros le sacaron de su ensimismamiento. Arrastraban las

embarcaciones por el camino de piedras desgastadas, el diolkos, que une la parte mas estrecha del
istmo de Corinto sobre un rudimentario vehiculo llamado holkos. Asi salvaban el brazo de tierra que
separa el golfo de Egina, en el mar Egeo, del golfo de Corinto, situado en el otro lado, el mar Jonico.
El transito de las embarcaciones era en ambas direcciones. Aquella via se utilizaba también para
transportar mercancias entre los puertos de Céncreas y Lequeo. El geografo Estrabon dice que la
distancia de este camino enlosado es de cuarenta estadios.!® Pablo no imaginaba que afios mas tarde,
presa de su megalomania, Neron verteria alli mismo, después de participar en los Juegos Istmicos, la
primera paletada de tierra con su pala de oro para comenzar a abrir el deseado y proyectado canal.

El mal sabor de boca que le habia dejado Atenas le habia movido a abandonarla cuanto antes,
sin esperar la llegada de Timoteo y Silas. Y ahora Pablo estaba alli, cerca de la capital de Acaya,
sobre aquel brazo de tierra, el Gnico que unia la Grecia continental con el Peloponeso y los dos
golfos. Dejo a un lado el santuario de Poseidon, protector de los navegantes, y, avanzando entre
vifiedos —célebres las pasas de Corinto—, agazapada en medio de un hemiciclo de montafias, como
pisos naturales coronados de nieve, surgio la ciudad, sede oficial del proconsul, con mas de un
millon de habitantes y cuatrocientos mil esclavos.



El recién llegado atraveso la muralla y el puente del rio Leuca. Entre jardines dejo de lado el
anfiteatro, entrd en el arrabal de Craneo, donde se encuentra el sepulcro de Didgenes, aquel filosofo
que en pleno dia iba con una lampara por el bullicioso mercado en busca de un hombre. Algo asi
podria haber hecho Pablo en medio de la abigarrada multitud de comerciantes, aventureros y
mendigos que pululaban en las calles y plazas de Corinto. Sirios, romanos y frigios, distinguibles por
sus variadas cataduras, deambulaban de aqui para alla, mezclando en tabernas y mercados su
sensualidad, avidez de espectaculos sangrientos, y misterios dionisiacos traidos de Oriente, Roma o
Tracia.

Levanto la cabeza. Alla en lo alto del Acrocorinto, sobre una loma truncada, se hallaba el
templo dedicado a Afrodita, la Venus Vulgivaga o callejera. Miles de prostitutas sagradas, las
hierodulas, vivian alrededor, en casitas cuajadas de rosales desde donde se consagraban a la lasciva
diosa y mostraban su carnal mercancia a nuevos ricos, capitanes, marinos, viajeros y comerciantes
que estaban de paso o habitaban la populosa ciudad.

—«Chica de Corinto» —reia un soldado conversando con otro—. ;A qué te suena?

—¢Ya has visitado a alguna?

—Primero hay que refrescar la garganta, ;no crees?

El emblema de las puttas (en latin originariamente «muchachay») era una loba destrozando a las



victimas con sus garras. El personaje de borrachin y vividor pas6 a formar parte de las comedias,
que se representaban en sus anfiteatros. La ciudad se identificaba con la enfermedad venérea, y era
expresion conocida: «No es para todos ir a Corinto», por su alto nivel de vida; o «vivir a la
corintiay, que era tanto como hacerlo a placer y sin trabas. Ciudad dionisiaca, por consiguiente, mas
que apolinea, dominada por la embriaguez de la vida mas que por la belleza de 1a misma. Prueba de
su opulencia es que el recinto urbano poseia veintitrés templos, dos termas, dos basilicas y varios
teatros y anfiteatros, uno de los cuales podria contener hasta veintiddés mil espectadores sentados. El
recién llegado se encontrd a su paso una tumba con la siguiente inscripcion:

Balnea, vina, venus corrumpunt corpora nostra, sed vitam faciunt balnea, vina, venus.
Los bafios, los vinos, la lujuria corrompen nuestros cuerpos; pero la vida la constituyen precisamente los bafios, los vinos, la
lujuria.

Paradojicamente Pablo comenz6 a animarse en medio de aquel hervidero de vividores. Al
menos estos eran seres humanos débiles y falibles, pecadores si se quiere, pero asequibles, no como
los orgullosos atenienses, tan seguros de si. Se perdio, como siempre, por las callejuelas de los
barrios oscuros, entre tascas de marineros y lupanares abiertos en pleno dia, en busca de hermanos
de raza y una posible posada. De pronto se topod con un bazar de tapices. Su profesion de tejedor y la
pregunta de si habia trabajo le dieron pie una vez mas para entablar conversacion con dos conyuges
tejedores.

—¢ Vienes de lejos?

—De Atenas vengo y busco trabajo. ;Tenéis vosotros? Soy tejedor.

—¢Coémo te 1lamas?

—Pablo, ;y vosotros?

—Aquila y Priscila —respondieron.

—¢De donde procedéis?

—De Roma —aclaré Aquila, un hombre de abundante cabellera y faz mediterranea—. Aunque
soy del Ponto, junto al mar Negro. Tuve mi primer negocio en la Urbe, donde me tropecé por suerte
con la que seria mi esposa, Priscila. Ahora nos hemos instalado aqui y, como hay tanta gente y tan
variada, no nos va mal en el negocio de la pirpura y la tejeduria de tapices, tiendas de campaia y
lonas para las velas de los barcos.

—Pero, si no es indiscrecion, jpor qué dejasteis Roma?

—Por los tumultos entre los judios, cuando Claudio dio aquel decreto de expulsion, que luego
fue pronto revocado. Pero Dios sabe adonde iremos a parar. No es facil en estos tiempos ser judio.

—Te refieres a la expulsion de los judios? Tengo entendido que el decreto de Claudio no iba
tanto contra ellos, como contra los primeros judeocristianos de Roma.

Aquila enrojecié turbado.

—No te preocupes, hombre. Yo soy Pablo, apostol del Mesias por la gracia de Dios.

Y se estrecharon felices.

La mirada penetrante del de Tarso captd algo mas en aquel matrimonio. Se les veia a ambos
perspicaces y con una cultura por encima de lo normal. Sobre todo la mujer de ojos grandes y
rapidas respuestas a la que Pablo llamard Prisca, mientras que Lucas en sus Hechos, quizads con



menos confianzas, la llama Priscila.

Pronto, desde la mafiana siguiente, podria verse desde la puerta abierta del bazar, que daba a la
calle, al nuevo tejedor que, con aspecto de judio y encasquetado el kipd, movia su aguja con la
fluidez de un habil artesano. Con el cruce de hilos y los ratos de descanso entretejia también Pablo
poco a poco algo de lo que llevaba en su alma y no podia contener.

El trabajo volvio a centrar al recién llegado durante las primeras semanas, le dio ocasion de
recuperar su paz interior e intimar con nuevos amigos. Ademas, necesitaba dinero después de los
ultimos viajes y tanto tiempo transcurrido sin enhebrar la aguja. El olor a cuero, el del blanqueado de
las lonas, el trajin de los oficiales, le ayudaban a reflexionar. No tardod en acudir a conversar a la
sinagoga sobre sus temas preferidos. Hasta que un dia Priscilia le dio una buena noticia:

—Pablo, dos amigos tuyos que vienen de Macedonia preguntan por ti.

En la puerta del taller los abrazos fueron apretados. Silas y Timoteo traian ademas dinero y
excelentes noticias de Tesalonica.

—Toma, esto de parte de Jason; y esto de Lidia: 1o ha mandado desde Filipos para ti.

A Pablo se le saltaron las lagrimas. Nunca olvidaria aquel gesto: «Remediaron mi necesidad los
hermanos llegados de Macedoniay, llegaria a escribir.

Entonces se animé mucho. La alegria del reencuentro con sus amigos avivo su mirada y su
sonrisa. Le costaba misionar solo.

—El sabado proximo iré a la sinagoga y hablaré abiertamente. Es hora de que conozcan al
Mesias.

Subio a la tribuna. Se detuvo a reflexionar un instante ante aquellos rostros enigmaticos. ;Qué
decirles? No eran atenienses, no utilizaria sabiduria humana, sino que iria directo con la desnudez de
la cruz. Asi sintetiza el meollo de su predicacion en la primera carta a los corintios:

Ante todo, yo os transmiti lo que yo habia recibido: que el Mesias murio por nuestros pecados segun las Escrituras, que
fue sepultado y resucito al tercer dia segun las Escrituras, que se aparecio a Cefas y después a los doce; después se
aparecio a mds de quinientos hermanos de una sola vez: la mayoria viven todavia, algunos murieron ya; después se
aparecio a Santiago y después a todos los apostoles.

Por ultimo se me aparecio a mi, que soy como un aborto. Pues yo soy el ultimo entre los apdstoles y no merezco el
titulo de apostol, porque persegui a la Iglesia de Dios. Gracias a Dios soy lo que soy, y su gracia en mi no ha resultado
vana, ya que he trabajado mds que todos ellos; no yo, sino la gracia de Dios conmigo.

Una tarde pregunt6 a sus nuevos amigos:

—Prisca, /tenéis en casa papiro y recado de escribir?

—Solo tenemos unos pedazos y una tablilla para hacer las cuentas. Pero si quieres, puedes
comprarlo. Al final de la calle hay una tienda egipcia.

Pablo, acompaniado del joven Timoteo, se dirigi6é al establecimiento, que atendia un egipcio
moreno y delgado como un silbido, al que pregunto si tenia papiro.

—Lo traigo del delta del Nilo. Alli la planta se da muy bien. Cortamos la pulpa en finas laminas
y las pegamos en tiras yuxtapuestas. Tenemos varias calidades, la claudia, la augusta, la liviana, la
hieratica. ;Qué papiro prefieres?

—Uno resistente, que aguante los viajes por tierra y mar. Este estard bien.

—(Algo mas?



—Si, tinta y un calamo.

—1La tinta que tengo es desecada, en polvo, hecha de negro de humo y goma. Basta disolverla en
agua o mejor en vinagre, que dura mas. Y aqui estan los calamos.

El egipcio le ensefi6 varias cafiitas bien afiladas de distintos tamafios. Pablo adquiri6 también
un cuchillo o cortaplumas para mantener la agudeza de su punta, una piedra pdmez para alisar el
papiro, engrudo para pegar, cordones para sellar, y una esponjita como borrador.

—Conoces algin escriba de buena letra en el barrio? —Ie preguntd al comerciante.

Sus dedos endurecidos con el trabajo de tejedor se agarrotaban a veces, sumala vista y su pulso
incierto por las secuelas de su enfermedad le impedian escribir prolongadamente. Ademas, dictar a
buenos escribas era la costumbre mas arraigada.

—3Si, Isaac es buen caligrafo. Si quieres le digo que vaya a verte.

Durante un par de dias a Pablo se le vio concentrado, pensando qué iba a escribir a los
tesalonicenses en la primera carta de su vida como apostol, sin saber que llegaria a ser considerada
por los cristianos como el primer documento de su historia.

Caida la tarde, después del trabajo cotidiano, el escriba, sentado en el suelo con las piernas
cruzadas empez6 a alisar el papiro sobre un taburete con la piedra pémez y a afilar la cafa cortada
en forma de pluma, luego vertidé agua sobre el polvo de tinta y lo removio. Pablo miraba por la
ventana. El bullicio de la calle comercial comenzaba a amainarse y los rezagados pajaros y palomas
se despedian con trinos y arrullos del ultimo sol. Luego cerrd los ojos y apoyando un brazo en un
telar, su mente vol6 a Tesalonica. jCudnto habia deseado haber vuelto y consolar a aquellos alevines
de cristianos confusos por su huida! Ese deseo se le habia convertido en un sinvivir hasta que Silas y
Timoteo le trajeron noticias.

Dicto en griego lentamente, con largas pausas, dando tiempo al escriba para redondear con
delectacion las curvas de las letras. Su voz sonora llené de nostalgia la estancia:

De Pablo, Silvano y Timoteo a la Iglesia de Dios Padre y del Sefior Jesucristo en Tesalonica:

Gracia y paz a vosotros. Damos siempre gracias a Dios por todos vosotros, mencionandoos en nuestras suplicas,
recordando vuestra fe activa, vuestro amor solicito y vuestra esperanza perseverante en nuestro Serior Jesucristo ante
Dios nuestro Padre. Nos consta, hermanos queridos de Dios, que habéis sido escogidos, porque, cuando os anunciamos la
Buena Noticia, no fue solo con palabras, sino con la eficacia del Espiritu Santo y con fruto abundante.

Timoteo y Silas, o Silvano, como lo llamaba ¢l en latin, no perdian detalle. Sobre todo este
ultimo miraba con avidez el trabajo del escriba, para mas tarde sustituirle en el oficio, si fuese
necesario.

—¢Por qué nos nombras, Pablo? jEs tu carta! —interrumpi6 Silas.

—Es «nuestray carta, amigo. ;O acaso no sentis lo mismo por nuestros hermanos de
Tesalonica?

No era el Pablo polémico y fustigador de otras posteriores epistolas el que aparecia en este
primer texto. Tenia que acallar sospechas y alentar a aquellos pocos cristianos de origen judio y a
los paganos recién convertidos sometidos a rechazo por sus compatriotas. Tenia que limpiar su
imagen, borrar la idea de que ¢l era uno mas de esos filésofos ambulantes y predicadores de
pacotilla, que adulaban a los ricos con sus supercherias. No, no, €l no se presento asi.



Vosotros sabéis, hermanos, que no os visitamos en vano. Después de sufrir malos tratos en Filipos, como sabéis, nuestro
Dios nos dio valentia para exponeros la Buena Noticia de Dios entre fuerte oposicion. Es que nuestra predicacion no
procede de engario, ni de motivos sucios, ni usa el fraude; sino que, acreditados ante Dios exponemos la Buena Noticia
que nos han encomendado, buscando agradar no a hombres, sino a Dios, que examina nuestros corazones. No usamos
nunca un lenguaje lisonjero, lo sabéis, ni pretextos para ganar dinero, Dios es testigo, no hemos pretendido honores
humanos, ni de vosotros ni de otros, aunque podiamos, como apdstoles, seros gravosos. Al contrario, nos portamos con
vosotros con toda bondad, como una madre que acaricia a sus criaturas.

A Pablo se le encendian las mejillas recordando su afecto, y su disposiciéon a dar la vida por
ellos: «jTanto os queriamos!». Como trabajaba dia y noche para no serles gravosos, mientras
proclamaba la Buena Notica. Ellos fueron testigos de aquel excelente trato.

Sabéis que tratamos a cada uno como un padre a su hijo, exhortandoos, animdndoos, urgiéndoos a proceder de modo
digno de Dios, que os llamo a su reino y gloria. Por eso también nosotros damos gracias incesantes a Dios, porque,
cuando nos escuchasteis la Palabra de Dios, la acogisteis, no como palabra humana, sino como realmente es, Palabra de
Dios, activa en vosotros, los creyentes.

Les recordo luego como imitaron al Mesias, ya que sufrieron de sus paisanos lo que ellos de los
judios, los cuales habian dado muerte al Sefior Jesis. Rememord como la mayoria, siendo paganos,
dejaron la idolatria, y evoco las persecuciones y las ganas frustradas de volver a verlos. «Pues,
cuando venga el Sefor nuestro, Jesus, /quién sino vosotros serd nuestra esperanza y gozo y la corona
de la que estemos orgullosos ante ¢1? Vosotros sois mi gloria y mi gozo». Y como les mandd a
Timoteo, quedandose solo en Atenas, para que no flaquearan en sus tribulaciones.

Ahora Timoteo acaba de volver de visitaros y nos ha informado de vuestra fe y amov, del buen recuerdo que guarddis
siempre de nosotros, de las ganas que tenéis de vernos, como nosotros a vosotros. Y asi, hermanos, en medio de
necesidades y tribulaciones nos consuela vuestra fe, y nos sentimos revivir por vuestra fidelidad al Serior. ;Qué gracias
podremos dar a Dios por vosotros, por el gozo que nos proporciondis ante nuestro Dios? Dia y noche pedimos
insistentemente estar alli presentes para completar lo que falta a vuestra fe. Quiera Dios, Padre nuestro, y el Sefior
nuestro Jesus dar éxito a nuestro viaje hasta vosotros, y a vosotros os conceda el Seiior abundar y rebosar de amor mutuo
Y universal, como nosotros os amamos.

Pablo estaba dispuesto a seguir, pero Timoteo le dio a entender con gestos el cansancio que
acusaba el escriba, por lo que dejaron para otro dia la segunda parte de la carta, que contaria con
exhortaciones y enseflanzas. La pluma se trababa a veces con la fibra del papiro y escribir un texto
medianamente largo costaba mucho tiempo. Para setenta palabras hacia falta casi una hora.

El mensaje cristiano era una fuente de amor y esperanza. «Vosotros habéis aprendido de Dios a
amaros mutuamente, y lo practicdis con todos los hermanos de Macedonia entera. Con todo, os
recomendamos que sigais progresando. Esmeraos en mantener la calma, en atender a vuestros asuntos
y trabajar con vuestras [propias] manos, como os recomendamosy. La excesiva preocupacion por los
muertos, «la suerte de los difuntos», que en un tiempo en que se esperaba proximo el fin del mundo,
habia de curarse, segin Pablo, a base de esperanza, no como los que no tienen fe. «Y asi estaremos
siempre con el Sefory.

El amigo habia finalmente desahogado su corazodn. Silas reley6 la carta por si habia algo que
corregir y comenzo a pegar entre si las hojas con engrudo hasta formar con ellas un rollo. Iba a atarlo



con una cinta, cuando Pablo exclamo:

—Espera, Silas. Hay que anadir algo: «Os conjuro por el Sefior que se lea esta carta a todos los
hermanosy.

Su intencion era que se copiara y repartiera por las comunidades vecinas. Luego le pidi6 el
calamo al escribiente y de su propia mano afiadi6 con enérgicas letras grandes: «jlLa gracia de
nuestro Sefior Jesucristo sea con vosotros. Amény.

Acto seguido metieron el rollo en una envoltura de pergamino o paenula, donde habian escrito
la direccion, y procedieron a atarlo con cordones y sellarlo con cera. Timoteo buscaria un correo de
confianza que tomara el primer barco hacia Tesalonica.

Pablo estaba imparable. Por aquellos dias redobl6d su interés por predicar en Corinto su tesis
preferida, que Jesus era el Mesias. Tuvo éxito, pues no fueron pocos los que pedian el bautismo.
Pero una vez mas salto el escandalo.

«Como se oponian y lo injuriaban —cuenta Lucas—, se sacudio el polvo de la ropa y dijo: “De
vuestra sangre vosotros sois responsables y yo soy inocente: en adelante me dirigiré a los paganos”».

Le habia salido de nuevo el caracter. Es de imaginar la cara que pondrian los judios. Para dejar
clara su nueva etapa Pablo alquil6 cerca de alli una habitacién a un pagano «temeroso de Diosy,
Ticio Justo, donde celebraba sus nuevas reuniones. No porque hubiera fracasado con todos los
judios, ni mucho menos, puesto que pocos dias despues se presentd ante ¢l el jefe de ellos, el
archisinagogo en persona.

—¢(Qué haces aqui, amigo Crispo?

—Vengo a bautizarme.

A Pablo se le lleno6 la boca con una sonrisa y lo abrazo.

—Imaginas el escandalo que va a provocar tu conversion?

—Fl escandalo ya lo has organizado ti —respondié Crispo—. Y encima te vienes a vivir aqui,
al lado de la sinagoga.

Estéfanes; Gayo; Erasto, tesorero de la ciudad; Sostenes; Zenas, un judio docto en derecho; la
viuda Cloe; Tercio, futuro secretario de Pablo; y Cuarto fueron algunos de los nombres queridos que
se irian incorporando sucesivamente a la comunidad. Habia también muchos pobres, libertos,
artesanos y esclavos entre los conversos, ya que lo tenia muy claro, y asi se lo dira a los corintios:

Pues la locura de Dios es mas sabia que los hombres y la debilidad de Dios mas fuerte que los hombres. Observad,
hermanos, quiénes habéis sido llamados: no muchos sabios en lo humano, no muchos poderosos, no muchos nobles; antes
bien, Dios ha elegido los locos del mundo para humillar a los sabios, Dios ha elegido a los débiles del mundo para
humillar a los fuertes, a los plebeyos y despreciados del mundo ha elegido Dios, a los que nada son, para anular a los que
son algo. Y asi nadie podrd engreirse frente a Dios. Gracias a El vosotros sois del Mesias Jesiis, que se ha convertido
para vosotros en sabiduria de Dios y justicia y consagracion y redencion.

Para marcar la diferencia con los judios, Pablo empez6 entonces a reunir a su gente en domingo.
Se congregaban ante [ucem al amanecer, para entonar cantos de alabanza a Cristo, y a la caida de la
tarde. Entonces leian textos de los profetas, recitaban salmos; Pablo se dirigia a la asamblea y
llegaba el momento del agape o comida de amor. En ese instante se unian mesas pequefias que
disponian en forma de herradura o semicirculo. Junto al rico Erasto y a Crispo, el jefe de la sinagoga,
se sentaban el panadero, la esclava, el barrendero o la prostituta recién convertida. Cada grupo era



presidido por un anciano. Muchachas de mirada limpia y casadas afables servian a la mesa aceitunas,
sardinas, pan, vino y agua. Antes, el padre de familia o un didcono pronunciaba una bendicion de
alabanza sobre los manjares. Tras el agape se alejaban los no bautizados y comenzaba el banquete
eucaristico propiamente dicho en la sala principal provista de grandes ventanas situada en el segundo
piso. Hombres y mujeres se arrepentian publicamente de sus pecados y presentaban ofrendas: harina
de trigo, racimos de uva, incienso y aceite para las lamparas, junto a pan y vino. Pablo repetia
entonces los gestos de Jesus, como recordaba ¢l mismo:

Pues yo recibi del Sefior lo que os transmiti: que el Sefior, la noche que era entregado, tomo pan, dando gracias lo partio
v dijo: «Esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros. Haced esto en memoria mia». Lo mismo, después de cenar, tomo la
copa y dijo: «Esta copa es la nueva alianza sellada con mi sangre. Haced esto cada vez que la bebdis en memoria miay.
En efecto, siempre que coméis este pan y bebéis esta copa, anuncidais la muerte del Sefior hasta que vuelva. Por tanto,
quien coma el pan y beba la copa del Seiior indignamente, es reo del cuerpo y la sangre del Sefior. En consecuencia, que
cada uno se examine antes de comer el pan y beber la copa.

Comian entonces los trozos de pan y bebian la copa de vino con la certeza interior de que
fundian sus cuerpos, sus almas, sus vidas con el Mesias mismo, el Cristo. Cantos de accion de
gracias, besos y abrazos culminaban estas celebraciones de hosannas y un Maranatha que sellaba su
esperanza: «jSefior, ven!». Al salir a la calle y al frescor de la noche, se sentian hombres y mujeres
distintos, reconfortados para seguir afrontando las dificultades de la vida.

Que estas celebraciones tuvieran lugar precisamente a un paso de la sinagoga era toda una
provocacion y encima con participacion de personalidades destacadas de Corinto, como el jefe de la
sinagoga y el tesorero de la ciudad. Una competencia intolerable. Las comidillas, los rumores y la
indignacion crecian sobre todo entre los judios. Pablo se temia lo peor: que se repitieran las alin
recientes y duras experiencias de rechazo, carcel, palizas o expulsion de Filipos y Tesalonica. Su
mente se las representaba continuamente y no podia dormir. Una noche se levantd y comenz6 a orar.
De pronto cayo en éxtasis y vio al Sefior en persona que le decia: «Pablo, no temas. Sigue hablando y
no te calles, que yo estoy contigo y nadie podra hacerte dafio, porque en esta ciudad tengo yo un
pueblo numeroso».

Era de algin modo una repeticion del resplandor de Damasco. Aquel fuego le consolo, subid
por sus venas, y lo sabore6 paladeandolo: «Yo estoy contigo, yo estoy contigo». ;[Qué refuerzo y
animo podria ser mayor? Jesus se le habia vuelto a aparecer para reafirmarle en su arriesgado
camino. «Si Dios estd con nosotros —le gustaba decir—, ;quién contra nosotros?». Tenia pues que
quedarse en Corinto y seguir trabajando en la construccion de aquella préspera comunidad.

Pero los judios de la vecina sinagoga no permanecian mano sobre mano.

—(Qué hacemos? —Ile preguntaron a Sostenes, el nuevo presidente de la sinagoga.

—Hemos de actuar con inteligencia. Lo mas eficaz sera cortarle el paso a través de la autoridad
romana. Dicen que el nuevo procénsul es una persona razonable y sagaz. Lancémoslo en su contra.

El nuevo procodnsul era un hispano y uno de los hombres mas nobles y cultos de su tiempo,
Marco Anneo Novato, también llamado Julio Galion, por su protector y padre adoptivo. El padre
real de este cordobés, nacido en tiempos de Tiberio, hombre culto, Lucio Anneo Séneca, el Viejo,
habia emigrado a Roma, donde fue profesor de retdrica, con sus tres hijos. Los tres jovenes hicieron
honor a su estirpe y llegaron a ser auténticas lumbreras, uno de ellos llegaria a ser el tantas veces



citado y famoso Séneca, preceptor del entonces joven Nerdn, a quien aconsejo acertadamente
mientras este quiso hacerle caso. Quizas el filosofo influyd para que en tiempos del emperador
Claudio el Senado nombrara a Galion proconsul de Acaya en Grecia, con residencia en Corinto.
Séneca le estimaba tanto que decia: «Ningin mortal puede ser tan bondadoso como lo es Galion con
todo el mundo. Jamas se podra querer bastante a mi hermano Galiony.

Confiados en esta buena fama, un dia los judios asaltaron el taller y apresaron a Pablo ante la
estupefaccion de Aquila y Priscila.

—¢(Que haceéis? ;Por qué os lo llevais?

—iCallaos! Ahora veréis.

Lo arrastraron hasta la plaza publica y lo presentaron ante el béma, el tribunal situado en el
centro de la columnata. Alertado por el griterio, sali6 Galidn con sus lictores.

—De qué le acusais? —pregunt6 el cordobés.

Era un hombre de buena estampa, sienes entrecanas y rostro sereno.

—iEste hombre induce a la gente a profesar una religion contraria a la ley, una religio illicita!
—bramaron los judios.

Galion mir6 de arriba abajo a aquel personaje de aspecto mas bien insignificante. Eso si, su
mirada y su rostro transmitian serenidad. El sexto sentido del proconsul captdo enseguida la
estratagema, y, como buen politico, dio la vuelta al argumento.

—Judios, si presentaseis una injusticia o un crimen, admitiria yo vuestra querella. Pero no me
meto en vuestras contiendas religiosas, ni tengo ganas de ser juez en ellas.

De modo que hizo un gesto para despedir a los acusadores mientras la guardia dispersaba el
alboroto. Sdstenes casi se cae por los empujones en la escalinata. La escena degenerd en comedia.
Los griegos que asistian a ella aprovecharon la ocasion y dieron al archisinagogo una solemne paliza
ante la pasividad de Galion. Lo mas curioso es que después del apaleamiento, Sostenes reflexiond y
lejos de radicalizarse, se unid a la comunidad cristiana. Quizas Galion recordaba la lectura de De
vita beata, la obra que le habia dedicado su hermano Séneca, donde habla del auténtico hombre con
una mision divina, el antistes en contra del ignorante supersticioso que se arrodilla delante del
primer dios que le ponen delante. Aunque a decir verdad, el romano ni lo habia condenado ni
absuelto, sino permanecido imparcial. Lo que ignoraban Pablo y sus amigos es que el sanguinario
Neron también obligaria a Galion, como a su hermano, a quitarse la vida.

Lo cierto es que a partir de entonces reino la tranquilidad en Corinto para aquel predicador tan
osado que parecia caminar ahora mas libre y desvinculado de la sinagoga. Permanecio todavia algiin
tiempo en la ciudad, en total un afio y medio. Su labor se extendi6 hasta el barrio del puerto. Gracias
a Febe, una amiga de Priscila, emprendedora mujer dedicada al comercio, la nueva fe entr6d en los
muelles del puerto oriental de Corinto, donde atracaban las naos procedentes del Asia Menor.
Marineros de tez broncinea, lobos de mar, musculosos remeros y capitanes de diversa procedencia
acudian a casa de Febe, que se quedara en el recuerdo como una formidable cristiana comprometida
con lo social y lo juridico para mas tarde ser diaconisa, y al parecer incluso presidir la asamblea en
la iglesia de Céncreas.

En aquella casa del puerto, desde cuyas ventanas jarcias y velas se balanceaban sobre el azul
con promesas de singladuras, Pablo pasé un par de semanas. Alli cumplio el extrafio voto de raparse



el pelo. Cumplimentaba el 1lamado voto nazireato, una consagracion segun la ley mosaica, que podia
ser temporal o de por vida, e incluia tres compromisos: no tocar cadaver, abstenerse de bebidas
alcoholicas y no cortarse el pelo, aunque bastaba cumplir una de estas tres condiciones. Al final de la
promesa el devoto podia rapar de nuevo sus cabellos, que eran quemados ritualmente en presencia de
los sacerdotes de Jerusalén.

Estas salidas de Pablo, tras su superacion de la ley mosaica, resultan sorprendentes. ;Queria
darle a esta costumbre otro contenido? Rompedor, en todo caso como siempre, tenia algo de locura
divina, como ¢l mismo aseguraba: «Dios ha elegido a los locos del mundo».

Desde cubierta, rumbo a Siria, acompafiado de Aquila y Priscila —quizas también Silas, pues
Timoteo se quedo en Corinto—, echd una Gltima mirada a la tierra que nadie podria ya arrancar de su
alma. El viento hinché las velas mientras €l quizas repitié en silencio, para si mismo, una de sus
frases preferidas: «Quisiera soltar amarras y estar con Cristo». La brisa marina, empapada de un
familiar salitre y alentadora de nuevos horizontes, acariciaba de nuevo su despejada frente.
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Agape y Eros

Cuatro sombras envueltas en capotes oscuros se deslizaban por los foros imperiales en la ladera

noroeste del monte Capitolino. Habian elegido una noche nublada, sin luna. Pretendian, sin ser vistos,
llegar como fuera hasta la carcel, situada entre los edificios de la Curia y el Tabularium, donde se
conservan los documentos de estado.

—Esperad que pase el segundo turno de guardia. jSobre todo que no os vean la cara! —susurrd
Julio a sus tres acompainantes, veteranos de su confianza, siempre dispuestos a dar incluso la vida
por su antiguo centurion de heroicos tiempos de legionarios.

Julio sac6 de un bolsillo las llaves que su amigo Juno, el carcelero, le habia facilitado.

—iBajamos la escalinata cuando yo dé la sefial! Imitaré un maullido de gato. Y entramos por la
puerta de atras. Da a un pasadizo que conduce directamente a las mazmorras de abajo.

Tensos, los veteranos contuvieron la respiracion. Sabian que se la jugaban, pero un deseo de su
antiguo jefe era una orden para ellos. El centurion serpented a gatas sobre el bajo muro para avistar a
la guardia desde un recodo. Cuando los vigilantes se cruzaron y ambos se perdieron por las fachadas
opuestas, maullo dos veces. Entonces todos saltaron como felinos hacia la escalera, abrieron la
puerta con la llave y se dividieron en dos grupos. Julio y Sixto se dirigieron a la celda de Pedro y los
otros dos a la de los padres de Elena.

Intentaron hacer el menor ruido posible al descerrajar las puertas. Cefas esperaba de pie sin
apenas poder sostenerse.

—iNo temas, Pedro, somos nosotros! —dijo Julio, antes de abrirle los cepos de pies y manos.

—iLa lampara, no te olvides! —le advirtio el exlegionario Sixto, que le acompafiaba.

Se referia a una lampara de aceite encendida, un ardid que se les habia ocurrido dejar en la
mazmorra para reforzar la impresion de que aquella apertura de puertas sin ser forzadas era ni mas ni
menos que un milagro, puesto que los cristianos sostenian que sus dirigentes habian sido en otras
ocasiones liberados de sus cadenas por angeles. Esta era la consigna para el rumor que habia que
hacer correr por la ciudad al dia siguiente.

Pedro, achacoso y con las piernas agarrotadas, apenas podia andar. Julio le sostuvo por las
axilas hasta la puerta trasera, donde ya le esperaban sus dos compafieros con los padres de Elena.

—iEsperad! —balbucid en voz apagada Julio, que contaba para si los pasos de los vigias del
muro.

—Uno, dos, tres..., veintinueve, treinta. jAhora!



Corrieron los siete como una exhalacion —Pedro, arrastrado, casi en vilo, por Julio—, hacia un
bosquecillo situado junto al Tabularium. Alli descansaron un instante resoplando, para dirigirse
enseguida al portico de Octavia, donde detras de unas columnas les esperaba el carro cerrado que
conducia el esclavo Rufo, oculto bajo un capote. Una hora mas tarde se hallaban a las afueras de
Roma, junto a la boca de una catacumba secreta, aiin no descubierta por los romanos.

Los libertadores apenas se detuvieron mientras abundaban entre los creyentes los abrazos y
lagrimas. Tenian alli dispuestas cuatro cabalgaduras, y despojados de sus mantos, que depositaron en
el carro de Rufo, se dispersaron hacia diferentes direcciones. Julio tom6 la de la via Appia,
directamente hacia la alqueria de Lucas. Al trote transpiraba intensamente siguiendo el compas
alocado de su corazon, aunque satisfecho del éxito de la maniobra, que le recordaba sus buenos
tiempos de emboscadas y escaramuzas de guerra. No obstante, la preocupacion le zaheria como un
punal clavado en el estomago. Se habia tenido que contener y esperar el momento propicio,
convencer a unos, sobornar a otros, y sobre todo reprimirse con Selenio en lo que mas le dolia, la
traicion de Livia. La situacion de su esposa estaba alcanzando limites insostenibles. No solo no se
dirigian ya la palabra, sino que los nifios empezaban a acusar la tirantez entre ambos, pues se les veia
tristes y sin ganas de estudiar, como le habia alertado ya el pedagogo. El prefecto hasta entonces
habia aliviado su propio nerviosismo sumergiéndose en los papiros y en la redaccion del segundo
viaje de Pablo, no sin hacer un enorme esfuerzo para poder concentrarse.

Las nubes se habian esfumado del cielo de Roma y una atrevida luna acariciaba con dedos de
plata las crines del caballo, que le condyjo en un suspiro a la alqueria donde se hospedaba Lucas.
Todos esperaban despiertos y anhelantes bajo el porche.

—¢(Qué, amigo Julio? ;Como ha ido todo? —pregunt6 el médico, ansioso.

—iEstéan a salvo, Lucas!

—iLoado sea nuestro Sefior! —suspir¢ el escritor, alzando los brazos.

Elena se echo a los polvorientos pies de Julio, baniandolos de lagrimas.

—Es todo 1o que hemos podido hacer de momento. Pero el escandalo va a ser mayisculo. Roma
entera va a estallar mafiana en un sobresalto. Ya he dado instrucciones al carcelero sobre lo que tiene
que decir.

—¢Y coémo lo explicara?

—Que se presentaron jovenes vestidos de blanco, como angeles, y una luz potente les cegd. Mas
0 menos asi cuentas ti algunos episodios de tu libro, ;no? Esperemos que se traguen el cuento.
Dentro de unos dias vendré a verte. Tengo graves cuestiones que consultarte.

—No es un cuento, Julio. jEsta vez el angel has sido ta!

—Podré ver a mis padres? —pregunto con avidez Elena.

—Me temo que no, muchacha. Es pronto. Deben permanecer ocultos si quieren conservar la
vida. Veremos como reacciona el emperador cuando vuelva.

Ella le devor6 con ojos de amorosa gratitud.

Al dia siguiente le recibieron sus oficiales visiblemente alterados. Selenio, rojo de ira, proferia
juramentos, cuando recibi6 la noticia:

—iPor todos los dioses! No me creo esa patrafia de dngeles. Voy a someter a tortura a los
carceleros y sacarles cuanto saben.



—No haras tal cosa sin mi permiso. Primero hay que realizar una investigacion a fondo.

—Pues lo pagaran esos hijos de perra, te la aseguro.

—¢Vas a privar a Neron del placer de torturarlos? —arguyo Julio con displicencia.

El prefecto se dirigio a la carcel y realizd una pantomima de interrogatorio. La guardia no habia
visto nada y el Gnico carcelero que presenci6 la fuga insistia en la version milagrosa. Luego ordeno a
sus fuerzas busqueda y captura por los cuatro costados de Roma en pos de los fugados, encargando a
Selenio comandar la redada. Asi no levantaba sospechas.

Mientras, en Grecia, el emperador no podia conciliar el suefo. La noche anterior habian llegado
noticias de Helio notificando que en Roma se urdia una nueva conspiracion contra él.

—Levantemos el campamento y regresemos en secreto —ordend el princeps tembloroso. Era
consciente de que no se conocia ningiin emperador retirado y no queria morir a los treinta afios.

—Pero, sefior, el mar esta embravecido —Ile advirtié un consejero.

—iNo importa! jZarpemos cuanto antes!

A duras penas se salvd de un naufragio, y a los siete dias, a principios de marzo, atracaba en
Brundisium, donde hizo desembarcar un voluminoso equipaje. Los estibadores soportaron el peso de
cientos de estatuas y obras de arte junto a mil ochocientas ocho coronas triunfales obtenidas en sus
Juegos.

—Vamos a Neapolis. No quiero aparecer en Roma sin saber qué pasa realmente. Ademas, los
griegos del sur me recibiran con los brazos abiertos.

Neron no se equivocaba. Los napolitanos abrieron una brecha en el muro para que el emperador
entrara como un atleta victorioso. Siete dias duraron los festejos hasta que de pronto se presentd un
mensajero en la tribuna.

—iSefior, una insurreccion puede atentar contra tu vida!

Sorprendentemente el emperador no se inmutd, ni cambid su programa festivo. Visitd una
escuela de pugiles y asistio entusiasmado a varias competencias atléticas. Pero esa misma noche
llegaron nuevas noticias alarmantes.

—No os preocupéis. Me vengaré de esos rebeldes. jVamos a ese agape!

En la Galia, el gobernador Vindex preparaba un ejército de cien mil hombres para respaldar a
Servio Sulpicio Galba, un anciano de setenta y tres afios, que habia sido gobernador de Aquitania,
guerreado en Britania y gobernado como proconsul de Africa. Hacia siete afios que estaba como
legado en Hispania, enviado personalmente por Neron para mantener las distancias. Vindex inici6 la
rebelion y envid un mensaje a Galba: «Un cuerpo robusto necesita una cabezay.

A continuacion profirid una sarta de insultos contra Neron, entre ellos el de «lirico miserabley,
lo que mas podria herir la sensibilidad al emperador, que exclamo: «;Podéis citarme a un artista mas
grande que yo?».

Acto seguido despachd un mensaje al Senado: «Dadnos satisfaccion a mi y al estadow, tras
justificar su ausencia por una inflamacion de garganta.

—Ahora tu presencia en Roma es indispensable —Ie indicaron sus consejeros.

Julio supo de la llegada de Ner6én mientras bebia vino rojo tumbado con sus colegas, después de
un bafo en las termas.

Helio prepard un recibimiento por todo lo alto. Derrib6é un sector de las murallas, para no ser



menos que Nedpolis, y concitd a las masas para que acudieran a la bienvenida. A Julio se le encargo
el cometido de vigilar el recorrido palmo a palmo.

El cortejo constaba de mil carros. En uno de ellos, pintado de blanco y tirado por dos caballos
también albos, iba el princeps en el centro de la comitiva. Neron, mas gordo y mofletudo, se habia
dejado crecer el cabello que le llegaba a los hombros desde su cabeza coronada de laureles a la par
que ostentaba en la diestra la rama triunfal de Delfos. A su lado, Diodoro, famoso tafiedor de lira, a
quien habia vencido en certamen, le acompanaba sonriente.

—idve, vencedor de Olimpia! —gritaba el pueblo.

—idve vencedor de los Juegos Piticos, Augusto, Nerén, Apolo, Hércules, unico periodonike,
unico sefor, Augusto, voz divina! jBendito quien te oy6 cantar!

Los romanos esperaban que se dirigiera a la multitud con un discurso. Pero su rostro no podia
ocultar la palidez del miedo. Perturbado, recorrid la via Sacra hacia el foro, mientras saludaba con
la mano. No se digno dirigir la mirada a la curia de los senadores, y se perdi6 en su palacio rodeado
de sus cerca de dos mil coronas triunfales, que, como no cabian en sus estancias, tuvo que repartir en
el santuario de Apolo del Palatino y en el Circo Maximo.

Roma era un volcan de problemas: rebelion abierta en la Galia, relaciones con el Senado rotas,
descontento en las masas. La situacion requeria medidas drasticas, pero €l se contentd con citar a los
principales politicos para que le informaran. Luego, deprimido, no se le ocurrid otra cosa que
mostrarles un artilugio.

—Mirad, es un hydraulus, una maquina sorprendente para mover el agua. Tengo intencion de
mostrarla piblicamente en el teatro.

No tuvo ocasion de hacerlo, pues las noticias de la Galia eran cada dia mas inquietantes.

Las preocupaciones distraian al emperador de los asuntos internos. Esto permitié a Julio una
tregua y dedicarse mas a su casa. Aunque proseguia el silencio espeso y distante en su
incomunicacion con Livia, una tarde, mientras revisaba sus ultimos escritos, lejanos sollozos
llegaron a sus oidos. Dejo los papiros sobre la mesa y siguio la estela de aquel llanto contenido. No
procedia de la habitacion de Livia. Los nifios jugaban en el estanque del patio con unos barquitos que
le habia confeccionado Rufo con pedazos de cafia. Siguié buscando hasta que advirtié que el lamento
provenia de fuera de la villa. Bajo la parra del jardin trasero, sentada junto al brocal del pozo,
lloraba Livia con la cabeza entre las manos.

Julio se acerco respetuosamente. Ella dio un respingo y volvio la cabeza para no mirarle.

—(Qué te sucede, mujer?

—iMarchate! jNo quiero verte! jNo aumentes mi tristeza!

—(No quieres que hablemos? Podria aliviarte conversar, Livia.

Ella se levanto y se alejo corriendo.

Julio no quiso seguirla. Pensaba que no era el momento oportuno, aunque anhelaba intensamente
poder desahogarse, mas confuso que nunca.

Después de reflexionar un rato, decidié acudir a Lucas; €l siempre le daba paz y le ayudaba a
poner orden en sus pensamientos.

La alqueria parecia muerta, como deshabitada, desde la entrada. Ni las dos muchachas, ni
siquiera los campesinos daban sefales de vida. Empujo la cancela, que se abrio sin mas y avanzo



camino abajo con la mano en el pomo de la espada. Finalmente divis6 a lo lejos a un viejo que
ordefiaba una vaca. Al verle, este sali6 corriendo.

—iDetente, buen hombre, soy amigo de Lucas!

El anciano creyo reconocer la voz y se acerco temeroso.

—iOh, sefior, al principio no os reconoci! Lucas estd mas abajo, oculto en el pajar. Os indico el
camino.

Julio avanzd entre vides y alcornoques hasta un caseron de adobe y piedra, situado en los
confines de la finca. El viejo entr6 y golped cuatro veces en una trampilla que conducia a un sétano o
cueva donde se ocultaba el médico con las dos muchachas.

—iNo temas, Lucas, soy yo!

Bajo por una escala de madera y abrazé a Lucas.

—Pasa, Julio, pasa. Hemos tenido que refugiarnos aqui. Alguien debe habernos traicionado,
pues nuestros enemigos no paran de merodear por la alqueria.

—Vamos afuera, aqui apenas se puede respirar.

Se sentaron en unos bloques de piedra detrds del pajar. Elena y Rubria no podian disimular sus
ojeras ni acabar de sacudirse sus tinicas cubiertas de polvo y paja.

—¢No sabes la noticia? —comenz6 Lucas visiblemente contrariado—, ;lo de Cefas...?

—No s¢ nada. He estado muy ocupado con los preparativos del recibimiento al emperador.
(Que le pasa a Pedro?

—Estamos muy contrariados. Después de que lo liberaste, los hermanos no ocultaban su
preocupacion de que encontraran su escondrijo. Habia sospechas de que tus hombres, o los de
Selenio, mejor dicho, se acercaban peligrosamente a la catacumba. Entonces varios presbiteros le
aconsejaron que huyera.

Julio aguz6 sus oidos.

—Una noche, amparado por la oscuridad —conté Lucas—, Pedro avanzaba angustiado por la
via Appia entre sepulcros, cuando de pronto se tropezd con una sombra que se€ Interpuso en su
camino. El anciano se detuvo asustado.

»—~Quo vadis, domine? —Ile pregunt6 a la sombra.

»—Voy a Roma, a que me crucifiquen de nuevo —respondio6 el caminante.

»—¢Debes ser crucificado de nuevo? —preguntd Cefas.

»—31, otra vez seré crucificado.

»Entonces con lagrimas en los ojos Pedro respondio:

»—Sefior, regresaré y te seguiré.

»En ese instante desaparecio la sombra, y Pedro dio media vuelta y corri6 a Roma tan rapido
como se lo permitian sus piernas.

—¢Y donde se encuentra ahora? —interrumpi6 Julio.

—Ha regresado a su escondrijo. Pero nos tememos que no tardaran en descubrirlo. Estdn
interrogando a la gente mediante tortura. Si bien Cefas ahora parece muy reconfortado con la visita
del Sefior.

Todos enmudecieron entre atonitos y sobrecogidos. Lucas rompi6 el silencio.

—Pero dime, ;qué te trae ahora por aqui, Julio?



—Se trata de una consulta personal.

El médico se levant6 para indicar a las muchachas que debian dejarlos solos e iniciaron un
paseo por el campo. En pocas palabras, el centurion le puso al corriente del regreso de Nerdn, la
grave situacion politica y lo que mas le interesaba, el abismo que le separaba de Livia.

—Si1 no he atravesado con mi espada a Selenio, Lucas, no ha sido por falta de ganas, sino por no
perjudicaros a vosotros.

Lucas se meso la barba y clavo sus ojos en una lejania verde, ausente de las preocupaciones
humanas.

—«Quien a hierro mata a hierro morira», le dijo el Sefior a Pedro cuando fueron al huerto a
detenerle. ;De qué te hubiera servido? ;Habrias recuperado el amor de tu esposa? Matar a un
compafiero de armas, ;te habria traido algin beneficio? Has hecho lo correcto, amigo.

—Pero mi corazdn hierve de odio. Lo extrafio es que hoy he encontrado a Livia hecha un mar de
lagrimas, cuando hace solo unos meses la sorprendi besandose con esa alimana. Te aseguro que no
entiendo lo que esta pasando.

El escritor posd su mano sobre el hombro exhausto del soldado.

—Habéis hablado? Seguramente el tiempo esta trabajando a tu favor, sobre todo si el tal
Selenio es como dices. Hay que esperar.

—Un centurion, un prefecto de Roma, no puede admitir esa afrenta contra el honor. jLos
destruiré a ambos!

—Y dices que la amas?

—Si, al menos la he amado con todo mi ser, te lo aseguro. Ahora no s¢ lo que siento. En
realidad, estoy tan confuso que necesitaba hablar con alguien. Tt siempre me has iluminado con tus
CONsejos.

Volvieron a sentarse bajo una copuda higuera. El campo atardecido, surcado de brochazos de
sangre y sombra era para Julio un balsamo ungido de quietud junto a las serenas palabras de Lucas.

—¢(Que es el amor en estos tiempos, Julio? ;Que es el amor para el emperador de Roma? ;Qué
significa para tu gente, los soldados que llevan la «gloria» del imperio por tierras lejanas? ;Qué es
para un esclavo, una ramera, un senador? Cuando te enamoraste fue un sentimiento que se apodero de
ti y también de Livia, supongo. Primero fue fuego en vuestra carne, luego un vinculo al compartir
casa, hijos, 1lusiones. Hasta que llegaron las dificultades. Eran los tiempos del do ut des. «Te quiero,
si th me quieres», como el trasvase de dos egoismos. Cuando tus obligaciones te absorbian la vida,
por ejemplo durante el incendio, ;qué era el amor?

—Ella no soportaba mi ausencia.

—Es frecuente que la pasion se convierta en sufrimiento, como opinaba Catulo que tanto influy6
en vuestros mejores poetas. [Has leido a Virgilio u Horacio? En Virgilio la pasion amorosa se va
haciendo cada vez mas negativa, como puedes observar en la Gedrgicas, cuando Orfeo tras perder
definitivamente a su amada Euridice por no ser capaz de controlar «una locura repentina» motivada
por su excesiva pasion y volverse para verla, relata:

Cuentan que siete meses enteros y seguidos llor6 ¢l al pie de una aérea roca, cabe las riberas del Estrimon desierto y que en el
fondo de heladas grutas dio a sus cuitas rienda suelta, amansando a los tigres y arrastrando con su canto a las encinas.



—(Y qué me dices de Horacio —prosiguidé Lucas— cuando prefiere la relacion sexual
indiscriminada con libertas, esclavas o efebos, porque si siente el amor, mas all4 del puro desahogo
sexual, tarde o temprano le hara sufrir? Pues el amor no es solo placer, también es sufrimiento. Los
cristianos no usamos el eros sexual para expresar qué entendemos por amor, ni el philos de la
amistad, sino el agdpe, que es el término griego para describir un tipo de amor incondicional y
reflexivo, en el que el amante tiene en cuenta solo el bien del ser amado. ;No has encontrado esta
palabra en los escritos de Pablo?

—¢Donde la usa?

—Sobre todo en su primera carta a los corintios.

—En este momento estoy en mis escritos precisamente cuando acaba de embarcarse para dejar
Corinto —apunt6 Julio.

Lucas llamé a Elena y le indic6 que trajera el rollo correspondiente. Lo abri6 y leyo:

Aunque hable todas las lenguas humanas y angélicas, si no tengo amor, soy como una campana que resuena o un platillo
estruendoso. Aunque posea el don de profecia y conozca los misterios todos y la ciencia entera, aunque tenga una fe como
para mover montarias, si no tengo amor, no soy nada. Aunque reparta todos mis bienes y entregue mi cuerpo a las llamas,
si no tengo amor, de nada me sirve.

—FEs uno de los textos mas bellos de mi amigo, diria que una especie de himno al amor. Sita el
amor por encima de todo, incluso de la fe, de toda sabiduria, de las cualidades mas excelsas. Fijate
como lo describe:

El amor es paciente, es amable, el amor no es envidioso ni fanfarron, no es orgulloso ni destemplado, no busca su interés,
no se irrita, no apunta las ofensas, no se alegra de la injusticia, se alegra de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta.

—Todo lo aguanta, todo lo soporta? ;No crees que es demasiado?

—Pablo habla del amor gratuito, no del egoista que va buscando recompensa. Este amor esta
por encima de todo. Nada ni nadie te lo puede arrebatar pues salta por encima del tiempo y el
espacio. Lo llevas dentro. Ni la muerte puede con é€l.

El amor nunca acabara. Las profecias serdan eliminadas, las lenguas cesardn, el conocimiento sera eliminado. Porque
conocemos a medias, profetizamos a medias, cuando llegue lo perfecto, lo parcial serda eliminado. Cuando era nifio,
hablaba como nirio, pensaba como ninio, razonaba como nifnio, al hacerme adulto, abandoné las nifierias. Ahora vemos
como enigmas en un espejo, entonces, veremos cara a cara. Ahora conozco a medias, entonces conoceré tan bien como
soy conocido. Ahora nos quedan: la fe, la esperanza, el amor: estas tres. La mads grande de todas es el amor.

Julio fruncio el cefio.

—Ahora me pierdo. ;Qué es eso de que las profecias, las lenguas, el conocimiento serdn
eliminados?

—Se refiere a algunos dones que algunos hermanos poseen: profetizar el futuro, conocer y
proclamar la verdad, hablar lenguas desconocidas e incluso sanar enfermos o predicar con brillantez.
Todo eso pasa, Julio, se lo lleva el tiempo, los afios, la muerte. Incluso la fe y la esperanza, sirven
para el camino. Pero el amor persiste, el amor no pasa jamas.



—No lo entiendo, amigo. Livia ya no me ama, abraza a otro hombre, ni por asomo es aquella
mujer que conoci hace afios. Yo mismo ya no siento igual, despues de lo que he visto.

Se hizo el silencio y ambos percibieron la brisa juguetear con las hojas del sicomoro y el canto
de un pajaro encaramado en una rama. Lucas respir6 hondo. Luego hundié sus ojos en la curva
ondulada de las montafias donde un rebafio de nubes pastaba sobre un cielo aiil.

—Ahi esta precisamente la diferencia, Julio. El amor del que habla Pablo es un descubrimiento
de sus mejores momentos de intimidad con el Sefior, de esos raptos fugaces en medio de la noche, en
los que se fundia con un fuego que habita en ¢él, en ti y en mi, que da el ser a todas las cosas. En lo
profundo, aunque lo hayamos olvidado, somos parte de ese amor sin medida. Y todo otro amor, a la
madre, al esposo, al amigo es una actualizacion de ese fuego que somos. Es como pasar de la nifiez al
adulto. El nifio de pecho vive para si, el adolescente se cree el centro del universo, el hombre y la
mujer maduros se quieren como iguales, aunque la mayoria sigue viendo en el otro un objeto, que si
no le devuelve felicidad, le frustra. Y de ahi proceden los conflictos.

—Me hablas de una virtud inalcanzable, Lucas. Somos como nifios, pequeios, fragiles,
necesitamos calor, arropo, un pecho donde descansar.

—Tampoco estd tan lejos de vuestra cultura romana. Séneca, al que conociste, decia: «Si
quieres ser amado, ama tiy», y «Hace falta toda un vida para aprender a vivir». No se alcanza esa
forma de amar en un dia.

Julio enrojecio.

—Para mi es una utopia, algo imposible de alcanzar. Ahora lo inico que puedo decir es que me
posee la ira, la indignacion, las ganas de vengarme.

—Escucha de nuevo a Séneca: «La razon trata de decidir lo que es justo. La colera trata de que
sea justo todo lo que ella ha decidido», y «El hombre feliz no es el hombre que rie, sino aquel cuya
alma, llena de alegria y confianza, se sobrepone y es superior a los acontecimientos». Amar asi es
vivir en el tiempo fuera del tiempo.

Julio se quedd pensativo. No acababa de comprender, pero las palabras de Lucas le habian
apaciguado una vez mas.

—Algo comienzo a ver claro: que matar a Selenio complicaria mas la situacidén en vez de
solucionarla.

—Pues espera y deja que lo interior aflore. Creo que ya te dije lo que un sabio oriental me
aconsejo una vez en Antioquia: «Agua turbia déjala estar, se vuelve claray.

Julio se levanto.

—Qracias, Lucas. He de partir. Os mandaré un esclavo de confianza para que vigile el camino y
os avise si viene alguien. También os enviaré algunos alimentos. No podéis vivir todo el tiempo en
esa inmunda madriguera. Solo en momentos de peligro podréis ocultaros en el pajar. Volveré pronto.
Tengo muchas preguntas que hacerte sobre los viajes de Pablo. Creo que nadie se ha atrevido todavia
a contar a Neron la historia de la reciente fuga de Pedro. ;Alguien ha informado a Pablo en su
prision?

—~Creo que si. Algunos hermanos han comprado a un carcelero que les lleva nuestras noticias.

Se abrazaron. Julio se despidié de las muchachas y emprendi6 el regreso, convencido de que
habia confundido su orgullo, su egoismo y su ira con lo que hasta ese momento habia denominado



amor. Pero ;por qué al lado de Elena cabalgaba su corazon dentro del pecho como cuando era un
adolescente? Y, con nuevas ansias de conocer mejor a Pablo y recuperar un trabajo que le ayudaria a
esperar, descansd mas tranquilo.



18

Efeso, puerta de Asia

Al dia siguiente, mientras Rufo ensillaba su caballo, Julio se hizo un proposito: cambiar en lo

posible sus pensamientos de odio hacia Livia por una actitud nueva, que si no podia ser de amor,
porque se lo impedia una repugnancia natural, al menos evitara que ¢l mismo se carcomiera por
dentro dandole vueltas a la ira y el desamor. «Tiene razon Lucas. ;Qué gano alimentando mi angustia
y agresividad?».

En los foros, termas, tabernae, cuarteles y en toda Roma no se hablaba de otra cosa que de la
conspiracion de Galba.

—Tito Vinio, el comandante de las legiones hispanas, se ha puesto de parte de Vindex porque
dice que prefiere tener por soberano a Galba que a Neron por tirano.

—Pues Neron se ha apresurado a ejecutar a la gente a diestra y siniestra. He oido decir que
Galba no aspira a ser imperator, sino un general al servicio del Senado.

Julio intentaba mantenerse al margen de estos comentarios e intrigas politicas, lo que no impidio
que alguno le preguntara en voz baja si estaba a favor o en contra del «tirano» hasta a ofrecerle un
puesto cuando llegara el cambio. Neron intentaba huir de lo que se le venia encima haciendo
gorgoritos con su lira y deleitdndose en los trofeos y las estatuas que habia traido de Grecia.

El prefecto de los vigiles se evadia una vez mas con sus escritos. Pero tropezaba a la sazon con
un importante escollo. Las indicaciones que daba Lucas en sus Hechos sobre los desplazamientos de
Pablo tras su despedida de Corinto eran muy escuetas, aunque parecian marcar la transicion entre lo
que podriamos llamar segundo y tercer viaje. Cuenta Lucas:

Llegaron a Efeso, donde Pablo se separd de sus compafieros y se dirigid a la sinagoga para discutir con los judios. Aunque le
instaban que se quedara mas tiempo, no accediod, sino que se despidio diciendo:

—Si Dios quiere, volveré a visitaros.

Zarp6 de Efeso y bajo a Cesarea; alli desembarcé para saludar a la comunidad, y prosiguié el viaje hasta Antioquia. Pasada
una temporada partid y fue atravesando Galacia y Frigia confirmando a todos los discipulos.

Julio desplegd un mapa y trazo el itinerario completo del segundo viaje con partida y regreso en
Antioquia.

El ultimo tramo, que Lucas despacha en poco mas de un parrafo, arranca de la partida del puerto
de Céncreas, cerca de Corinto, hacia Efeso, una travesia maritima en la que debid emplear unos diez
dias de navegacion. Todo indicaba que, Pablo tenia muy claro que las grandes ciudades le servian de



plataforma para amplificar la difusion de su mensaje, y Efeso era una buena eleccién ademds para
mantenerse en contacto y equidistante con las comunidades ya fundadas. Pero en este primer
encuentro con la marmorea y espectacular Efeso parecia estar de paso, ya que se limito a una ida a la
sinagoga «para discutir» con los judios, con la promesa, «si Dios quiere», de regresar.

La colonia judia de Efeso era floreciente y con dinero. Todas las limosnas en metilico
destinadas al templo de Jerusalén pasaban por la ciudad. Dejo a Aquila y Priscila para que
prepararan el terreno y se instalaran en ella en cuanto encontraran algin local que les sirviera de
taller-casa. Tendrian que empezar de cero en su negocio y hacerse con nuevos clientes. Pablo habia
tenido la suerte de su vida al tropezarse con este incondicional matrimonio cristiano dispuesto a
todo, de los que llegara a decir que «arriesgaron sus cuellos por mi viday». Se despidieron con un
«hasta luego», y el apostol, que solo estuvo un sabado en esta ocasion en la ciudad, tomd enseguida
de nuevo el barco. Podria haber navegado directamente a Antioquia, pero se detuvo, tras tocar las
islas de Cos y Rodas, en el gran puerto de Cesarea, sede del proconsul de Siria, para saludar a la
comunidad de Jerusalén.
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Segundo viaje

Julio se proponia preguntar a Lucas por qué habia sido en la narracion de este regreso del
segundo gran viaje tan escueto. «Cuando Lucas se calla —penso el centurion— es que quiere pasar
como gato sobre brasas sobre algiin conflicto. Ya me lo conozco». Algo debid de ocurrir en esta
corta visita a Jerusalén. Julio saco la conclusidon de que alli se tuvo que encontrar con algunas caras
largas, pues la Iglesia madre estaba cada vez mas aislada en su integrismo, contraria a los métodos
de Pablo y dominada por la preponderancia de Santiago sobre Cefas. El extrafio voto de Pablo
relacionado con su cabellera antes de embarcarse, ;no tendria algo que ver con su deseo de aparecer
ante los judaizantes de Jerusalén con un aspecto de judio mas creible? Pero, segun todas las trazas,
no le sirvio de nada. La tension con la Iglesia madre sobre las practicas judias estaba mas viva que
nunca.

Algo parecido se encontrd en su querida Antioquia, cuando llegd bien entrado el otofio. Se
habia creado una Iglesia rival de las comunidades por ¢l fundadas. Pero la acogida de la calle Singon
fue como siempre en extremo cordial. Volvid a los compafieros de la primera hora y decidié pasar
alli el invierno que impedia la navegacion. Fl solia comenzar sus viajes en primavera. Ante el
proximo que iba a emprender, aparecid un nuevo personaje: Tito, un joven cristiano de origen pagano
y familia acomodada, oriundo de Antioquia, de caracter firme y fuerte personalidad. Contrastaba con
Timoteo, mas dulce, timido y reservado. Silas desaparecio del mapa, porque al parecer se quedd en
Jerusalén, de donde procedia.

Asi que Tito sera el compafiero del tercer gran viaje de Pablo, si es que se puede llamar asi.

—/Navegamos a FEfeso directamente? —pregunté Tito a Pablo, mientras hacian los
preparativos.

—No lo creo conveniente, hermano Tito.

—Por que? Me has insistido mucho en la importancia que das a esta ciudad.

—3Si, pero antes quiero volver a visitar las comunidades de Asia.

En Antioquia habia palpado una vez mas que desde Jerusalén, instigada por los partidarios de la
linea de Santiago, se habia organizado toda una contramision integrista en los territorios
evangelizados por Pablo. De modo que Pablo y Tito emprendieron su largo viaje hasta Efeso, para
confirmar a las comunidades cristianas de Anatolia. Lucas explica por qué inicia este camino por
tierra y mas largo: para «animar a todos los discipulos». Atravesaron pues otra vez el Tauro por las
Puertas de Cilicia y siguieron el trazado de la via Augusta hasta Efeso.

Aquel hombre en los huesos y un tanto enfermizo debi6 de dar puiietazos a su cuerpo para poder
cubrir cerca de setenta dias de viaje hasta alcanzar la primera metropoli de la provincia de Asia.
Con mas tiempo que cuando arribo a ella por mar para contemplarla, ahora resplandecia la bella
Efeso, encrucijada de caminos comerciales sobre la arteria principal que iba de Roma a Oriente.
Capital de la antigua Jonia, cuna con Homero de la epopeya, con Heraclito y Pitdgoras de la
filosofia, con Herddoto de la historia, aparte de la arquitectura y de la musica, parecia una concha de
oro, una «copa de frutas entre las montafiasy.
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Tenia algo de Antioquia con el gozo de sus villas espolvoreadas en las laderas. Construida y
reconstruida varias veces a medida que el fango del rio iba modificando su cauce, a la sazon se
parecia poco a la que habia trazado Lisimaco, el general de Alejandro. Desde que Augusto la habia
convertido en capital de la provincia senatorial de Asia Proconsular, controlaba hasta quinientas
ciudades y era junto Antioquia y Alejandria una de las tres ciudades que primaban en el
Mediterraneo oriental.

Entrd por la puerta del sur, atraveso la calle de los sepulcros y levanto la mirada. Alli estaba la
enorme plataforma sobre la que se levantaba el templo de Artemisa, considerado una de las siete
maravillas del mundo. No era la diosa cazadora virgen de los griegos, sino que, tallada en madera de
cepa de vina y simbolo de la fecundidad, era una imagen negra recubierta de maltiples pechos con
orificios en donde los devotos vertian sus perfumes. Pablo acababa de entrar en la capital de la




magia, los misterios, la voluptuosidad, rodeada por una muralla de cinco millas'* que ascendia y
descendia a lo largo de varias colinas y con un teatro capaz de albergar a veinticinco mil
espectadores.

—Ese enorme templo es también una gran casa de banca. La gente deposita ahi su dinero, por la
gran confianza que tienen en la diosa. Y ademas da asilo a los criminales —le explicd Priscila,
cuando, junto a Aquila, volvieron a abrazar al apéstol.

—Lo quemaron la noche del nacimiento de Alejandro Magno, pero fue construido de nuevo.
Esta sostenido por ciento veintisiete columnas jonicas y adornado por obras de los mejores
escultores y pintores, como Fidias y Apeles —completd Aquila.

Cruzaron la parte mas antigua de la poblacidn, habitada por sacerdotes, eunucos y sacerdotisas
amazonas, rodeados de una multitud de guardianes, cantores, muisicos, maceros, hechiceros y
faquires. Unos encantaban serpientes, otros preparaban sacrificios, y largas procesiones se
encaminaban cantando al templo.

—Pero ahora ya sabes, el culto a Artemisa convive con el culto al emperador. Con el
nacimiento de Augusto se instaur6 una nueva era. No es facil nuestra mision aqui: jhablar del hijo de
un carpintero crucificado frente a esos grandes dioses oficiales! Pero, ven, Pablo, te vamos a ensefiar
nuestra nueva casa. Esta cerca del agora. —Apretd Priscila con ilusion el paso.

Efeso devolvia generosamente con la pulcritud de sus marmoles un espléndido sol de abril que
invitaba al paseo. Recorrieron la calle de circunvalacion, dejaron atrés el gran gimnasio y el odedn y
entraron en el agora, donde entre columnatas el pueblo compraba y vendia en animada y mafianera
pugna de precios. Admiraron un magnifico reloj no de sol, sino movido por un sistema hidraulico,
mediante una corriente de agua. Tejidos de purpura y lino, pieles, metales y piedras preciosas, grano,
aceite y vino llegaban a su puerto para una poblacion de trescientos mil habitantes, una mezcla
variopinta de olores, vestimentas, lenguas y razas: griegos y latinos, indigenas de Anatolia y
comerciantes de Oriente, junto a una importante poblacion de judios. Finalmente el peregrino pudo
reposar en la casa-tienda de sus amigos. Alli recibi6 una cumplida informacion de su nuevo campo
de trabajo.

—ILos pocos creyentes que hay se caracterizan por un cristianismo muy imperfecto, Pablo.
Provienen de judios bautizados en el Jordan por Juan el Bautista que acabaron dispersandose y
llegaron hasta aqui de un modo u otro. ;Has oido hablar de Apolo? —preguntd Aquila mientras
Priscila ponia en la mesa cuajada, almendras, pasas, vino, higos y miel.

Apolo, abreviacion de Apolonio de Alejandria, era un representante singular y tolerante de esas
comunidades, un erudito que antes de que llegara Pablo habia trabajado en Efeso y entonces se
encontraba en Corinto.

—Todos sus conocimientos sobre Jesus proceden del Bautista —explico Priscila—, y luego de
la ideas abiertas, dicen que platonicas, de los judios de Alejandria y el noble Filon. Es un entusiasta
de Jesus, pero pronto nos dimos cuenta de que sabia poco de su muerte y resurreccion, y nada del
envio del Espiritu Santo. Solo conocia el bautismo de Juan, que mezcla con ingredientes de la
filosofia alejandrina. Pero era muy admirado en Efeso. Un dia Aquila y yo fuimos a oirle a la
sinagoga. Orador muy brillante, su discurso mesianico nos sond bien, pero notamos como que le
faltaba algo, quizas tu profundidad. Mucho /ogos, si, pero poco pneuma, poco espiritu.



—Entonces le convidamos a venir a casa —prosiguié Aquila— y le transmitimos lo que
habiamos aprendido de ti. A pesar de ser un hombre algo altivo, sabio y versado en las Escrituras,
quiso aprender de nosotros. En eso fue humilde. Fue emocionante ver al docto alejandrino sentado
ahi humildemente en esa misma alfombra escuchdndonos como un discipulo en esta nuestra sencilla
casa de artesanos. Entonces le hablamos de Corinto y de las comunidades que fundaste. Se
entusiasmo al oirlo y decididé marcharse alli con cartas nuestras de recomendacion.

Pablo no oculté su interés al mismo tiempo que fruncia las cejas de extrafieza.

—Y coémo le ha ido?

—ILas noticias que llegan son buenas. Ya sabes como son los corintios, lo avidos que siempre
estan de novedades. Apolo habla tan bien, con tan limpia oratoria, que en poco tiempo los ha
cautivado. Eso si, habla mas de gnosis (conocimiento), que de pistis (fe). Hay un grupo que se
apresurd a exclamar: «jEste es el hombre ideal para Corintio!». Y se ha formado un sector de
partidarios que, la verdad, alardean de su superioridad oratoria sobre tu predicacién, Pablo.

Pablo sonrid.

Sus amigos completaron el panorama, indicdndole que habia otros grupos de estos cristianos
poco formados en Efeso y le prometieron que se los presentaria el dia siguiente. En el primer
encuentro con doce de ellos Pablo no se anduvo por las ramas. Asi lo cuenta Lucas:

Les pregunto si habian recibido el Espiritu Santo después de abrazar la fe. Le respondieron:

—Ni sabiamos que habia Espiritu Santo.

—Entonces, ;qué bautismo habéis recibido? —les pregunto.

—El bautismo de Juan —contestaron.

—Juan predic6 un bautismo de arrepentimiento —replicé Pablo—, encargando al pueblo que creyera en el que venia detras de
¢él, 0 sea, en Jesus.

Al oirlo, se bautizaron invocando el nombre del Sefior Jestis. Pablo les impuso las manos y vino sobre ellos el Espiritu Santo, y
se pusieron a hablar en distintas lenguas y a profetizar.

Aquello resultaba curioso. Después de muerto, el Bautista seguia siendo el precursor, o su eco
se seguia difundiendo a través de sus discipulos. Pero el conocimiento del Mesias no bastaba.
Faltaba otro conocimiento mas saboreado, otra sabiduria que solo podia proceder del Espiritu. Es
como si aquellos discipulos estuvieran pisando el vestibulo de lo que ensefiaba Pablo nada mas.

Mientras, la vida de Pablo transcurria en Efeso, como siempre, al pie del telar de la mafiana al
mediodia. Pero con continuas interrupciones.

—Pablo, aqui hay uno de Frigia que pregunta por ti. Y un matrimonio que quiere hacerte una
consulta. Vienen ademas con saludos de Macedonia.

Al anochecer, los catecumenos se reunian para recibir la Palabra, y los domingos los cristianos
para el agape y la eucaristia. Nunca olvidaria el nombre del primer neéfito, Epéneto, «la primicia de
Asia para Cristo» le llamaba. Los primeros tres meses no paro, sobre todo en sus continuos contactos
con la sinagoga. Alli intentaba lo de siempre, probar ante los judios que Jesus era el Mesias. Pero
una vez mas el ambiente se fue enrareciendo poco a poco. Los argumentos degeneraron en insultos y
Pablo tuvo que romper con aquella actividad. Entonces, por primera vez, ensayd un nuevo metodo.
Como las casas particulares no bastaban para albergar a tanta gente, decidid pronunciar discursos
publicos al aire libre al modo de los retdricos paganos. Eso si, por supuesto, sin pedir nada a



cambio.

Pero se acercaba el invierno y las calles y plazas no resultaban confortables para seguir un
discurso.

—Qué hacemos? —pregunt6 una noche a Aquila y Priscila.

—He indagado en uno de los cinco gimnasios. Alli hay un gramatico llamado Tirano (no sé si se
llama asi o es un mote que le han puesto sus discipulos). Pero quizas €l pueda alquilarnos alguna de
sus aulas. Tiene una en forma de &bside circular que seria muy adecuada. Creo que Tirano termina su
skholé sobre la hora quinta.!® Después de media hora de pausa, desde esa hora hasta la décima,'® la
puedes usar t. Seria aprovechar el tiempo de «siesta» que deja el profesor. ;Qué te parece?

Tirano aceptd y Pablo, despue€s de su trabajo matinal —se levantaba con el alba— en el taller,
lavaba su rostro y manos y se dirigia al auditorium que se encontraba lleno de un variado publico:
estudiantes, artesanos, tenderos, comerciantes, empleados publicos, filosofos y gentes de toda clase
social y procedencia, desde aristocratas a esclavos. Una tarea que ejercid durante dos afios enteros.
A veces también acudian extranjeros que venian de toda la provincia de Asia, con motivo de las
fiestas de Artemisa, sobre todo durante el mes de mayo. Y seguramente hizo frecuentes excursiones o
envi6 discipulos a las ciudades proximas a Efeso. «Se me ha abierto en Asia una puerta grande y
prometedoray», escribiria a los corintios. Suena enseguida el nombre de Epafras, un amado
colaborador, que funda comunidades en Colosas, y quizas en Laodicea e Hierapolis. La fe cristiana
se difundi6 también por Esmirna, Pérgamo, Sardis y Filadelfia.

La fama de Pablo iba pues creciendo en Efeso, una ciudad muy aficionada a la magia y la
nigromancia. El taumaturgo y charlatan Apolonio de Tiana hacia su agosto en la ciudad. Balbilo, un
astrologo que tuvo tan funesto influjo sobre Neron, era natural de Efeso, y la ciencia oculta hacia
estragos a la sombra de Artemisa.

—Donde esta mi delantal y mi sudario? No los encuentro por ninguna parte —le preguntd una
mafiana Pablo a Priscila cuando se disponia a trabajar.

—No sé. Ayer los dej¢€ junto a ese telar.

—Ultimamente no paran de desaparecerme cosas.

—Yo s¢ lo que pasa —intervino un joven aprendiz—, me he dado cuenta. La gente se lleva tu
ropa. Dicen que tiene poderes milagrosos. Anoche vi a uno con tu delantal. Aseguran que se lo
aplican a los enfermos y expulsan a los espiritus malignos.

Este poder taumatirgico, segin cuenta Lucas, suscitd la admiracion y emulacién de varios
exorcistas judios que deambulaban por el entorno. Algunos de estos magos ambulantes probaron
también a invocar por su cuenta el nombre de Jesus sobre los poseidos, diciéndoles: «jOs conjuro
por ese Jesus que Pablo predica!». Entre estos estaban siete hijos de un tal Escevas, sumo sacerdote
judio, que quedaron impresionados de como liberaba y curaba Pablo con el nombre de Jesus.

Al principio el truco parecia dar resultado. Pero aquel espiritu respondi6 un dia:

—A Jesus le conozco, y Pablo sé quién es, pero vosotros, ;quiénes sois?

Acto seguido el poseido por aquel espiritu, segin los testigos, se abalanzo sobre ellos y los
domino por la fuerza, de modo que huyeron de la casa desnudos y malheridos.

El suceso repercutid en la fama de Pablo y por tanto de Jesus. Por entonces el pavor sacro se
extendia también a la costumbre de escribir pedazos de papiro con palabras arcanas, a las que se



atribuian poderes magicos para cuidar o preservar de males.

—Son los Efesia grammata. Contienen formulas magicas, frecuentemente ininteligibles, que se
consideran caidas del cielo. A tales amuletos atribuyen virtudes curativas contra la gota y la
paralisis, contra el mal de ojo y las brujas. Estan convencidos de que traen la buena suerte a sus
poseedores —explicd a Pablo uno de sus discipulos—. jHay que luchar contra esa costumbre!

Asi que a los pocos dias juntaron un buen montén de dracmas y compraron miles de ellos. Otros
los recolectaron sus amigos espontdneamente. Encendieron una hoguera y los quemaron. También
abundaban las estatuillas de Artemisa y otros exvotos, que vendian en las inmediaciones del templo
de la diosa. Los plateros y artesanos sacaban buen provecho de aquel floreciente mercado religioso
fabricando miles de estatuillas de plata y oro de Artemisa.

Mientras, Pablo hacia nuevos planes de viaje. Le ardian de nuevo sus sandalias de andarin, y,
una vez que advertia que la fe cristiana habia arraigado en una ciudad, pensaba siempre en marcharse
a otra para propagar la Buena Noticia o asegurar su trabajo anterior. Estaba rumiando la idea de
volver a Jerusalén y visitar de camino las comunidades de Macedonia y de Acaya, sobre todo las
principales de Filipos, Tesalonica y Corinto. Para preparar su viaje, despaché como precursores a
sus dos queridos auxiliares, Timoteo y Erasto.

Acababa de despedirlos, cuando tuvo que soportar un nuevo incidente, el llamado «tumulto de
los plateros». Dejemos a la colorista pluma de Lucas su viva narracion del motin:

Un tal Demetrio, platero, fabricaba en plata templetes de Artemisa y procuraba buenas ganancias a los artesanos. Los reuni6 con
todos los del gremio y les dirigio la palabra:

—Compafieros, sabéis que nuestra prosperidad depende de esta actividad. Pero estais viendo y oyendo que ese Pablo, no solo
en Efeso, sino en Asia entera, estd ganando con su propaganda mucha gente, diciendo que no son dioses los que se fabrican con las
manos. Con lo cual no solo esta en peligro de descrédito nuestra profesion, sino que el templo de la gran diosa Artemisa, venerada
en toda Asia y en el mundo entero, va a perder toda su grandeza.

Al oirlo se enfurecieron y se pusieron a gritar:

—Es grande Artemisa de Efeso!

Se produjo un gran tumulto en la ciudad y todos se precipitaron hacia el teatro, arrastrando consigo a Gayo y a Aristarco,
macedonios compafieros de Pablo. Este intentaba acudir a la asamblea, pero los discipulos no se lo permitieron. Algunas autoridades
de Asia, amigos suyos, le enviaron un recado aconsejandole que no acudiera al teatro.

Entretanto cada uno gritaba una cosa, habia una gran confusion en la asamblea y muchos de la concurrencia ni siquiera sabian
la causa. Algunos de la multitud explicaron el asunto a Alejandro, a quien los judios habian colocado al frente de todos. Este,
haciendo un gesto con la mano, intentaba pronunciar una defensa ante la asamblea. Pero, al reconocer que era judio, todos se
pusieron a gritar durante dos horas:

—iGrande es Artemisa de Efeso!

El secretario logré calmar a la multitud y les hablo:

—Efesios, hay alguien que no sepa que Efeso custodia el templo de la gran Artemisa y su imagen caida del cielo? Como eso
es indiscutible, lo importante es que conservéis la calma y no obréis con precipitacion. Habéis traido a esos hombres, que ni son
sacrilegos ni han afrentado a nuestra diosa. Si Demetrio y sus artesanos tienen querella contra alguien, ahi estan los jueces y
prefectos: que resuelvan su pleito. Si se trata de un asunto mas grave, podrd solventarlo la asamblea legal. De hecho, corremos
peligro de ser encausados por el tumulto de hoy y como no tiene justificacién no podremos explicar la causa del motin.

Con estas palabras disolvio la asamblea.

Como el judio Alejandro no conseguia callar a la vociferante multitud, se acudio al
grammateus, €l letrado responsable de las asambleas de Asia, y este realizd la defensa de los
amigos de Pablo, Gayo y Aristarco.



Pablo quiso dar por concluida su mision en Asia con dos destinos simbdlicos en su deseo de
alcanzar «los confines de la Tierra»: Jerusalén y Roma. Pero ;era este el Unico motivo para
abandonar Efeso? Lucas no lo menciona, pero de las cartas escritas por el propio Pablo estos aflos,
se deduce que llego a temer por su vida.

No quisiera, hermanos, que ignoraseis lo que tuvimos que aguantar en la provincia de Asia: algo que nos abrumo tan por
encima de nuestras fuerzas, que no esperabamos salir con vida. Dentro de nosotros llevabamos la sentencia de muerte;
para que no confidramos en nosotros, sino en Dios que resucita a los muertos. El nos libré de tan grave peligro de muerte
y nos seguird librando. Estoy seguro de que nos librard de nuevo si colabordis vosotros rezando por nosotros.

Esto escribe a los corintios en su segunda carta. En la primera no dejé de recordar que «luché
con las fieras en Efeso». Y en otra a los romanos, unos meses después, envia recuerdos a Aquila y
Priscila, «que por salvarme la vida se jugaron la suya; no solo yo les estoy agradecido, sino toda la
Iglesia de los paganosy». Es presumible pues que en Efeso Pablo fuera encarcelado, y entre cadenas,
sin duda debido a su libertad en proclamar la Buena Noticia, escribio algunas de sus cartas donde
habla del peligro de derramar su sangre.

No hay que olvidar que por aquella época fue asesinado en Efeso el proconsul romano de Asia,
M. Junio Silano, por las intrigas de Agripina, esposa de Claudio y madre de Neron, quien por
entonces acababa de salir de la infancia. Silano era biznieto de Augusto y por esta razon Agripina se
sirvid de dos oficiales en Asia para administrarle veneno durante un banquete. En medio de la
confusion reinante, los amigos de Pablo, previo pago de una fianza, consiguieron, gracias a su
ciudadania romana, obtener su libertad.

Pero ya era inviable prolongar su estancia en Efeso, dos aflos repletos de inquietudes, éxitos y
sufrimientos. Un autorretrato del Pablo de este momento, cruce de debilidad y fuerza, lo esboza ¢l
mismo a sus hermanos de Corinto con este parrafo:

A nosotros los apostoles Dios nos ha exhibido los ultimos, como condenados a muerte; pues nos hemos convertido en
espectaculo del mundo, de angeles y de hombres. Nosotros por el Mesias somos locos, vosotros por el Mesias prudentes;
nosotros débiles, vosotros fuertes, vosotros estimados, nosotros despreciados. Hasta el momento presente pasamos hambre
y sed, vamos medio desnudos, nos tratan a golpes, vagamos a la ventura, nos fatigamos trabajando con nuestras manos.
Insultados bendecimos, perseguidos resistimos, calumniados suplicamos. Somos la basura del mundo, el desecho de todos
hasta ahora. No os escribo esto para avergonzaros, sino para amonestaros como a hijos queridos. Pues aunque tengdis
como cristianos diez mil instructores, no tenéis muchos padres. Anunciando la Buena Noticia yo os engendré para el
Mesias. Os recomiendo, pues, que me imitéis. Para ello os envié a Timoteo, hijo mio querido y fiel al Sefior, para que os
recuerde mis normas cristianas, tal como las ensenio por toda la Iglesia. Algunos, pensando que no iré a veros, andan
hinchados de orgullo; pero os visitaré pronto, si Dios quiere, y entonces mediré, no las palabras de los orgullosos, sino
sus fuerzas. Que el reinado de Dios no es de palabras, sino de fuerza. ;Qué escogéis? ;Que vaya con la vara o con amor
y mansedumbre?

De noche y a escondidas cruzé la calle del Embolo, enlosada de marmol y flanqueada de
estatuas, templos, fuentes, porticos y termas. Estaba desierta. Se volvid para mirar la gran cavea del
teatro excavada en el monte Pion, las espléndidas villas en las laderas del monte Coreso; dejo atras
el olor a especias y maderas orientales, los tenderetes de exvotos, el variopinto gentio que de dia
cruzaba las calles de aquella gran ciudad que le habia abierto la puerta de Asia, y apreto el paso
hacia el puerto. Pero sobre todo abrazod con fuerza a su gente. Priscila lloraba, Aquila sonreia, los



nuevos hermanos le abrazaban con miedo de no volver a verle. Su corazon una vez mas navegaba mar
adentro. Mas alla, Jerusalén y luego Roma vy, si fuera posible, hasta el fin de la tierra, las Columnas
de Hércules, Hispania. A veces, por sus palabras, parecia duro y fuerte, incluso algo prepotente y
orgulloso, pero quienes lo conocian de cerca sabian cuanto le costaba romper amarras e ir soltando
con cada despedida pedazos secretos de su generoso corazon.



19

Escrito con sangre

Un inesperado acontecimiento nubld la vida de Julio y le hizo interrumpir su escritura. Fue el dia

aciago en que Livia, su esposa, desaparecido de su casa sin dejar rastro. Al principio el prefecto
pensO que se trataba de algo temporal o que, a lo sumo, se habia escapado con Selenio, ciega de
pasion. Pero habia una serie de indicios que lo desmentian. Su tristeza de los Gltimos tiempos, que
denunciaba que algo no marchaba bien en la relacion de la pareja, y sobre todo, la actitud
aparentemente tranquila del decuridn, su segundo en el mando de la tropa. Cuatro dias después de la
desaparicion, Julio aprovech6 un momento en que lo encontrd solo en el patio de armas.

—(Qué sabes de Livia?

Selenio se detuvo sorprendido.

—(Yo? ;Qué tengo que saber de ella? —Endureci6 la mirada.

—iVamos, Selenio! jA estas alturas! Ha desaparecido de casa hace cuatro dias y no hay
noticias. No disimules porque estoy al tanto de todo.

—(Ha desaparecido? —escenifico estupor—. Pues, camarada, no s¢ qué decirte. Hace mucho
que no la veo. ;Has dado orden de indagar su desaparicion?

—No, atin no. Sinceramente, pensaba que estaba contigo.

—Pues no; te equivocas de medio a medio. Tendras que buscar en otro lado.

Julio esperd un par de dias mas y, angustiado, dio ordenes a sus vigiles de que buscaran por
toda Roma y los alrededores.

Regresar a casa cada tarde se convirtio en un tormento. Cruzar su umbral y atravesar el
vestibulo de los dioses lares era como penetrar en ningln sitio, la boca oscura de la nada, mas hueca
y vacia que nunca. Los nifios corrian a sus brazos preguntando por su madre y cada momento que
pasaba sin ella su educacion se le hacia mas cuesta a arriba.

Roma entera estaba pendiente de las noticias que procedian de la Galia, mientras Neron,
obsesionado con nuevas conspiraciones doblo su guardia personal y ya no salia de incognito a sus
bacanales nocturnas. Por su parte, la redada de cristianos seguia su curso y Selenio presumia de estar
sobre las huellas del escondrijo de Cefas.

Julio aliviaba sus cuitas, como de costumbre, en casa de Lucas.

—No pierdas la paciencia. Quizas ha escapado para reflexionar y el dia menos pensado tendras
noticias.

—ILa echo de menos, Lucas. Ahora casi prefiero el cuartel a mi casa. Entrar en ella es un



tormento. Parece una tumba. Me contentaria solo con que volviera al hogar y se ocupara de los nifios.
Nada mas. No acabo de fiarme de las esclavas que los cuidan. Solo de mi fiel Rufo.

El tiempo tenia espesor de lustros y los paseos por la vifia a otear los caminos, por si volviera,
ansiedad de muerte. Al cabo de un mes sus rastreadores seguian sin encontrar nada y, para evitar la
desesperacion, regreso al tablinum, su despacho personal de paterfamilias, a revolver papiros y
releer cuanto habia escrito hasta el momento para ocupar la mente. Estaba hecho un mar de dudas
sobre la época de Efeso y se dedico intensamente a leer las cartas de Pablo en ese periodo.

El habia sembrado de pequefias comunidades el mapa de Grecia y Asia. Pero su incipiente
cristianismo era un campo apenas arado, en barbecho. Cada comunidad giraba en torno a la casa
particular de algin miembro mas acomodado, y a pesar de muchas precauciones, no dejaban de
suscitarse curiosidades, sospechas y hostilidades. Sobre todo cuando, desligados del tronco judio,
los cristianos adquirian una organizacion autdbnoma respecto a la sinagoga. Ademads, levantaban
animadversion entre los collegia o asociaciones de paganos, porque los cristianos se desvinculaban
del ritmo habitual de la vida ciudadana.

Pronto muchos perdieron su puesto de trabajo o veian seriamente mermados sus negocios. No
pocos eran matrimonios mixtos, en los que la mujer o el marido no compartian la misma fe, lo que
era origen de malentendidos y tribulaciones. Pablo comenz6 a hablar de «mi Evangelioy», al querer
adaptar la Buena Noticia a las joévenes parejas de conversos, y centrar su predicacion en el Mesias
como punto focal. Ahora el verdadero Israel era la nueva comunidad de creyentes en Jesucristo. Con
ese mensaje acababa de lanzar verdaderas bombas incendiarias sobre todo para los judeocristianos y
la contramision organizada desde Jerusalén. La naciente Iglesia comenzaba a sufrir una crisis que
Pablo intenta atajar en sus cartas.

Julio desenrolld primero una misiva dirigida a los galatas. El documento revelaba un trasfondo
inquietante. ;Eran noticias traidas por Timoteo de su tierra? ;O colonos galatas que aparecieron en el
taller de Aquila en Efeso contando lo que alli pasaba? Habian llegado a Galacia predicadores
extranjeros con cartas de recomendacion de Santiago, que acusaban a Pablo de haber predicado un
Evangelio mutilado; que no era un apostol de verdad pues no habia conocido personalmente a Jesus,
como los doce apoéstoles, tinicos competentes para transmitir la Buena Noticia; que no obligaba,
como debiera, a los paganos convertidos a seguir la ley de Moisés; que lo tnico que pretendia era
adaptarse a ellos para reclutar el mayor nimero posible de conversos; que lo de circuncidar a
Timoteo habia sido para lisonjearles, pero que luego a los gentiles nada les decia de la circuncision.

Con los ojos vidriosos, fisica y espiritualmente agotado por sus multiples esfuerzos, recibio
Pablo aquellas noticias. Bajo intensa emocidén se puso a escribir a los galatas palabras que
rezumaban asombro, ira, ironia, sarcasmo, invectivas, carifio, celo e inquietud. Frente a los falsos
maestros, Pablo empezd por presentar su gran argumento: «Os hago saber, hermanos, que la Buena
Noticia que os anuncié no es de origen humano; yo no la recibi ni aprendi de un hombre, sino que me
la revelo Jesucristo». Por eso sintetizo a continuacidén en unos apuntes biograficos que ya conocemos
su etapa de perseguidor, la luz de Damasco, su viaje a Arabia, la subida a Jerusalén, sus disensiones



con Cefas, y al final la plena aprobacién de este, y de Santiago y Juan.
Luego se centr6 en la libertad. Esos predicadores que basaban la salvacion en cumplir la ley
eran unos insensatos. Solo la fe salva.

Por medio de la ley he muerto a la ley para vivir para Dios. He quedado crucificado con el Mesias, y ya no vivo yo, sino
que el Mesias vive en mi. Y mientras vivo en carne mortal, vivo de fe en el Hijo de Dios, que me amo y se entregé por mi.
No anulo la gracia de Dios: pues si la justicia se alcanzara por la ley, en vano habria muerto el Mesias.

Increpd a los galatas:

;Galatas insensatos! ;Quién os ha hechizado, a vosotros, a cuya vista fue presentado Jesucristo crucificado? Una cosa
quiero que me expliquéis: ;jhabéis recibido el Espiritu por cumplir la ley o por haber escuchado con fe? ;Tan insensatos
sois? Empezasteis con Espiritu, ;y acabais en el instinto? ;Cosas tan grandes habéis experimentado en vano? Supuesto
que haya sido en vano. Pues bien, el que os suministra el Espiritu y hace milagros por medio vuestro, ;lo hace porque
cumplis la ley o porque escuchdis con fe?

En el fondo aquellos enviados de Santiago a Galacia pretendian adscribir al judaismo a los
nuevos cristianos mediante la circuncision. Era tanto como privarles de la espléndida libertad
conseguida gracias al amor.

Para ser libres el Mesias nos ha liberado: manteneos, pues, firmes y no os dejéis atrapar de nuevo en el yugo de la
esclavitud. Mirad, yo, Pablo, os digo que si os circuncidais, el Mesias no os valdra. Os aseguro de nuevo que quienquiera
se circuncide esta obligado a cumplir integra la ley. Los que buscdis la justicia por la ley habéis roto con el Mesias y
habéis caido en desgracia. En cuanto a nosotros, por el Espiritu y la fe esperamos la justicia anhelada. Siendo del Mesias
Jesus, no importa estar o no circuncidados; lo que cuenta es una fe activa por el amor.

Dejaba claro que no se trataba de una libertad que te permite hacer lo que te venga en gana, sino
para seguir al Espiritu, que libera de la ley. Frente a los que se mueven por egoismo, «el fruto del
Espiritu es amor, gozo, paz, paciencia, amabilidad, bondad, fidelidad, modestia, dominio propio.
Contra eso no hay ley que valga, los que son del Mesias han crucificado el instinto con sus pasiones y
deseos. Si vivimos por el Espiritu, sigamos al Espiritu; no seamos vanidosos, provocadores,
envidiososy.

Al final de la carta Pablo afiadi6 de su puio y letra:

Por tanto, mientras tengamos ocasion, hagamos el bien a todos, especialmente a la familia de los creyentes. Mirad qué
letras tan grandes, escritas con mi propia mano. Los que quieren hacer buena figura en lo exterior son los que os obligan
a circuncidaros; lo hacen solo para no ser perseguidos a causa de la cruz del Mesias. Pues ni los mismos circuncidados
observan la ley, pero quieren circuncidaros para gloriarse de someteros al rito corporal. Lo que es a mi, Dios me libre de

gloriarme, si no es de la cruz de nuestro Sefior Jesucristo, por el cual el mundo estd crucificado para mi y yo para el
mundo. Nada importa estar o no estar circuncidado, lo que cuenta es una nueva criatura. Paz y misericordia para cuantos
siguen esta norma, el Israel de Dios. En adelante que nadie me afiada fatigas, pues llevo en mi cuerpo las marcas de
Jesus. Hermanos, la gracia de nuestro Sefior Jesucristo permanezca con vosotros. Ameén.

Julio se quedod pensativo. Por el amplio hueco del tabique de madera extraible, que daba al
campo y tenia abierto, una descarada luna argentaba los olivos con nostalgico temblor. ;Qué hacia €l
alli, zambullido en escritos de una extrafa secta que enfrentaba a judios convencidos de la fidelidad



a la ley mosaica y los partidarios de un crucificado? No se reconocia. Sin embargo, algunas palabras
se le habian clavado en el alma, hallando una resonancia en lo mas profundo de su ser: «Lo que
cuenta es la nueva creatura», «Lo que cuenta es el amory.

Una tromba de recuerdos habitd el bostezo negro que era para €l su casa aquella noche. Risas,
blancas tinicas, dedos entre los rizos rubios de ella, la ilusion del primer hijo, el descanso del
legionario entre sus brazos, la vida por estrenar cual manantial de agua fresca. Se habia obsesionado
con apagar un incendio, que, como el que devoré a Roma, le estaba quemando a ¢, volcado en su
trabajo, sus ascensos, su bienestar economico. Pero jqué bien saltaba entonces junto a Livia durante
las excursiones por las colinas romanas, y se satisfacian con un trago de vino y un pedazo de pan!
iQue plenitud cuando besaba sus labios con sabor a hierba silvestre bajo un azul perfecto! Todo era
un pasado irrecuperable, el rescoldo de una puesta de sol que no volveria a ver.

Quiso llorar, pero tenia agostadas las lagrimas. jSi ella volviera, seria todo tan distinto!
Intentaria comenzar de cero y cuidarla mas; buscaria tiempo para ella, para los nifios, para si mismo.

Intentd sobreponerse y saco otro rollo para distraerse con el trabajo. Ostentaba esta inscripcion:
«Carta a los filipensesy.

Desde el primer parrafo observé que era una epistola escrita en la carcel de Efeso en la que,
aunque encadenado, le estaba permitido el contacto exterior, dirigida por €1 y Timoteo «a todos los
consagrados al Mesias Jesus que residen en Filipos, incluidos sus obispos y didconos». Aquellos
papeles rezumaban carifio y soledad. Quizas sea la carta mas tierna que jamas escribio Pablo, pero
ademas la mas encantadora. En ella hay una gran abundancia de expresiones de alabanza, confianza y
regocijo. La anécdota es el viaje y enfermedad de Epafrodito, un querido hermano plenamente
entregado a la causa, cuyo nombre lo dice todo: «Encantador, deseable». Era un miembro de la
comunidad filipense, que habia sido enviado a Efeso para llevar algunos regalos al cautivo Pablo.
Curado de una grave enfermedad —«estaba enfermo, y casi se muere»— , se encargd luego de
trasladar su mensaje a los de Filipos, la comunidad que mayor alegria y motivos de accidon de gracias
habia reportado a Pablo.

Transmite primero en la carta su situacion real y que la carcel —seguramente debida a que su
predicacion amenazaba la seguridad del estado— podia concluir con la libertad o la muerte. Algunos
de sus fieles pensaban que habia sido imprudente en su predicacion.

Quiero que sepdis, hermanos, que mi situacion ha redundado en la difusion de la Buena Noticia; pues el personal del
pretorio y la demas gente han descubierto que estoy preso por el Mesias, y la mayoria de los hermanos que confian en el
Serior, con mi prision cobran animos para anunciar el mensaje sin temor.

Sus cristianos se dividian entre los que opinaban que sus cadenas contribuian a la causa del
Evangelio, y los que urdian con malas intenciones.

Unos proclaman al Mesias por envidia y por polémica, otros con buena voluntad. Unos por amor, sabiendo que me
encuentro asi por defender la Buena Noticia; otros anuncian al Mesias por ambicion y mala intencion, pensando aniadir
penas a mi prision. [Qué importa! En cualquier caso, sea como pretexto o sinceramente, el Mesias es anunciado, y de ello
me alegro y me alegraré; pues sé que esto acabard en mi liberacion, por vuestras oraciones y por el auxilio del Espiritu de
Jesucristo.

Espero y aguardo no arredrarme por nada; antes bien, con mi valentia ahora como siempre el Mesias serd



engrandecido con mi vida corporal o con mi muerte. Pues mi vida es el Mesias y morir es ganancia. Pero si mi vida
corporal va a producir fruto, no sé qué escoger. Las dos cosas tiran de mi: mi deseo es morir para estar con el Mesias, y
eso es mucho mejor, pero para vosotros es mds necesario que siga viviendo. Ahora bien, estoy convencido de que me
quedaré y seguiré con vosotros para vuestro provecho y la alegria de vuestra fe; y asi, por mi, cuando vuelva a visitaros
os sentiréis mas orgullosos del Mesias Jesus.

En su carta a los filipenses volvia el tema de los judaizantes, misioneros itinerantes, «malos
obreros» a los que llega a llamar «perros», el mismo término que estos usaban para calificar a los
gentiles. «jCuidado!», repite una y otra vez, defendiéndose y remontandose a su propio linaje de
judio cien por cien, su circuncision, «hebreo, hijo de hebreos», perteneciente al pueblo elegido por
nacimiento. E incluso perseguidor de los cristianos como fariseo observante. Pero ahora no contaba
nada de lo anterior.

Lo que para mi era ganancia lo consideré, por el Mesias, pérdida. Mds aun, todo lo considero pérdida comparado con el
superior conocimiento del Mesias Jesus, mi Sefior, por el cual doy todo por perdido y lo considero basura con tal de
ganarme al Mesias y estar unido a él. No contando con una justicia mia basada en la ley, sino en la fe en el Mesias, la
justicia que Dios concede al que cree. jOhl, conocerle a él y el poder de su resurreccion, y la participacion en sus
sufrimientos; configurarme con su muerte para ver si alcanzo la resurreccion de la muerte. No es que lo haya conseguido
ya, ni que sea ya consumado, yo contintio para alcanzarlo, como el Mesias [me alcanzd]. Hermanos, yo no pienso tenerlo
ya conseguido. Unicamente, olvidando lo que queda atrds, me esfuerzo por lo que hay por delante y corro hacia la meta,
hacia el premio al cual me llamo Dios desde arriba por medio del Mesias Jesus.

Desde nifio habia asistido en Tarso a los juegos en el estadio, algo que estaba muy en el
ambiente en todas las ciudades que habia recorrido. Por eso las comparaciones atléticas en sus
escritos eran continuas. La meta de su carrera era el Mesias, el Dios-hombre, el que «a pesar de su
condicion divina no hizo alarde de ser igual a Dios, sino que se vacidé de si mismo y tomd la
condicion de esclavo, haciéndose semejante a los hombres. Y mostrandose en figura humana, se
humillé, se hizo obediente hasta 1a muerte, una muerte en la cruzy.

Julio no podia ocultar su escandalo ante aquellas letras. ;Un Dios esclavo? ;Un Dios hombre?
JUn Dios humillado? ;Pues qué era para un romano un esclavo? —se pregunto—. Es alguien como
Rufo, a quien adquirié desnudo al aire libre, en medio del agora, para poder examinar sus defectos
como una mercancia. A partir de ese momento Julio supo que era su duefio absoluto, alguien que
carecia de personalidad juridica en Roma. Y por tanto no tenia derecho a comprar ni vender, ni tan
siquiera a tener una familia. Sus hijos podian ser vendidos o separados de su madre en cualquier
momento. A Julio, Rufo le ayudaba a ponerse la toga, una labor bastante complicada. En su casa los
esclavos eran los encargados de recibir a los invitados, recogerles las vestiduras y las sandalias, y
ofrecerles un bafio caliente o un lavado de pies. Los mas guapos y de mejores modales servian la
comida ataviados de colores vivos, que contrastaban con sus cabelleras, que a veces sus amos
utilizaban para secarse. Los mas agraciados servian el vino y cortaban los manjares mientras que los
que limpiaban los platos y recogian las mesas iban peor vestidos. A cada invitado se le adjudicaba
un esclavo, servus ad pedes, que permanecia a sus pies. Incluso a veces hasta cuando el senor hacia
el amor con su esposa. En esos momentos no les resultaban testigos molestos, sencillamente porque
no contaban, no eran nada. A todos se les podia poner un collar con una placa en la que se leia: Tene
me ne fugiam et revoca me ad dominum, «Detenedme si escapo y devolvedme a mi duefio».



Demasiado para la mentalidad de un romano ese Dios que toma la condicion de esclavo para
salvar al hombre. Julio apreci6 en la carta las indicaciones a los filipenses sobre la manera de
comportarse en la vida diaria, junto a exhortaciones a personas concretas, como Evodia, para que se
llevara bien con Sintique, o saludos para un tal Clemente. Pero lo que a Julio le impactd mas fueron
sus palabras sobre la alegria: «Tened siempre la alegria del Sefior; lo repito estad alegres».

(Podia el centurion sentir esa alegria? ;Quién es ese Sefior que aporta gozo al alma? Con estos
pensamientos intentd de nuevo conciliar el suefio, pero fue inttil. En la oscuridad del cubiculo le
oprimian los fantasmas de Livia y Selenio besandose en las inmediaciones de su finca y las imagenes
tenebrosas de su muyjer, actualmente quién sabe en que lenocinio, bosque o acantilado. Sin querer dar
mas vueltas a su preocupacion se reincorpord y selecciond otros dos rollos, los enviados a los
cristianos de Corinto.

(Que pasaba en la ciudad donde habia dejado tan prospera comunidad? Pues que sufria otra
crisis, la de la division y fragmentacion alimentada por la vanidad o autosuficiencia de algunos.
Primero, la ocasionada por el brillante Apolo. «Me refiero a lo que anda diciendo cada uno: yo por
Pablo, yo por Apolo, yo por Cefas, yo por el Mesias». En la floreciente ciudad, tan dada a la
diversidad de escuelas filosoficas y tendencias religiosas, se habia suscitado una competencia en
regla o partidos entre los creyentes, a ver quién podia mas o qui€én conseguia mayor prestigio.

JEsta dividido el Mesias? jHa sido crucificado Pablo por vosotros o habéis sido bautizados invocando el nombre de
Pablo? Gracias a Dios no bauticé mas que a Crispo y Cayo, asi que nadie diga que fue bautizado invocando mi nombre.
Bueno, bauticé también a la familia de Esteban; pero, que yo sepa, no bauticé a nadie mds. De hecho, no me envio el
Mesias a bautizar, sino a anunciar la Buena Noticia, sin elocuencia alguna, para que no se invalide la cruz del Mesias.
Pues el mensaje de la cruz es locura para los que se pierden; pero para los que nos salvaremos es fuerza de Dios...
Porque los judios piden seriales, los griegos buscan sabiduria, mientras que nosotros anunciamos un Mesias crucificado,
escandalo para los judios, locura para los paganos; pero para los llamados judios y griegos, un Mesias que es fuerza y
sabiduria de Dios.

Julio no salia de su sorpresa. El tnico criterio valido para Pablo era la sefial de los cristianos,
la locura de la cruz, que los ain imberbes corintios no acababan de entender en su orgullo. Ni el que
planta ni el que riega tienen importancia. «Asi pues, nadie se glorie de los hombres. Todo es vuestro:
Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la vida y la muerte, el presente y el futuro. Todo es vuestro, vosotros
sois del Mesias, el Mesias es de Dios». Pablo estaba tan preocupado por esta situacion que prometia
en su epistola enviar a su querido Timoteo para poner orden, e incluso regresar a Corinto en persona.

Le habian llegado noticias de casos escandalosos. Uno se acostaba con la segunda mujer de su
padre, es decir su propia madrastra. Una levadura dafiina que podia hacer fermentar toda la masa. A
los lujuriosos, avaros, calumniadores, borrachos y ladrones habia que apartarlos de la mesa, la cena
del Sefor, aunque estaba también en contra de los integristas que se tomaban la justicia por su mano
y ni los trataban, pues se trataba de un juicio que solo correspondia a Dios. Habia corintios que
confundian libertad con libertinaje y se entregaban a la lujuria, cuando «el cuerpo no es para la
lujuria, sino para el Sefior y el Sefior para el cuerpo», una recomendacion destinada a una ciudad tan
dada a la prostitucion. «;No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espiritu Santo, que recibis de
Dios y habita en vosotros? De modo que no os pertenecéis. Os ha comprado pagando un gran precio,
por tanto glorificad a Dios con sus cuerpos».



Julio saco entonces una clara conclusion de aquella lectura. Pablo estaba contra el libertinaje,
pero no contra la sexualidad. Le habian llegado informes de Corinto de que €l era contrario al
matrimonio y a favor del celibato a ultranza. Si Diodgenes o Epictecto y algunos filésofos cinicos
defendian que era bueno no casarse para ser guias espirituales de la comunidad, Pablo alababa el
celibato, si, pero solo en determinados casos, los que tenian ese don, pues era «mejor casarse que
consumirse de pasion». Contrario al divorcio entre cristianos, se enfrentaba con un problema
frecuente: las disensiones en los matrimonios mixtos que se multiplicaban. En los casos de
convivencia insoportable aconsejaba que la parte cristiana recuperara la libertad, pues «el Sefior nos
ha llamado a vivir en paz». Con sentido practico recomendaba que los que se incorporaban a la
comunidad no cambiasen su estatuto anterior de casados, aunque uno que tiene fe ha de situarse por
encima del tiempo. Desde la Nueva Noticia no habia que olvidar que «el tiempo se acorta» y el
mundo se acaba.

Otro conflicto sobre el que llegaron informes de Corinto era el de los carismas espectaculares,
el afdn de prodigios. Algunos se levantaban en la asamblea y empezaban a hablar con sonidos
inarticulados, incluso en otras lenguas conocidas o no. Esta facultad, llamada glosolalia, se habia
puesto de moda, asi como los que luego poseian el don de interpretarla. Algunos se erigian como
protagonistas y dejaban atras a los que no parecian poseer tales facultades. Pablo niega que estas
personas carezcan de carismas. Pues todos tienen el suyo, cada uno su carisma distinto, ya que todos
los creyentes pertenecen a un mismo cuerpo que es Cristo. Y en el cuerpo a veces los miembros mas
debiles requieren mayor cuidado y atencion. Y es todo el cuerpo el que sufre o se alegra cuando un
miembro en particular tiene esa experiencia.

Lo que menos satisfizo a Julio de la primera carta a los corintios fue su postura sobre las
mujeres. Por lo visto en Corintio se presentaban en las reuniones con la cabeza descubierta y se
atrevian a «profetizar» y polemizar como los hombres. Aunque ¢l defendia que «ya no hay hombre ni
mujery», no aprobaba su equiparacion en la asamblea. Reconocia el derecho de la mujer a participar
en la oracion e intercambio de pareceres, incluso a profetizar si se daba el caso, pero sin que se
rompiese el orden establecido, la subordinacion de la mujer al hombre propio de la cultura judia sin
que se despojasen del velo. Un absurdo para Corinto donde la mujer romana participaba incluso en
las carreras tanto de carros como a pie. Si bien Julio recordaba haber leido en Epicteto la
conveniencia de conservar la cabellera larga en la myjer y la barba en el hombre para distinguirlos,
como un «signo que Dios ha dado».

A Julio de tanto desvelo se le caian los ojos de suefo. Pero atn tuvo tiempo de comprobar que
Pablo anunciaba el viaje a Corinto para demostrarles que era un infundio lo que se corria alli de que
no tenia tiempo o valor para visitarles de nuevo. Les habia escrito que no queria ir de paso, sino para
quedarse con ellos una temporada. Sin embargo, los acontecimientos se sucederian de otra manera.
Por su parte, a los corintios esto no les hizo ninguna gracia, y se quejaban de que cartas que recibian
eran duras.

Mientras, en la ciudad habian aparecido los de siempre, los predicadores itinerantes apegados a
la ley de Moisés, que se presentaban como los verdaderos, los auténticos apdstoles, amigos directos
de los historicos testigos de la vida de Jesus, que presumian ademds de dones y carismas. No
faltaban simpatizantes que los hospedaban en sus casas corintias mientras ellos pedian que los



recompensasen espléndidamente. Cuando estos habian abandonado la ciudad, lleg6 Pablo a Corinto
para una rapida visita y se encontro con el rechazo directo de los partidarios de los judaizantes, los
que los habian apoyado y hospedado.

De regreso a Efeso, acongojado, volvio Pablo a escribirles «hasta con lagrimas en los ojosy.
Les acus6é no solo de ofenderle personalmente, sino de haber colmado de descrédito a toda la
comunidad cristiana. Parece que la carta surtid efecto, y para completar la obra de reconciliacion,
envid a Tito, que no solo era experto en recaudar fondos, sino muy estimado en Corinto. Mientras
tanto, las cosas se habian puesto feas en Efeso y Pablo tuvo que marcharse precipitadamente hacia
Troade y luego a Macedonia. Alli finalmente se encontr6é con Tito que le dio cuenta de como le habia
1do en Corinto.

—ILa comunidad ha reaccionado bien con tu carta. Ha expulsado de las reuniones al que te
ofendia. Parece que se trata de un caso aislado y que la inmensa mayoria te es fiel.

Entonces Pablo redact6 una nueva epistola en la que invitaba a mitigar las medidas contra el
ofensor, «no sea que desespere ante tanta tristeza», y se alegraba mucho por el consuelo que le
habian proporcionado con su fidelidad. Trataba de aclarar malentendidos y prometia una tercera
visita para reconstruir la comunidad. Pedia que se evitasen discordias y animosidades, explicaba las
razones de la colecta y se presentaba con una mezcla muy suya de fragilidad y orgullo.

Si se trata de presumir, aunque de poco sirva, paso a las visiones y revelaciones del Serior. Sé de un cristiano que hace
catorce anios —no sé si con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe— fue arrebatado hasta el tercer cielo; y sé que ese individuo
—con el cuerpo o sin él, Dios lo sabe— fue arrebatado al paraiso y escucho palabras inefables, que ningun hombre puede
pronunciar. De eso presumiré, que lo que es de mi, solo presumiré de mis debilidades. Aunque, si quisiera presumir, no
seria necio, diria la verdad. Pero me abstengo para que, en vista de tan extraordinarias revelaciones, no vaya alguien a
tenerme en mas de lo que ve en mi o escucha de mi. Pues bien, para que no me envanezca, me han clavado en las carnes
un aguijon, un emisario de Satands que me abofetea. A causa de ello rogué tres veces al Sefior que lo apartara de mi. Y
me contesto: jte basta mi gracial; la fuerza se realiza en la debilidad.

(Se referia a su enfermedad paludica? ;O a otras tentaciones o dolores fisicos? Nadie lo sabe.

Asi que muy a gusto presumiré de mis debilidades, para que se aloje en mi el poder del Mesias. Por eso estoy contento con
las debilidades, insolencias, necesidades, persecuciones y angustias por el Mesias. Porque cuando soy débil, entonces soy
fuerte. Me he portado como necio: vosotros me habéis obligado. A vosotros tocaba recomendarme. Pues aunque nada soy,
en nada soy inferior a los superapostoles.

En una palabra, se humillaba y al mismo tiempo se ensalzaba en lo tnico que le importa: su
legitimidad como apostol del Mesias. La comunidad corintia era su gozo y su cruz y €l se sentia
padre de ella. Lo prueba que al parecer llegd a escribir por lo menos cuatro cartas a los corintios,
aunque Julio solo estaba en posesion de dos de ellas, como parte del fajo de rollos que Pedro le
habia entregado para su custodia. Finalmente el romano desplom6 su cabeza sobre los papiros. Como
un manto protector le habia sobrevenido un profundo y repentino suefio.



20

«Ni muerte ni viday

Un viento huracanado azotaba la ribera del Tiber a la altura del puente de madera llamado

Sublicio.!” Julio descendio6 hasta sus aguas, que venian ocres de barro ¢ inmundicia. En el margen de
la corriente le esperaba una patrulla que le habia mandado llamar con urgencia nada mas amanecer.

—¢(Qué sucede?

—Hemos encontrado esto. Pensdbamos que podria interesarte.

Silvio, responsable de los guardas de la cuenca y riberas del Tiber, los llamados curatores
alvei et riparum Tiberis, le tendid un pedazo de vestido de myujer que habian atrapado en una red.

Julio lo examin6 detenidamente. Era un fragmento de seda de color azul claro ribeteado con una
cenefa en oro. Se le nubld la vista y casi perdio el equilibrio. Cuando comenz6 a recuperarse,
exclamé livido:

—Has hecho bien en llamarme. Puede ser de mi myjer, aunque no estoy seguro.

—(Qué hacemos, prefecto?

—Que no dejen un palmo del rio sin fondear. ;Habéis drenado ese meandro?

—AUn no, Julio. ;Quieres que lo hagamos?

—Si, y todos los alrededores. Que vengan los buceadores, si te parece bien, Silvio. Quiero que
revisen el fondo a conciencia.

—FEstan de camino, prefecto. Descuida. Revisaremos el rio en un radio de tres millas. Te
avisaremos.

Julio se sentd en una roca. La sangre se le habia retirado del rostro y gotas frias perlaban su
frente. Los curatores lanzaban redes y removian los fondos con largas pértigas ganchudas, entre
gritos de mando que se confundian con el furor del viento que aquella mafiana azotaba los arboles.
Esper¢ a los buceadores y siguio el trabajo de busqueda largo rato sobre la barcaza de Silvio, que al
mediodia le dijo:

—Vete a comer algo, Julio. Tienes muy mala cara.

—Comer? Tengo anudado el estomago. jNo pasaria ni una almendra!

—Pero no puedes seguir aqui mas tiempo. Estas agotado. Te prometo que te avisaremos sin
dilacién si damos con algo. jAnimo, camarada, a lo mejor es una falsa alarma!

No podia regresar a casa. Aunque seguia mareado y casi sin fuerzas, decidido encaminarse
directamente a la prefectura. Gran nimero de sus contingentes policiales se hallaban fuera, de
servicio, y solo se encontraba un retén acuartelado. Le informaron de que Selenio habia salido «de



caza», pues Neron, en un arrebato habia urgido encontrar «al tal Cefas y sus secuaces», una vez
informado de los acontecimientos ocurridos durante su ausencia.

El prefecto saltdé de nuevo sobre su caballo y decidio visitar a Lucas, para informarle. Sus
piernas apenas podian mantenerle en la silla. Se inclin6 hacia delante para hurtar la fuerza del viento
que seguia huracanado aquella trdgica mafiana. Lleg6 tan exhausto y débil que al descabalgar cayo
redondo. El campesino que vigilaba los alrededores, por orden del propio Julio, acudi6 a auxiliarle
y a avisar a Lucas. Con ayuda de Elena y Rubria le condujeron al interior de la casa y lo recostaron
junto al fuego de la chimenea. Cuando recobro el conocimiento se sobresalto.

—;Dénde estoy?

—En casa de amigos —sonri16 Lucas.

Le dieron de beber vino con miel acompafiado de unos higos secos que devolvieron algo de
color a sus mejillas. Pero sobre todo el calor del fuego y la manta que proporcioné Elena le
recuperaron y permitieron respirar regularmente.

—iLucas, amigo, Livia puede estar muerta! —balbuci6 con los ojos humedecidos.

Después le advirtio de que Pedro volvia a correr grave peligro por el recrudecimiento de la
persecucion por orden del emperador.

—(Qué podriamos hacer? —pregunto6 Julio.

—Ahora nada. El propio Cefas ha querido regresar a la boca del lobo. Asegura que el Sefior le
ha dicho que no quiere que huya, sino que permanezca en Roma. Yo creo que ahora ¢l mismo desea
que lo atrapen de nuevo. Estd muy impresionado. Dice que nunca mas negara al Sefor.

Cuando el romano se serend, el médico, mientras le aplicaba pafios himedos en la frente,
intentd desviar la conversacion del posible accidente de Livia con preguntas en torno a su informe
sobre Pablo. Al principio Julio no podia articular palabra. La vision del fragmento de tejido era una
nube tormentosa que le cegaba la mente, impidiéndole pensar.

—iQué me importa ahora Pablo! Mi mujer puede estar en el fondo del Tiber, muerta, Dios sabe
como. /No te das cuenta?

—Ahora solo nos queda esperar. Estamos en manos de Dios. Decia el Sefior que hasta nuestros
cabellos estan contados. Tienes que sobreponerte, aunque no sea mas que por tus hijos.

Al cabo de un rato se incorpor6. Elena le lavaba los pies embarrados y de vez en cuando alzaba
la cabeza para cobijarle en su mirada limpia. No decia palabra, pero ¢l deletreaba mensajes
impronunciables.

—He leido las cartas que Pablo escribié en Efeso y percibo una evoluciéon notable en esa época
—se atrevio a comentar.

Lucas le sirvio un poco de vino.

—No me extrafia. Yo no estuve con ¢l en Efeso, pero sé que atravesd entonces una época
crucial, de crisis. Sus comunidades vivian malos momentos. Sin embargo, le sirvieron para crecer y
consolidarse. Creo que gracias a todo eso el mismo Pablo sufrio entonces un proceso de maduracion.
Tuvo que curtirse en el debate con sus adversarios y repensar su propio mensaje. En el contacto, a
traves de sus cartas y colaboradores con las jovenes comunidades de Macedonia, Acaya y Galacia se
convencio de que tenia que formar responsables capaces de pastorearlas y conseguir que ellas
mismas se organizasen de forma autonoma. Entonces Pablo se preguntaba si serian capaces de andar



por si mismas. Cuando volvi a verle en Tréade me parecid otra persona.

Julio se animo.

—Entonces tenia en su cabeza ampliar su actividad hacia Occidente, viajar a Roma e incluso
Hispania. ;No es cierto?

—Si, lo repetia continuamente. Tenia muy claro que la mayor difusion se consigue desde las
grandes ciudades, y Roma es la capital del imperio. Menciona estos proyectos en su carta a los
romanos. ;La has leido? Tiene como objetivo preparar esos viajes y sintetizar lo que podriamos
llamar su Buena Noticia, su Evangelio.

—AUn no he tenido tiempo de leerla. Pero jsabes, amigo Lucas? Tengo una tentacion.

El médico le mir6 sorprendido.

—Me pregunto, si teniéndolo aqui mismo en Roma, en la carcel y dado mi puesto no deberia ir a
interrogarle en persona.

—Hasta ahora has pensado que lo veias muy arriesgado, que podia provocar sospechas.

—(Qué quieres que te diga? Ahora, en este momento, me da igual todo. Ademas, ¢l siempre
tiene derecho a una defensa en regla como ciudadano romano. Tengo ganas de volver a verle y
contarle cudnto he aprendido sobre ¢l y su azarosa vida.

Con este propoésito Julio recobrd algo de fuerzas para regresar a su casa. Rufo y los demas
esclavos le recibieron en pifia, preocupados.

—(Ha habido noticias? —pregunt6d ansioso.

—No, nadie ha venido después, dominus. ;Sabes algo?

—Y los nifios?

—Estan dormidos. Les hemos dicho que su madre ha emprendido un largo viaje.

Al dia siguiente los curatores seguian drenando fondos del Tiber sin fruto alguno, mientras
Selenio fanfarroneaba en el patio de armas de estar tras las huellas ciertas del escondrijo de Cefas.
De modo que Julio prefiri6 quitarse de en medio y realizar su proyecto de visitar en la carcel a
Pablo. Antes trazo el itinerario de su tercer viaje.
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Tercer viaje

Aleg6 su condicion de prefecto para poder interrogar al preso y la necesidad de atar cabos con
la intencion de ordenar las Gltimas pesquisas de cristianos para poder interrogar al preso. Con el haz
de luz que arrojaba la Unica tronera de la mazmorra, tras acostumbrarse a la oscuridad, logro
vislumbrar un trasunto enflaquecido y ojeroso de Pablo con ampliada calva y encanecidas grefias en
torno a las orejas, un rostro cetrino que desembocaba en la afilada barba que le prestaba un aspecto
de chivo derrotado. A Julio le costo que le reconociera.

—Soy Julio, tu viejo custodio del barco y tantos lances juntos. ;Me recuerdas?

El centuridn se sentd en el suelo junto al encadenado y saco de una faltriquera un poco de carne,
una botella con agua y un pedazo de pan. Al cabo de un rato observo que el preso reabria los
parpados y la voz salia menos cavernosa de sus labios. Julio le puso al dia entonces de lo ocurrido:
la situacion de Pedro, la huida de su esposa, su traicidén con Selenio, sus miedos de que Livia se
encontrara ahogada en el Tiber, los conflictos de Neron y el informe que sobre Pablo ¢l mismo
estaba escribiendo.

—¢(Sobre mi? No pierdas el tiempo. Indefectiblemente mi vida esta tocando a su fin, amigo.
Deseo soltar amarras y estar con el Mesias.

—Tengo que reconocer que el momento no es propicio para tu liberacion. Ahora ya no es como
antes, tu calidad de ciudadano romano en esta coyuntura del imperio y con los miedos que atenazan a
Neron, me temo que valga de poco. Pero quiero intentarlo. Ademas, a qué negarlo, tu vida es mas
apasionante que la /liada o la Odisea, ;no te parece?

Julio le relaté el transcurso de su trabajo y sintetizo sus escritos.

—Como puedes imaginar, tendria cientos de preguntas que hacerte. Pero no contamos con
mucho tiempo. Centrémonos en mi relato, en un momento que me intriga sobremanera. Cuando,
después de tu encarcelamiento en Efeso, te replanteas todo ante la crisis de las comunidades y
planeas tu viaje a Roma e Hispania.

Pablo intent6 rascarse la cabeza, con el consiguiente estrépito de hierros.

—Ah, si, cuando durante mu tercera visita a Corinto, escribi mi carta a los romanos antes de
dirigirme a Judea, pues queria llevar el fruto de las colectas en favor de los pobres a Jerusalén.
Habia dejado Efeso, como sabras por Lucas, obligado por el tumulto de los plateros y otros
conflictos con las autoridades. Atravesé Macedonia, llegué¢ hasta Iliria. Desde alli me acompafiaron
los delegados de las congregaciones que iban a venir conmigo a Jerusalén: Sotrapo, Aristarco,
Segundo, Tiquico, Trofimo, Gayo, Timoteo, Lucio y Jason. Como era invierno, pas¢ tres meses en
Grecia. Cuando llegué a Corinto con tanto séquito, los cristianos se admiraron de nuestra
universalidad. Me hospedé con Gayo, un cristiano latino de Corinto al que habia bautizado
personalmente y que gozaba de buena posicion. En su casa, bastante amplia, se reunian con
frecuencia los miembros de la comunidad. Alli pude disponer de un buen amanuense, un esclavo
cristiano, Tercio, al que le dicté la carta. A mi lado estaban ademas mi querido Timoteo y tres
paisanos, Lucio, Jason y Sosipatro.

—Pero ti entonces no tenias relacion alguna con los romanos. ;Por qué escribirles una carta?

—Vengo a explicarlo en mi escrito. Pretendia trazar la nueva situacion del género humano tras



la venida del Mesias. Primero para prepararme el terreno de ese proyectado viaje. Segundo,
alegando mi derecho de dirigirme a ellos como «apostol de los paganos». Dios me lo habia
encargado para la salvacion de todo el que cree, del judio primero y también del griego y los demas.
La salvacion es un don que se ofrece a todos.

Hizo una pausa y respird hondo. El trago y el bocado le ayudaban a desperezar la lengua tras tan
largo silencio. Aun asi, hablaba con dificultad.

—Mi idea era dejar claro el entronque del Mesias con la historia de Israel, hijo de David segin
la carne, anunciado por los profetas; su condicidon divina, su resurreccion de la muerte. Y que en un
acto de amor libre y gratuito me constituyd a mi en su apostol para conducir a la fe a todos los
pueblos, incluidos los romanos, también predilectos de Dios.

—De ellos conocias sobre todo a Aquila y Priscila, {no?

A Pablo se le iluminaron los ojos.

—Un matrimonio encantador. Tenia ganas de volver a verlos. A ellos y a otros cristianos de los
que habia oido hablar. Pero el objeto de mi viaje a Roma no solo eran ellos, sino incluso dirigirme a
los barbaros, pues el Evangelio va destinado a todos. No olvides que en Roma habia ya una
comunidad desde hacia quince afos. Pensaba que las dificultades que me impedian antes hacer el
viaje habrian desaparecido. A mis cuarenta afos me encontraba con fuerzas para seguir viajando
hasta los confines de la tierra, como sonaba.

—Pero sentias urgencia de partir.

—3Si, claro. Habia necesitado doce afios para recorrer Cilicia, y siete para amarrar Corinto, la
puerta de Occidente. Queria echar raices en Roma y seguir a Hispania. Sentia que el tiempo me
apremiaba, que mi cuerpo empezaba a gastarse mas de la cuenta. Sabia que Timoteo velaria
eficazmente, mientras, por las comunidades fundadas en Oriente. Estaba convencido de que aqui, en
Roma, el centro del imperio, es donde se difunde el pensamiento, se copian los libros, se conecta con
el resto del mundo. Esta ciudad es mucho mas que el vértice militar y politico del mundo conocido.
Aqui se cuece la cultura, estan los intelectuales, el arte, los estrategas, todo. Mis amigos de Corinto
insistian: «;Ve, ve a Romal!».

Julio sac6 de su morral el rollo de la carta a los romanos, que habia traido envuelto en un
cilindro y encendi6 una linterna de aceite.

—Pero esta carta es muy diferente a las otras tuyas. Se diria un compendio de tu pensamiento,
de toda tu doctrina. No aludes, como en otras, a los problemas de la comunidad.

—La has traido contigo? —sonrio.

—Ya sabes que Pedro me dio varios documentos para proteger.

—Yo pretendia prevenir una campafna en contra que me pudiera desautorizar antes de llegar
Roma. Por eso escribo pensando en los judios de Roma, desde la fe de Abraham e Israel.
Contrapongo a Adan con el Mesias y vuelvo a mi tesis preferida, que uno se salva por la fe. La
Buena Noticia ofrece al hombre la posibilidad de liberarse de sus esclavitudes mas profundas: la
ley, la sabiduria, el pecado, la muerte. El hombre se libera gracias a la fe. —Pablo tragd un sorbo
para aliviar su carraspera—. Solo con la fe el hombre se libera de si mismo, del egoismo que le
aliena, de la ira de Dios. El Mesias es el verdadero propiciatorio.

Julio frunci6 el ceio.



—¢(Que es eso? ;Qué es el propiciatorio?

—Perdona, olvidé que no eres judio. Es una plancha de oro que estaba colocada sobre el arca
de la alianza. Lo consideraban como el lugar de la presencia de Dios, el simbolo de su amor
misericordioso y perdonador. Mediante la fe el hombre alcanza su paz con Dios. Mediante el
segundo Adan, el Mesias, participa de su muerte y resurreccion.

Julio le cortd en seco. De pronto le habia invadido la mente la imagen de Livia, que imagin6
hundida, muerta en las sucias aguas del Tiber.

—Insinuas que esa fe libera al hombre de la muerte?

—No, el hombre mientras vive sigue bajo la amenaza del mal, el sufrimiento y también la
muerte. Pero con otra fuerza. Mira, lee ahi —senald con el dedo.

Julio abri6 el rollo, y a duras penas, acercando la linterna, leyo:

Teniendo esto en cuenta, ;jqué podemos decir? Si Dios estd de nuestra parte, ;quién estard en contra? El que no reservo a
su propio Hijo, sino que lo entregé por todos nosotros, ;como no nos va a regalar todo lo demds con él? ;Quién serd
fiscal de los que Dios eligio? Si Dios absuelve, ;jquién condenara? ;jSera acaso el Mesias Jesus, el que murio y después
resucito y esta a la diestra de Dios y suplica por nosotros? ;Quién nos apartard del amor del Mesias? ;Tribulacion,
angustia, persecucion, hambre, desnudez, peligro, espada? Como dice el texto: por tu causa estamos a la muerte todo el
dia, nos tratan como a ovejas de matanza. En todas esas circunstancias vencemos de sobra gracias al que nos amo. Estoy
persuadido de que ni muerte ni vida, ni angeles ni potestades, ni presente ni futuro, ni poderes ni altura ni hondura, ni
criatura alguna nos podra separar del amor de Dios manifestado en el Mesias Jesiis Sefior nuestro.

— Ves, Julio? Nada ni nadie nos puede arrebatar ese amor —subray6 Pablo.

—Pero tu Dios es injusto. Te confieso que no lo puedo entender. ;Por qué permite que el dolor
atribule a unos mientras concede felicidad a otros?

Pablo cerr6 los ojos y respird profundamente. La humedad corria a chorros por las negras
paredes de la mazmorra.

—iDe ningin modo! A Moisés le dice: «Yo me apiado de quien quiero, me compadezco de
quien quiero». O sea, que no depende de querer ni de correr, sino de que Dios se apiade. En el texto
de la Escritura dice al faradn: «Con este fin te he exaltado, para mostrar en ti mi fuerza y para que se
difunda mi fama por toda la tierra». O sea que Dios se apiada del que quiere, y endurece al que ¢l
quiere. Objetaras: ;jpor qué, entonces se queja, si nadie puede oponerse a su decision? Y ti, hombre,
(quién eres para replicar a Dios? ;Puede la obra reclamar al artesano por qué la hace asi? ;No tiene
el alfarero libertad para hacer de la misma masa un objeto precioso y otro sin valor? El hombre no
tiene derecho a pedir explicaciones.

—¢(Que hacer entonces? Es un callejon sin salida. Todo esta programado.

—No, el ser humano puede hacer una cosa, puede abrirse a la luz. La Palabra esta a tu alcance,
en la boca y el corazdn. Si confiesas con la boca que Jesus es Seior, si crees de corazon que Dios lo
resucitdo de la muerte, te salvaras. A vosotros los romanos os han ensenado a alzar la cabeza con
orgullo y a humillar al esclavo. Pero ti y tu esclavo sois una misma cosa. Si descubres esto, te
liberas. Solo desde la fe y el reconocimiento de tu pequenez puedes despertar al amor. Quien se fia
de ¢l no fracasarad. Y no hay diferencia entre judios y griegos; pues es el mismo, el Sefior de todos,
generoso con todos los que le invocan.

Pablo levant6 la cabeza. El cono de luz siluetaba en claroscuro su escualido rostro como el de



un antiguo profeta del desierto.

—Todo el que invoque el nombre del Sefior se salvara —continu6—. Pero ;como lo invocaran
s1 no han creido en ¢€1? ;COomo creeran si no han oido hablar de ¢1? ;Como oiran si nadie les anuncia?
(COomo anunciaran si no los envian? Como esta escrito: «jQué bellos los pies de los heraldos de
buenas noticias!». Solo que no todos, por desgracia, responden a esta Buena Noticia.

Coment6 Julio con Pablo otros puntos sobre la fe de los judios, la importancia de la autoridad
romana, que el apostol veia como un poder de contencion ante el mal; su mision con los paganos, sus
normas de convivencia, sus penas y alegrias. Pero al romano le interesaba sobre todo su ultimo viaje
a Jerusalén.

—¢Por que no navegaste directamente a Roma y te dirigiste a Jerusalén?

—Es la ciudad santa, donde murid y resucitd el Mesias. Queria llevar personalmente la colecta
que habiamos organizado para las necesidades de aquella comunidad. Y en el fondo de mi ser
siempre me urgia la necesidad de conseguir aprobacion y unidad con los apostoles.

—No era buen momento, con las revueltas de los zelotes. Quien mas quien menos llevaba un
puial oculto en el manto, segin tengo entendido. El gobernador Félix tuvo que reprimir a los
rebeldes de Teudas, entre otros, ;no?

Pablo sonrié evocando el momento de su partida.

—Nada de eso nos importaba. Fuimos al puerto de Céncreas para zarpar. Estaba rebosante de
peregrinos que iban a Jerusalén para las fiestas. Mujeres acurrucadas en el suelo con nifios en sus
espaldas, gente de mala vida que aprovecha la fiesta para robar. Habia que andar con cuidado. Un
capitan y un par de marineros alquilaban una nave, que luego en medio de la noche no sabias adonde
te podria llevar. Los hermanos descubrieron el peligro y Lucas y yo decidimos tomar el camino por
tierra hacia Macedonia. Los otros dieron un rodeo por Efeso, para esperarme en Troade.

—Entonces Lucas, el médico, volvido a acompafnarte —interrumpi6 Julio, interesado por su
amigo.

—3S1i, pens€ en €l enseguida para mi viaje a Occidente. Es un gran compaiiero, un excelente
amigo y ademas de medicina, escribe muy bien y sabe mucho de navegacion.

—He caido en la cuenta de que en su libro vuelve a usar el «nosotros» a partir de ese momento.

—Celebramos la Pascua en Filipos y por aquellas fechas encontramos una pequeiia nave de
carga que partia hacia Tréade. Los vientos no nos fueron favorables y tardamos trece dias en llegar.
Siete dias estuvimos con aquella comunidad. Pero un incidente estuvo a punto de amargarnos la
ultima noche. Creo que Lucas lo cuenta con todo detalle. Nos habiamos reunido a celebrar la
fraccion del pan en el segundo piso de una casa grande con azotea. Se habia puesto el sol tras la isla
de Teénedos. Era primavera y las ventanas estaban abiertas. Les habl¢ de la resurreccion y la vida.
Los fieles me escuchaban con devota atencion. En el alféizar de una de las ventanas estaba sentado un
joven llamado Eutico, que a esas horas luchaba contra el sopor del suefio. De pronto se escuchod un
grito. Nos asomamos y vimos a Eutico derrumbado e inconsciente en el patio. De repente habia caido
desde la ventana. Corrimos. «jEsta muerto!», gritaban las mujeres. Me abalancé sobre ¢l y lo abracé.
«No os preocupéis, que aln estd vivoy, dije.

—¢Un milagro?

—Solo sé€ que se incorporé como si nada y continuamos el agape con gran alegria, como si el



Senor quisiera corroborarnos visiblemente que efectivamente ¢l es la resurreccion y la vida. Lo
cierto es que ya nadie pensé en dormir. Con las primeras luces del dia nos dirigimos al puerto donde
Lucas y los demas amigos se embarcaron hacia Assos. Yo preferi ir a pie para saludar a algunos
cristianos y reflexionar durante el camino. En Assos nos reencontramos y nos embarcamos rumbo a
Mitilene. De alli zarpamos a la isla de Quios, y tras una escala en Samos atracamos en Mileto. Quise
pasar de largo sin detenerme en Efeso, aunque pudimos ver de nuevo, desde el barco, el templo de
Artemisa de triste recuerdo. Desde Mileto avisamos a algunos ancianos y episkopoi de Efeso, pues
queria despedirme de ellos.

Julio recordd que Mitilene era la ciudad mas grande de Lesbos, que contaba con dos puertos, de
los cuales el del sur se podia cerrar y albergar hasta cincuenta trirremes, mientras que el del norte,
mas grande estaba protegido por un dique. La ciudad de Safo, la poeta griega del amor homosexual
que tanto se leia en Roma y cautivdé a Catulo y Horacio. Luego Quios con otro gran puerto, que
presumia de ser cuna de Homero. Samos, con sus excelentes vinos y el gran templo a Poseidon, y
Mileto, capaz de anclar toda una flota, que llego6 a cerrar sus puertas al invencible Alejandro Magno.

—He leido tu discurso de despedida en Mileto. Es uno de los mas conmovedores relatos de
Lucas. Casi el adios de quien se encamina indefectiblemente a 1a muerte.

Pablo no oculté su emocién. En aquel solemne momento se habia sentido como Jacob, Josug,
Samuel, David, Matatias y Tobias en sus alocuciones mas solemnes. Recordd sus pruebas y
desvelos, las intrigas de los judios, predicaciones e instrucciones. Intuyd lo de siempre: que le
esperaban cadenas, pero que en nada apreciaba la vida con tal de seguir anunciando al Sefior Jesus.
Les pedia que cuidasen del rebafio que el Espiritu les habia encomendado como pastores. Les
advertia contra los lobos rapaces e incluso ante algunos hermanos desviados. «Por tanto vigilad y
recordad que durante tres afios no he cesado de amonestaros con lagrimas ni de dia ni de noche». Su
regalo de despedida era el mensaje de que tenia poder «para construiros y otorgar la herencia». Les
recordaba que no tenia ni oro ni plata y que con el trabajo de sus manos habia proveido a si mismo y
a sus compaferos, pues afanandose asi habia que acoger a los débiles.

—Entonces citas una frase del mismo Jesus que me ha llamado la atencion.

Pablo entornd los ojos.

—Si. «Mas vale dar que recibir». —Guardd un instante de silencio emocionado para saborearlo
—. Creo que resume todo su codigo de vida. Luego me hinqué de rodillas con los demas, y oramos
juntos. Sordos sollozos rompieron la quietud de la tarde y echandose a mi cuello me abrazaban llenos
de pesar porque les habia dicho que no volveria a verlos. Luego me acompanaron hasta el barco. No
olvidaré cuando sus figuras empequefiecian y se desvanecian para siempre en la bruma marina
agitando sus brazos desde el puerto.

Pablo se arrancé de ellos mientras navegaban a la soleada isla de las rosas, Rodas. En Patara
tuvieron suerte y encontraron una nave que zarpaba para Fenicia. Al pasar por la costa occidental de
Chipre, su corazon le trajo la imagen y el querido recuerdo de Bernabé. ;Habia sido con ¢l
demasiado radical? Decian que habia muerto. Tocaron Tiro, donde la nave tenia que descargar.

—FEn Tiro, un puerto en otro tiempo famoso, nos detuvimos siete dias, retenidos por una
comunidad de cristianos. Algunos me aconsejaron que no subiera a Jerusalén. Otra entranable
despedida. Con sus mujeres e hijos nos acompanaron hasta la playa, donde, de rodillas sobre la



arena, oramos juntos. Con los de Tolemaida nos quedamos un dia para continuar a pie al dia
siguiente hasta Cesarea. Estabamos solo a tres dias de Jerusalén, pero decidimos prepararnos durante
una semana en casa de Felipe, uno de los siete helenistas, el que convirtié al eunuco. Tenia cuatro
hijas consagradas a Dios, que gozaban del don de la profecia. Pero no fueron ellas las que
profetizaron.

—(Seguian advirtiéndote de que no fueras a Jerusalén?

—Si. Esta vez fue de nuevo Agabo, el que habia profetizado la carestia en Judea, que bajo
desde alli y monté una escena. Se me acerco, tom6 mi cinturén, se atd a ¢l de manos y pies y dijo:
«Esto dice el Espiritu Santo: al duefio de este cinturon le atardn en Jerusalén los judios y lo
entregaran a los paganos». Entonces Lucas y los demas me suplicaron que no subiera a Jerusalén. Les
dije que dejaran de llorar y ablandarme el corazon, que por el nombre del Sefior estaba dispuesto a
ser encadenado y morir en Jerusalén si fuera necesario.

—Entonces, ;emprendisteis el viaje?

—Nos acompanaron algunos hermanos de Cesarea. Los caminos eran rios de gente que con sus
animales y trajes de fiesta se dirigian a la ciudad santa. No pude sustraerme a la emocion al divisarla
y recordar cuando llegué a ella por primera vez desde Tarso de la mano de mi padre. Con cierta
turbacion, pues intuia lo que me esperaba.

—Te hospedaron los apostoles?

Pablo sonri6 irénicamente.

—ILa ciudad rebosaba de gente por la Pascua. La mayoria dormia al aire libre o bajo las
tiendas. Un viejo discipulo, Nasén de Chipre, nos dio cobijo. Solo al dia siguiente nos dirigimos...

De pronto se escucharon dos golpes recios en la puerta del calabozo.

—iJulio, Julio!

El centurién se levanto y abrid la puerta. Era el carcelero.

—Esté4 aqui Silvio, el jefe de los curatores del Tiber. Quiere hablar contigo.
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Cives romanus sum

A galope corrio Julio hacia el Tiber, seguido a duras penas por Silvio, para alcanzar la ribera

donde, segin acababan de informarle, habian encontrado una nueva pista sobre la desaparicion de su
esposa. El lugar estaba marcado con unas estacas y cuatro cuerdas. Julio descabalgo nervioso.

—;Qué es?

—No hemos querido cambiarlo de sitio.

Julio se acerco a un cafiaveral a la orilla del rio recién desbrozado a machetazos por la guardia.
En el centro del lugar acotado divisé dos objetos. Uno era otro pedazo de vestido, semejante al que
se habia encontrado anteriormente. Con una peculiaridad: se veia en ¢l una oscura mancha de sangre.
El otro, un objeto que brillaba. Cuando se acerco, reconocid la joya: el collar de plata con gemas de
onix y lapislazuli, que ¢l habia adquirido para Livia en Cesarea Maritima, cuando tuvo que traer
prisionero hasta Roma al ciudadano romano Pablo de Tarso. Se qued6 paralizado. Recordaba
perfectamente al platero judio al que se lo compro, cautivado por la sencillez y belleza de la joya, y
la reaccion de Livia encantada al recibir el regalo. Desde entonces se convirtid en uno de sus
aderezos preferidos.

—¢(Qué pasa, Julio? ;Lo reconoces?

Julio se sentd en el suelo con la cabeza entre las manos.

—iPor todos los dioses, si, es de ella, un collar que yo mismo le regalé! Pero ;donde esta, oh,
Jupiter? ;Seguira viva? ;La habran arrojado al rio? Quizas esté solo herida.

Silvio le puso la mano en el hombro.

—No lo s¢€, seguiremos buscando, amigo. Lo que parece quedar claro es que fue agredida en
tierra firme. Si ella se hubiera lanzado voluntariamente al rio, esas manchas de sangre en el tejido y
las gotas secas que hay sobre una de las piedras de lapislazuli no estarian ahi. El collar esta roto, lo
que indica un anterior forcejeo. ;Sabes si Livia lucia esa joya tltimamente o la utilizaba solo en las
grandes ocasiones?

Julio se quedo pensativo con la mirada perdida en las ondas del rio.

—No sabria decirte, aunque ahora creo recordar que ultimamente no lo usaba, si, creo que
desde que se tensaron nuestras relaciones.

—Sin embargo, el dia del incidente lo llevaba, no hay duda. No deja de ser un dato curioso.
¢(Por qué se lo puso si no se habia reconciliado contigo, Julio?

Julio se alzo, respir6 hondo, hinch6 el pecho e intentd recuperar su habitual aspecto marcial.



Soldados de los dos regimientos, tanto de los vigiles como de los curatores de Silvio, rodeaban el
lugar del hallazgo asistiendo al hecho con un silencio reverencial, como si aquel collar fuera un
certificado de muerte. Pendian de los labios de Julio, que contesto:

—No lo s¢, todo es muy extrano. ;Donde esta Selenio? ;No ha venido por aqui?

—No. Lo vi en el cuartel esta mafiana muy seguro de si. No hacia mas que decir: «;Ya he dado
con la guarida del jefe de esos cochinos incendiarios! Pero es un secreto, que nadie se vaya de la
lenguay.

Julio se llevo a Silvio aparte, mas alld de unos chopos.

—Ta qué crees? ;Coémo interpretas estas huellas?

—No sé qué decirte, Julio. Todo es muy extraiio —titubeo.

Julio le puso ambas manos sobre los hombros y le clavo los ojos.

—Por favor, no tengas reparos, Silvio. jQuiero saber la verdad!

—La verdad? Yo no la sé. No tenemos suficientes pruebas.

—Me basta tu verdad, Silvio. ;T qué crees? jHabla!

Silvio se quitd el casco, cuyo reflejo cegd instantaneamente los ojos de Julio y se rasco la
entrada del pelo.

—Mi hipotesis de trabajo es que alguien forcejed con Livia y la agarré violentamente del
cuello. Ella intentaria zafarse y escapar. En ese momento lo mas seguro es que el agresor, para
evitarlo, la atrapara por el collar, con tal fuerza que se le clavo en la piel hasta hacerle una herida y
luego la joya se rompio.

—¢Y la sangre en la tinica?

—Eso es otra historia. Ahi la mancha de sangre parece mas extendida y mas abundante. Procede
sin duda de una herida mas profunda. Pero no podemos saber mas. Solo son suposiciones.

—(Qué hizo luego ese hijo de perra? jDime!

—Tranquilizate. No hay indicios para sacar una conclusion definitiva. Pudo solo herirla y
escapar. Pero esta explicacion no se sostiene en principio, pues ya tendriamos alguna noticia, alguna
peticion de socorro por parte de tu mujer, cualquier senal de vida. La otra, perdona, es que
perpetrara el crimen y que lanzara el cadaver al rio. Pero por mas que hemos buscado de momento no
hemos tropezado con cuerpo alguno.

El prefecto intentaba sobreponerse, pero no pudo mas. Dio media vuelta entre sollozos.

—iSeguid buscando, por favor! jDia y noche! —ordeno.

Sin mds comentarios, se alejé a caballo. El nudo en su garganta bajaba a su estdmago, crecia
como una serpiente y atenazaba sus nervios. La vision del collar refulgia en su mente en el largo y
esbelto cuello de ella, rivalizando con sus bucles rubios, sus perlados dientes, su boca nitida, sus
labios rojos y entreabiertos con la frescura de una granada fresca. Lloraba sobre el caballo como un
nifio. {Qué podria hacer? De pronto pensd en preguntar a Rufo, nada més llegar a la villa. El la
habria visto por Gltima vez.

—Si, dominus, ese dia la sefiora llevaba el collar y su tinica azul celeste ribeteada de oro. Me
parecid menos deprimida que otros dias, como mas segura. No quiso llevarse consigo a una esclava.
«jVolveré pronto! Vigila a los nifios, no vayan a hacer alguna diabluray, fue todo lo que me dijo. El
auriga la dejo en el foro y esperd hasta el dia siguiente, como sabes, sin que volviera a aparecer.



(Hay alglin dato nuevo?

Julio le puso al tanto de los ultimos hallazgos y corrid a ver a sus hijos. Jugaban en el jardin con
miniaturas de legionarios y princesas normandas. Abrazaron a su padre, sin preguntarle nada, como
si inconscientemente intuyeran con su infantil sexto sentido que no les convenia indagar en zonas
peligrosas. El intent6 jugar con los pequefios como si organizara una batalla, mientras se tragaba las
lagrimas. Finalmente se encerrd en su tablinum y se echo a llorar amargamente. Solo un resplandor
de consuelo titilaba en su horizonte: el collar de gemas. ;Por qué se lo puso ese dia precisamente?
Nunca cuando iba con Selenio se lo habia visto. Sabia muy bien cudnto evocaba para ella.

Dos dias después, sin noticas sobre las busquedas en el Tiber, decidié regresar a sus escritos
para evitar caer en una depresion sin retorno. Con los datos que habia recabado del mismo Pablo,
durante su visita a la carcel y, sobre todo de Lucas, que relataba en Hechos con bastante detalle este
periodo, se esforzd en comenzar a describir posiblemente la época mas dramatica de la vida de su
protagonista.

Desde el terrado de la casa del chipriota podia contemplar las calles bullir como una alcuza de
aceite hirviendo. Jerusalén habia triplicado su poblacion con las fiestas y riadas de familias con sus
animales se mezclaban con sujetos de mala catadura, de esos que a primera vista sospechas que
ocultan pufiales bajo los pliegues de su tinica. Contaban que habian llegado a asesinar al sumo
sacerdote Jonatan, aunque el instigador estaba mas arriba. Ademas, estos feroces nacionalistas veian
como un signo de colaboracionismo la mas minima concesion que debilitara la ley mosaica. Patrullas
de soldados romanos recorrian la ciudad conscientes del peligro zelote. Era la quinta vez que
visitaba Jerusalén después del resplandor que le habia cambiado la vida en Damasco. Imaginaba que
para esos sectores revolucionarios y nacionalistas su universalismo era una amenaza. /Seria esa la
razon por la que ni Santiago, ni ninguno de los apdstoles quisieron hospedarlo en su casa? Estaba
convencido de que la noticia de la llegada del «renegado» se habria convertido esa noche en objeto
de murmuraciones y comidillas en bazares, callejas y alojamientos de peregrinos. Nada mas ser
hospedado en la casa del cristiano helenista de Chipre, sus amigos le habian recomendado: «Ni se te
ocurra salir solo a la calle. Mafiana iremos donde Santiago».

Impoluto, hieratico y vestido de blanco desde la sede presidencial, el hermano de Jesus parecia
mas flaco y envejecido que nunca, cuando Pablo penetr6 en la sala rodeado de sus ocho compaiieros
de viaje. Lo primero que hicieron fue depositar a los pies de Santiago las bolsas de la colecta que
con tanto esfuerzo habian obtenido todas las comunidades para los mas necesitados de la Iglesia de
Jerusalén.

Santiago y Pablo se dieron un beso de paz en medio del silencio expectante de los ancianos.
Pero acto seguido los compaieros del recién llegado sufrieron el primer rechazo. Ellos no recibieron
el 6sculo de paz. Daba la impresion de que aquellas ofrendas era algo sin demasiada importancia,
como natural, un tributo debido a la asamblea de Jerusalén. Pablo comprobd que el recelo
manifestado en su carta a los romanos se verificaba alli mismo.

Entonces tomo la palabra e hizo un enjundioso resumen de su trabajo durante los ultimos afios.



Dio cuenta de las maravillas realizadas por Dios entre los paganos, y, tenso, sin ocultar su dolor,
abrio su corazon a los presentes sobre los padecimientos y trabajos de los ultimos afios. Sin dar
nombres, acusd a los falsos hermanos de haber abusado del crédito de los apostoles, saqueando
comunidades y blasfemando de la gracia de Dios. Pero afiadi6 que sin embargo Dios habia
convertido todo en bien para gloria del Mesias. Desde Grecia hasta Siria su nombre era ahora mas
conocido y adorado. Santiago, el que de nifio habia jugado con Jesus de Nazaret, dijo de pie:

—iLoado sea Dios, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, ha realizado grandes cosas por su
amado hijo! —Iba Pablo a pronunciar una palabra de gratitud, cuando Santiago continué—: Sin
embargo, habras comprobado también los miles de judios que se han convertido a la fe, todos
observantes de la ley. —Hizo una pausa, carrasped y afiadio—: Pero corre el rumor de que a los
judios que viven entre paganos les ensefias a abandonar la ley de Moisés y les exhortas a que no
circunciden a sus hijos ni sigan nuestras costumbres.

Un rumor corrobor6 la afirmacion entre los asistentes.

—(Qué hacer? —prosiguié6 Santiago—. Pues bien, como seguramente se han enterado de tu
llegada, sigue nuestro consejo: entre nosotros hay cuatro hombres que han hecho un voto. Ve con
ellos a purificarte y paga los gastos para que se afeiten la cabeza. Asi sabra todo el mundo que los
rumores que corren sobre ti carecen de fundamento y que ti eres un judio observante de la ley. Por
nuestra parte, a los paganos convertidos a la fe les hemos comunicado ya nuestros decretos sobre las
victimas idoléatricas, la sangre, los animales estrangulados y la fornicacion.

Era tanto como decirle: «Muestra en publico que eres un judio cabaly», para a continuacion
recordarle las cldusulas acordadas y echarle al mismo tiempo en cara que no habia cumplido lo
decidido en Jerusalén hacia ocho afios. Ahora Pablo debia rehabilitarse con una publica profesion de
judaismo. Lucas en su relato no pone en boca de Santiago tal decisidon. Se limita a escribir «ellosy»
como los autores de la misma. Pero era evidente que toda aquella trama habia sido urdida con la
anuencia y aprobacion de Santiago.

El bofeton no podia ser mas explicito. Pablo tenia que pasar siete dias con unos extrafios en el
templo y encima correr con los gastos de estos. Por los cinco nazireos tenia que pagar quince ovejas,
quince cestos de pan, tortas y pasteles de aceite, mas otros tantos cantaros de vino, junto con los
gastos de manutencion de todos ellos durante los siete dias. ;Qué pretendian Santiago y los suyos con
ello? Estaba claro que dar publicidad al hecho para que apareciera como una publica retractacion y
asi la noticia llegara a todas las comunidades fundadas por Pablo y de esta forma contradijera cuanto
habia predicado sobre la libertad del hombre nuevo.

Aquella noche no pudo dormir. ;Tendria que doblegarse o mantenerse fiel a los principios
sobre la nueva criatura que ¢l habia predicado? A la mafana siguiente tenia una decision tomada.
Opt6 por la humildad, el mandamiento del amor. «Aunque soy libre, me hago siervo de todos», habia
escrito a los corintios. Quizis debia asumir ahora el mayor sacrificio de su vida. El, orgulloso de
caracter, independiente, libre, convencido de que Dios mismo le habia dictado su forma de actuar,
opto por el camino mas dificil.

Ojeroso y cansado, fue en busca de aquellos cuatro nazireos con los que tenia que purificarse.
Casi no podia dar un paso entre la apretada multitud vocinglera. En los aledafios del templo, el viejo
palacio de Herodes, convertido en torre Antonia, se hallaba literalmente tomado por las cohortes



romanas, aquellos dias reforzadas con guarniciones llegadas de Cesearea para evitar tumultos. Pablo
avanzaba con pie firme, acompafiado de su amigo Tréfimo de Efeso, por las calles abarrotadas hacia
el templo, la parte meridional, donde se encontraba la entrada del gran recinto mandado construir por
Herodes con grandes sillares de piedra. Subio la escalinata que daba acceso a las tres puertas y
penetrd en la inmensa plaza del atrio de los gentiles, donde Jesus habia expulsado a latigazos a los
mercaderes. El griterio de la gente en las mesas de los cambistas, se mezclaba con el balido de las
ovejas, el revoloteo de los pichones y los comentarios en diferentes lenguas de curiosos y extranjeros
de variopinta vestidura y procedencia. No faltaban miradas aviesas y gente sospechosa de llevar
alguna espada u hoz oculta.

Luego se encaminod a la puerta Hermosa, donde Pedro habia curado a un paralitico. Subio las
escaleras de catorce escalones de marmol hacia un segundo patio interior, el atrio de las myjeres, y
luego al atrio de los judios o Israel, rodeado de columnatas. Entre el patio interior y el exterior
mediaba una soberbia puerta de bronce de dos hojas, tan grande que hacian falta veinte hombres para
poder moverla. Antes habia una barrera de piedra de metro y medio que marcaba el limite de la zona
sagrada y lapidas en griego y latin que advertian: «Ningin extranjero se atreva a penetrar en el santo
recinto. Quien fuera sorprendido haciéndolo, incurrird en pena de muerte»: una terrible condena con
el subsiguiente linchamiento popular. En el atrio de los judios se encontraba el arca de las ofrendas,

provista de trece aberturas en forma de shofar o cuernos de macho cabrio. Habia levitas en las
esquinas encargados de inspeccionar la madera para el fuego, que no debia estar apolillada. Otros

guardaban el aceite y el vino ritual. Sobre un emplazamiento elevado al que se accedia por una
rampa se hallaba el altar de las ofrendas.
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Y entrd solo en el patio interior, donde se mascaba un silencio sacro. Un intenso olor a
chamusquina mezclado con el del incienso y la sangre invadio su olfato, mientras sacerdotes
ataviados de blanco iban y venian para cumplir el rito. Acarreados y cuarteados por los auxiliares
levitas, los pedazos de becerros eran conducidos a manos de los sacerdotes que los lanzaban
habilmente sobre la pira sagrada.

Pablo cumpli6 el ritual que se le habia impuesto diariamente y por la tarde descansaba en casa
del chipriota. El séptimo dia se presentd a los sacerdotes a la hora del sacrificio matutino para darles
a conocer la conclusion de su voto. Pero ese dia advirtidé movimientos extrafios y gente desconocida
a su alrededor. De pronto un grupo de judios de Asia Menor, a la sefial de uno de ellos, se abalanzo
sobre €l y le echaron mano, mientras otros vociferaban:

—iSocorro, israelitas!

Las masas corrieron a la llamada y rodearon al grupo.

—ijAqui lo tenéis! jEste es! jEs el que va por ahi ensefiando a todo el mundo una doctrina
contraria al pueblo, a la ley, a este lugar sagrado! jAhora mismo acaba de introducir en el templo a
unos griegos! jHa profanado el santo lugar!

Los curiosos daban saltos tras los corros de la multitud para ver mejor lo que ocurria. Los
acusadores habian visto un momento antes a su lado a Trofimo, y pensaban que Pablo lo habia
introducido en la zona prohibida a los gentiles. Los sacerdotes se alarmaron y dieron orden a los
levitas de tocar las trompetas para dar la alerta: alguien acababa de contaminar el templo.

Pablo intentd aclarar el equivoco, pero ya era juguete del oleaje de masas. A empellones,
arrastrado de aqui para alla, caia y se levantaba entre las manos de los amotinados. Los guardias del
templo empujaron entonces a la multitud escalera abajo. Un metélico estruendo sefial6 el cierre de
las enormes puertas de bronce.

Arrojado en el suelo, el apostol yacia en medio del enlosado atrio. La multitud lo levantd y lo
arrastro hacia la salida, dubitantes de qué hacer con €l.

Desde la aneja torre Antonia, donde un corredor conducia a los tejadillos de los porticos del
templo, los centinelas romanos observaban con preocupacion el tumulto, por lo que decidieron avisar
al oficial de guardia. Sonaron trompetas y aparecio el tribuno Claudio Lisias, que se apresurd a bajar
las escaleras con una patrulla. «;Serd este el cabecilla de los bandidos egipcios que andamos
buscando?», se preguntaba. Dio orden de encadenar a Pablo.

Claudio pregunt6 a los que le acusaban:

—(Quién es este?

El vocerio era ininteligible. Cada uno decia una cosa.

—ijAcabad con ¢l jMatadle! —gritaban.

Los soldados contenian con sus lanzas a la multitud que se detuvo ante la llegada de la cohorte.
Claudio ordend que lo subieran por las escaleras hacia la torre Antonia. Tuvieron que alzarlo en
volandas para evitar la violencia de la turba que seguia oprimiéndolo. Consciente, pero con el rostro
amoratado y la tlinica desgarrada, Pablo, en la puerta de la fortaleza, se dirigié en griego al tribuno:

—(Puedo preguntarte algo?

—Sabes hablar en griego? —respondié Claudio sorprendido—. ;|No eres ti el egipcio que
solivianto a cuatro mil sicarios y se los llevo al desierto?



—Yo soy judio de Tarso, ciudadano de una poblacion nada despreciable. Te pido permiso para
dirigir la palabra al pueblo.

Claudio no salia de su asombro. Hablaba un griego impecable y pretendia pronunciar un
discurso en tales circunstancias.

—Habla.

El apdstol ascendid unos escalones de la escalinata y alzo 1a mano encadenada hacia el pueblo.
El ruido se amaino.

—Hermanos y padres, escuchad mi defensa —comenzd a decir en arameo.

El rumor de las masas se apaciguo y el silencio, al oirle hablar en su lengua, se hizo total. Con
el titulo de «padres» se dirigia al Consejo, igual que Esteban, el que apedrearon.

—Soy judio, natural de Tarso de Cilicia, aunque educado en esta ciudad, instruido con toda
exactitud en la ley de nuestros antepasados, a los pies de Gamaliel, entusiasta de Dios como todos
vosotros los sois actualmente.

Algunas miradas se relajaron. La multitud no perdia palabra.

—Yo persegui a muerte este camino.

(A qué camino se referia Pablo? Los rabinos de barba blanca y ostentosas filacterias lo
entendieron. Se referia al camino cristiano en contraposicion a la ley.

—Yo arrestaba y metia en la carcel a hombres y mujeres, como puede atestiguarlo el Senado en
pleno. De ellos recibi una carta y me encaminé a Damasco para detener a los cristianos alli y
conducirlos a Jerusalén para ser castigados.

El orador volvio a relatar las experiencias claves de su vida.

Evocé la luz celeste e intensa que a las puertas de la ciudad resplandecio de pronto sobre €l, la
voz que le preguntaba por qué le perseguia, que se identificO como Jesus Nazareno. Como fue
conducido de la mano en su ceguera a la ciudad, la visita de Ananias, su recuperacion de la vista, su
mision de ser testigo en todo el mundo de cuanto habia visto y oido.

—Cuando volvi a Jerusalén, estando en oracion en el templo, cai en €xtasis y vi que me decia:
«Sal a toda prisa de Jerusalén porque no van a aceptar tu testimonio acerca de mi». Repliqué:
«Sefor, ellos saben que yo arrestaba a los que creian en ti y los azotaba en las sinagogas. También
que cuando se derramaba la sangre de tu testigo Esteban, alli estaba yo aprobando y guardando la
ropa de los que lo mataban». El respondié: «Ve, que yo te envio a pueblos lejanosy.

Hasta el momento la gente le habia escuchado en silencio. Pero lo que acababa de decir era
demasiado para un israelita. En el marco solemne del sitio mas sagrado, el templo de Jerusalén,
aquel sujeto se atrevia a proclamar que Dios mismo le habia hablado y enviado a «pueblos lejanosy,
que era tanto como decir a los gentiles, los paganos.

—iQuita de en medio a ese hombre! ;No merece vivir! —empezaron a gritar.

Entonces los fariseos comenzaron a rasgar sus vestiduras en medio del griterio. Otros arrojaban
polvo al aire. La multitud bramaba. Claudio Lisias sabia que el sentimiento religioso de los judios
era incontrolable.

—Llevadlo adentro y azotadle, a ver si canta —ordeno.

Lo condujeron al patio medianero de la torre Antonia, justo el lugar donde fue flagelado Jesus.
Despojaron a Pablo de sus vestiduras, lo tendieron sobre un caballete y tensaron las correas que



ataban sus manos y pies. Pablo intenté hablar, pero los sicarios no entendian el griego.

—Cives romanus sum! —gritd en latin para que el centurion encargado del castigo le
comprendiera. Este 1lamo al tribuno. Cuando Claudio llego, Pablo le dijo en griego con cierta ironia:

—(Te esta permitido azotar a un ciudadano romano sin procesarlo?

—Dime, ;eres ti romano?

—Si —contesto Pablo.

—A mi me ha costado la ciudadania una buena suma de dinero —replico Claudio.

—Yo la tengo por nacimiento —afirmo el acusado.

Lisias hizo un gesto de contrariedad y tuvo miedo de sobrepasarse en sus atribuciones. Segln el
derecho romano, un interrogatorio a un ciudadano no puede comenzar atormentandole.

—iSoltadlo! —ordeno.

Fue conducido a un calabozo donde pasé la noche. A la mafiana siguiente sus 0jos se
deslumbraron cuando la escolta le condujo al portico del atrio exterior, el mismo sitio donde Esteban
habia sido interrogado. Vio frente a si al Sanedrin en pleno, los jefes de los sacerdotes y los
setentaiin miembros, convocados por el tribuno, que presidia el acto. No faltaban caras conocidas,
como Caifas. Ni grupos de saduceos, gente de escasa cultura religiosa, que no creia en la
resurreccion de los muertos.

Tras los prolegdmenos y la acusacion Pablo comenzo su defensa:

—Hermanos, hasta hoy he procedido ante Dios con conciencia limpia e integra.

Era tanto como declararse inocente apelando al juicio del mismo Dios. Entonces, el sumo
sacerdote Ananias, de la familia de Anas, famoso por su codicia y corrupcion moral, gritd a sus
asistentes:

—iGolpeadle en la boca ahora mismo!

La maxima afrenta en publica asamblea. Tanto como decir que alguien habia dejado de ser un
hijo de Israel.

—Es Dios el que te va a golpear a ti, pared encalada. Estas sentado para juzgarme segin la ley,
y mandas golpearme contra la ley.

«Pared encalada», una imagen sobre la hipocresia que recordaba la utilizaba por Jesus:
«Sepulcros blanqueados». El astuto Pablo sabia que con tal crispacion no habia salida. Entonces se
le ocurrio una idea, enfrentarlos entre ellos mismos lanzandoles la manzana de la discordia.

—Hermanos, yo soy fariseo e hijo de fariseos, y se me estd juzgando por la esperanza de la
resurreccion de los muertos.

Fue como arrojar a la concurrencia una tea incendiaria. Los saduceos, contrarios a la tesis de la
resurreccion y la existencia de los angeles y los espiritus, reaccionaron con carcajadas. Los fariseos
se levantaron indignados. El enfrentamiento llegd al insulto e incluso las manos. Entonces algunos
fariseos se alzaron a favor de Pablo:

—No encontramos culpa en este hombre. jA lo mejor le ha hablado un espiritu o un angel!

El tumulto crecia por momentos. El tribuno Lisias temi6 por la seguridad de su preso y ordeno a
la guardia.

—iSacadlo de ahi y llevadlo adentro!

Los soldados lo introdujeron en la torre Antonia. En el calabozo, el prisionero, exhausto,



respird hondo. Al menos ahora en aquella celda podria sumergirse en el silencio. ;No era aquello
una suerte de crucifixion de la que tanto habia hablado en sus cartas? Lo evidente era que ya no podia
contar con Israel. Pens6 en Lucas, Timoteo, Tito, Trofimo. Estarian velando en oracion. No podia
mas, un suefio profundo le arrebatd y poco después el resplandor de Damasco lo inund6. Era el
Sefior mismo que de nuevo acudia a su encuentro. La locucion interior le acaricid los oidos: «jEa,
Pablo, ten animo! S¢€ que, como has dado testimonio de mi en Jerusalén, quieres darlo en Roma. Lo
darasy.

En ese instante a Julio el calamo se le cayd de las manos. También se quedd dormido tras escribir
estas lineas. Era pleno dia cuando le despertd Rufo con un vaso de leche y cara de circunstancias.
—Dominus, te esperan en la puerta.
Cuando sali6 le invadio la sorpresa. Era Silvio en persona que, con rostro compungido, le dijo:
—ijJulio, la hemos encontrado!
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Se siembra corrupcion

_Dejad paso al prefecto Julio —grit6 Silvio, en medio de mas de treinta soldados,

pertenecientes a ambas cohortes que habian estado buscando dia y noche en las aguas del Tiber.

Sin pronunciar palabra, el prefecto se abrid6 camino entre la gente armada y corrid hasta el
cuerpo de su esposa. Se hincéd de rodillas y levanto el sudario con el que lo habian cubierto. Con una
mezcla de espanto e incredulidad, exclamo:

—iEsta no es mi myjer!

Hinchado, blanco y amoratado, cubierto de barro y liquenes, en efecto aquel cuerpo no parecia
el de Livia. Después de tres dias bajo el agua, habia emergido flotando a la luz lechosa del
amanecer. Solo tras un examen de detalles muy personales, como un lunar en el cuello, una cicatriz
de infancia en la espalda, el color de su pelo y sus ojos, tuvo que aceptar lo inaceptable. Si, era su
amada Livia. Estaba alli en descomposicion, deformada y con una profunda herida en el pecho
izquierdo a la altura del corazon, convertida en cosa, desecho material, pasto de sanguijuelas.

Se abalanzo sobre el cadaver y llor6 como un chiquillo abandonado. La veia desnuda, casi
adolescente con sus parpados entreabiertos de emocion en el estreno inolvidable de la primera noche
de amor; cuando dio a luz a su primer hijo; cuando yacia derrotada con laxitud en sus miembros
después de una cabalgada juntos por el bosque; cuando dormia lejana y dulce en su lecho, y le venia
a oleadas el olor a nardo de su perfume preferido. Permaneci6 un rato asi. Luego apret6 los puiios y
se alzo gritando:

—FPero ;por qué? ;Quién la ha matado? jNunca, nunca hizo mal a nadie!

Sus compafieros de armas intentaron consolarle, aunque nadie encontraba la palabra balsamica
que pudiera aliviar tanta amargura. La mafiana, de un azul indigo, se clavaba en sus entrafias
hiriéndole con su derroche de vida, mientras la muerte implacable, irreversible, se le imponia con la
frialdad de una hoz que de repente le hubiera segado uno de sus miembros.

—¢Quién ha sido el miserable hijo de perra, Silvio? ;Quién ha sido?

—AUn no lo sabemos. La herida es de punal. Acabaremos encontrandolo, te 1o aseguro. Es todo
lo que puedo decirte por ahora. Descuida, Julio, llegaremos hasta el final. Selenio y tus vigiles han
prometido ayudarnos. Juntos lo conseguiremos.

Julio se volvio hacia su lugarteniente y competidor en el amor de Livia.

—iPor todos los dioses! jApartate de mi vista, Selenio! Yo me ocuparé personalmente del caso.
Quien quiera que haya sido esa bestia sin entrafias, morira entre estas manos. jLo juro por Jupiter!



Selenio se retird hacia un lado y en ese instante una lejana musica de lira punted el aire con
notas discordantes. Todos se extrafiaron y dirigieron sus miradas hacia el horizonte, donde el rio
curvaba su liquida frialdad en un pronunciado meandro. Instantes después emergieron unos lujosos
barcos. Eran las faltas fluviales del emperador. Neron, sentado en popa y rodeado de sus damas y
efebos, que le servian vino y fuentes de fruta, desafinaba una vez mas una de sus canciones preferidas
de amor:

jOh beldad, oh vida de mi vida,
regalame con tus besos!
Hundiré en tu pecho mi cabeza
y beberé¢ la miel de tus labios.
Que muero por tus placeres
dignos de un dios inmortal.

Al divisar la aglomeracion de militares que habia en la orilla, interrumpi6 su canto y mando
detener la nave.

—(Queé pasa ahi? —preguntd a uno de su séquito.

Dos miembros de la guardia personal se acercaron en un bote e informaron al emperador.

—Pobre prefecto —se limitd Neron a comentar sin inmutarse—. En fin, mas sufro yo, con ese
estupido de Galba, que quiere acabar conmigo. Pero comamos y bebamos... jBogad rio arriba,
vamos, vamos, no os detengais!

Y volvié a herir el aire con su destemplada voz.

—Quisiera morir aqui mismo, a los pies de mi vida —musito Julio, indignado.

Durante los primeros dias que se sucedieron después del luctuoso hallazgo la vida de Julio
transcurri6 focalizada por una obsesion: encontrar al asesino. La daba vueltas a los datos existentes,
en apariencia contradictorios con el fatal desenlace. Todos coincidian en que en los tltimos dias a
Livia se la habia visto mas serena y contenta, como si hubiera recibido alguna noticia o tomado una
decision que pudiera haberla liberado. Los testigos la vieron salir mejor arreglada que de costumbre,
especialmente respecto a la ultima temporada en que se habia abandonado tanto. El dia anterior habia
ordenado a su esclava Procla que le hiciera un mofio en la nuca, el peinado que mas favorecia a sus
dorados cabellos y dejaba exento su gracil y bien torneado cuello. Una actitud que venia corroborada
por la decision de lucir el collar, regalo de Julio, y sus pendientes predilectos. Aseguraba Procla,
ademas, que le pidid que ensartara en su tobillo una ajorca de oro en forma de serpiente enroscada.
Era evidente que Livia queria prestar solemnidad a alguna ocasién, encuentro o visita, que tenia
especial importancia para ella. Pero ;con quién, donde, para qué? Por ahora todas eran incognitas sin
resolver. El centurion esperaba que el hallazgo del arma homicida pudiera arrojar alguna luz.

Lo mas duro para Julio fue tener que soportar los funerales. De Pompeya vinieron sus suegros
ancianos muy desconsolados, a pesar de que Livia tenia escasa relacion con ellos por culpa de su
padre, tan orgulloso como egoista. Habia sido hija tinica por lo que, aparte de unos tios que vivian en
Roma y otros parientes lejanos, al rito solo asistieron amigos, compafieros de milicia, incluido
Selenio, y esclavos o libertos conocidos de la familia. De lejos observd a una hermosa mujer
morena, desconocida para €1, que lloraba con especial desconsuelo.



Una vez que el cuerpo fue examinado por los fisicos, para confirmar las causas de la muerte,
Julio dispuso que fuera trasladado a su casa. No hubo ocasion, dadas las circunstancias del obito, de
recoger su ultimo suspiro, rito que suele hacerse poco antes de la muerte, ni de pronunciar la
conclamatio, que consiste en repetir en alta voz su nombre tres veces para confirmar la defuncion. El
cuerpo de Livia fue lavado, perfumado, vestido con sus mejores galas y depositado en el atrio de la
villa «con los pies por delante», en direccion a la puerta de entrada. Su marido ordend a un joyero
que reparara el collar con que habia muerto para que lo llevara por ultima vez en el entierro. Aunque
dispuso tambieén que el cadaver fuera cubierto, dado su estado de descomposicion y que se acortaran
los ocho dias de vela, también para evitar a los nifios ver a su madre en tan penosa desintegracion.
Fueron colocadas una corona de laurel en su cabeza y dos monedas en los o0jos, en la creencia de que
estas servirian para pagar al barquero Caronte, que habria de conducirle por la laguna Estigia al
mundo de los muertos.

Antes habia encargado a un escultor moldear un busto a partir de una mascarilla, como es
costumbre en las familias acomodadas. Julio no tenia animos de pronunciar la /audatio ante el
cadaver, de modo que partié el cortejo funebre, con el timulo llevado por portadores, musicos y
planideras. Al vivir en las afueras de Roma, pues los cementerios estaban prohibidos en el casco
urbano, podia elegir libremente el lugar de la sepultura. Decidio enterrarla de noche al borde del
camino —se pensaba que asi los muertos estaban mas cerca de los vivos—, después de incinerada en
una pira. El fuego se llevd el humo de sus restos fundido con un beso Ultimo de la luna frente al
horizonte de la Roma que amaba. Luego el esposo coloco el busto de Livia en una hornacina de
madera en el vestibulo de la casa, junto a los dioses lares como deidad protectora.

Suspird profundamente cuando todos se fueron y el hogar se convirtidé en un agujero que nunca
podria volverse a llenar. Sobre todo cuando se impuso de nuevo la feroz rutina de la vida diaria. Al
dia siguiente del entierro, le llegd un mensaje de Lucas: «Tu dolor es el mio. Si en algo te sirve de
consuelo mi amistad, aqui estoy. El Sefior, que resucito de entre los muertos, te bendiga y te
consuele. Lucasy.

Tan afectuosas palabras le movieron a visitar una vez mas a su amigo, esta vez con la logica
necesidad de compartir penas y hallar un poco de consuelo. Lucas le recibi6 con el afecto de siempre
y la capacidad de escucha que le caracterizaba. Después de exponer el cumplido relato de lo
ocurrido, dijo:

—S1 yo pudiera creer como ti y como Pablo en la resurreccion de los muertos! Para mi lo que
queda de Livia solo es ese pedazo informe de materia corrupta, nada mas. Ni siquiera creo en el
Hades o el Averno.

—¢Y sualma?

—No tengo ni idea. Solo sé que ya no esta. Ha desaparecido de mi vista. Se ha esfumado del
mundo de los vivos. Para mi ya no es mas que el humo de la hoguera que consumid su cuerpo, pues
no la tengo, ha dejado de existir —sollozo.

El médico le invitd a caminar por la huerta. Las chicas estaban ausentes, habian ido de compras
a un pueblo cercano y una brisa limpia acariciaba el paisaje con afectuosos dedos de madre.

—Para Pablo el cuerpo no se opone al espiritu, es el instrumento de su actividad, y como tal,
necesario para la vida futura. No tiene una vision pesimista de la materia.



—Pero, Lucas, jsi la hubieras visto! {No parecia ella! Eso ya no era tampoco el cuerpo de mi
Livia.

—Para nosotros el cuerpo de Cristo, glorificado en su resurreccion contiene la plenitud del
Espiritu Santo, fuente de la que se derrama sobre el mundo toda espiritualizacion. Pablo, partiendo
de la doctrina judia, compara la resurreccion con la germinacioén de un cuerpo nuevo, una semilla de
resurreccion, que es una doctrina mas asimilable para la mentalidad de los griegos. /No recuerdas
haberlo leido en su primera carta a los corintios? «Se siembra corruptible, resucita incorruptible; se
siembra sin honor, resucita glorioso; se siembra débil, resucita poderoso; se siembra un cuerpo
animal, resucita un cuerpo espiritualy.

—¢(COmo va a resucitar ese guifiapo en que un asesino ha convertido a mi esposa y que ahora es
un monton de ceniza?

—« ¢ Coémo resucitan los muertos? ;Con qué cuerpo salen?», es la misma pregunta que se hace
Pablo, y contesta: «LLo que ti siembras no cobra vida si antes no muere. Lo que siembras no es el
organismo que surgird, sino un grano desnudo, de trigo o de lo que sea; y Dios le da el cuerpo que
quiere, a cada simiente su cuerpo». Todo grano tiene que morir para que salga la espiga, querido
Julio. Todo en definitiva es espiritu en camino, también la materia. Todo va a ser transformado.

Llegaron a una acequia. El agua, transida de sol, empapaba la tierra y regalaba borbotones de
vida fresca a los resecos surcos de vides y olivos.

—Reconoce que es dificil de creer. Lo que se nos impone es que esto, nuestro cuerpo, nuestros
seres queridos, cuanto nos rodea, acaba muriéndose.

—¢(No te has dado cuenta en tu trabajo sobre Pablo de su proceso de transformacion, el cambio
profundo que va experimentando? Mientras sus sufrimientos y penalidades gastan su cuerpo y
presagian su muerte, una destruccién que se ceba en el «hombre exterior», €l va notando coOmo se
dilata y fortifica su «hombre interior», su yo profundo, su conciencia de ser. Como si comprobara ya
aqui mismo lo que dice a los filipenses, que el Salvador transformara nuestro cuerpo miserable en
cuerpo glorioso como el suyo, que la «corrupcion se reviste de incorruptibilidad, el ser mortal de
inmortalidady.

El centurion agito la cabeza con los ojos fijos en el regato de agua corriente.

—No. Para mi todo eso en este momento me sobra. Son palabras bellas, si, pero vacias, hueras.

—Porque no tienes fe. jCuantas veces le oi predicar a Pablo que la salvacion viene de la fe!
Insistia que se ha cumplido el tiempo de creer en la Buena Noticia. Que la fe es mas importante que
las obras.

—Y qué es la fe?

—1La fe es el fundamento de 1o que se espera y la prueba de lo que no se ve. Es una entrega, la
aceptacion de la Palabra de Jesus el Mesias, fiarse de €1, una respuesta a la iniciativa de Dios. De tal
manera que, como ¢l escribe, «ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mi, pues mi vida
presente en la carne la vivo en la fex.

—Lucas, he leido en tus escritos que la resurreccion dividio a los cristianos. Los judaizantes
querian imponer la ley de Moisés.

Una sonrisa blanca resplandecié en medio de la barba del médico.

—WVeo que has avanzado en tu informe. Con la llegada del Mesias hemos superado un régimen



legal por un régimen espiritual. La ley esclaviza, la gracia libera, pues uno pasa a caer bajo el
dictamen del Espiritu. El Sefior nos ha liberado, somos sus «libertos». ;Comprendes? Donde hay
espiritu hay libertad. ;No lo has leido en la primera carta a los corintios? ;Por qué? Porque podemos
llamar a Dios «papaito», abba. Hemos roto para siempre las cadenas del esclavo. Por eso se siente
libre y le dice a los filipenses: «Todo lo puedo en aquel que me confortay.

—Entonces lo que le ocurri6 en Jerusalén fue un drama.

—Si, fue un drama. Obligé a Pablo a purificarse en el templo y a pagar por aquellos griegos.
Antes de Jesus ya habia unos cenobitas judios, los de Qumram, que defendian la posibilidad de la
salvacion al margen de las obras meritorias, aunque estaban muy apegados a sus ritos de
purificacion. Pero Santiago en esto era implacable y lleg6 a escribir en una carta: «El hombre se
salva por las obras y no solo por la fe». Claro que la cuestion es si se refiere a las buenas obras en
general, la puesta en practica de la fe, o a las normas rituales de la ley mosaica. Desde luego tal
como tratd a Pablo en Jerusalén, parece que Santiago entonces se referia a lo segundo.

Continuaron la conversacion hasta el atardecer. Julio salio de casa de Lucas con el corazon
ensanchado. El, en su mentalidad romana, logica y pragmatica, no sentia ni pensaba poder abrazar
esa fe absurda en un ajusticiado por el procurador Pilato a las afueras de Jerusalén, pero las palabras
de Lucas le habian caldeado por dentro con la necesidad de creer que no todo se lo come la tierra.
Salud6 con un beso enviado a la estatua de Livia al entrar en casa y decidid continuar con su labor,
con datos nuevos aportados por Lucas para conocer a Pablo mas a fondo, para ver si encontraba asi
alguna luz.

Lo habia dejado en el calabozo de la torre Antonia, después de los animos que habia recibido en su
vision nocturna. Al dia siguiente mas de cuarenta judios, que no estaban satisfechos, se reunieron y se
juramentaron.

—iNo comeremos ni beberemos hasta dar muerte a Pablo!

Acto seguido se encaminaron a la sinagoga para presentarse a los sacerdotes y ancianos y
comunicarles su decision de ayunar.

El Sanedrin lo tenia claro:

—Ahora os toca a vosotros. Id al tribuno y pedirselo con el pretexto de investigar mas
atentamente su caso. Nada mas se acerque, estaremos listos para quitarlo de en medio.

Por alli curioseaba un muchacho que era sobrino de Pablo, hijo de su hermana, que vivia en
Jerusalén y le contd lo que habia oido a su madre. Es el inico momento en que Lucas habla de la
familia de Pablo, que seguiria siendo judia. Su hermana mand6 a su hijo que fuera a contarselo a
Pablo. Debia de estar bien relacionada porque los romanos dejaron al muchacho entrar en su celda.
El sobrino lo abrazé y le dijo:

—Tio Pablo, ten cuidado. Cuarenta hombres se han juramentado para matarte. Van a pedir al
tribuno que te conduzca de nuevo ante ellos.

Entonces Pablo dijo al carcelero que queria ver al centurién. Cuando se presentd, le espetd con
firmeza:



—Conduce a este muchacho al tribuno. Tiene una informacion importante.

El sobrino de Pablo fue conducido en presencia del comandante de la torre Antonia y le contd
cuanto sabia sobre la trampa que los juramentados habian preparado.

—Bueno, ahora vete. Y no le digas a nadie que has estado aqui —decidio el tribuno.

Luego Claudio Lisias llamé a dos centuriones.

—Preparad dos destacamentos, uno de infanteria y otro de caballeria —les orden6—. Saldréis
esta noche pasada la prima vigilia (ya noche cerrada). Preparad una cabalgadura para Pablo y
conducirlo sano y salvo a Cesarea, ante el gobernador Félix.

Lucas reproducia la carta que envio a su superior:

Claudio Lisias saluda al ilustrisimo gobernador Félix.

A este hombre lo habian secuestrado los judios para matarlo. Cuando supe que era romano, intervine con la tropa y
lo libré. Queriendo averiguar los cargos que tenian contra él, lo conduje a su Consejo. Pero resulto que los cargos versan
sobre controversias de su ley, y no habia ningun cargo digno de muerte o de prision. Al enterarme de un atentado tramado
contra este hombre, te lo envio y aviso a los acusadores que te presenten a ti sus cargos.

Se quitaba el mochuelo de encima, le resumia con exactitud la causa, y los remitia a su
inmediato superior, el procurador romano. De nuevo al amparo de la oscuridad, Pablo escapo, esta
vez para siempre, de Jerusalén. Los soldados ajustaron sus arneses y enfundaron sus espadas que
resplandecian con fulgores de luna. Atras quedaba el templo, el de su juventud, el de las ensefianzas
de Gamaliel, el de un fariseo intachable y el de un cristiano humillado, rechazado por sus propios
hermanos de fe. El destacamento cumpli6é su mision. Salieron por la puerta de Jaffa, atravesaron las
gargantas rojizas y los desfiladeros rocosos de una Judea escarpada. Lucia ya el sol cuando
descendieron a las fértiles llanuras del Sardn, donde los labradores aventaban el trigo. Cubiertas
veinticuatro millas romanas'® llegaron a Antipatris, ciudad herodiana construida en el limite de Judea
y Samaria, desde donde Pablo, regresada a Jerusalén la infanteria, continuaria viaje a Cesarea
custodiado ahora solamente por la caballeria.
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Abierta al mar en un puerto de dos brazos o istmos artificiales y localizada sobre una planicie
costera, Cesarea Maritima habia sido construida por Herodes el Grande al gusto romano, una
localidad moderna en las antipodas urbanisticas de Jerusalén. Era un punto estratégico del imperio
para el aprovisionamiento y sede del procurador que contaba con una guarnicion de cinco cohortes y
otra de caballeria, sostenidas en gran parte a costa de los tributos de los judios. También aqui el
antiguo y luyjoso palacio real de Herodes era la residencia de Antonio Félix. Contaba la ciudad con
un acueducto que traia las aguas del monte Carmelo, una complicada obra de ingenieria portuaria con
dos malecones que abrazaban el mar, murallas, anfiteatro, teatro y un templo dedicado a Apolo.
Estaba disefiada en forma de cuadricula sobre el eje central del cardo maximo (de norte a sur) y el
decumano maximo (de este a oeste). El sistema de alcantarillado, que fascinaria al historiador Flavio
Josefo, transcurria bajo esas mismas anchurosas calles flanqueadas de columnas y pavimentadas de
mosaicos, donde en la superficie, entre los principales edificios, fluia la vida y el traslado de
mercancias. La ciudad representaba en ese momento todo lo que un judio podia aborrecer del
imperio pagano, malestar que habia podido experimentar con creces un predecesor con residencia en
Cesarea, Poncio Pilato.

No era pues un lugar ajeno a Pablo, que habia aprendido a moverse desde nifio en los dos
mundos, el judio y el romano. Evoco sus recuerdos de Cesarea. Se vio de joven, cuando cruzd la
ciudad para ir a estudiar a Jerusalén, y como le impresiond contemplar a las olas estrellarse en los
dos espigones artificiales del puerto. Mas tarde cuando la atraveso, lleno de odio, camino de



Damasco; luego cuando volvid a pisarla a la vuelta de su primer viaje para celebrar la asamblea de
Jerusalén, y por ultimo, la zozobra que alli le invadié con el funesto anuncio del profeta Agabo. Pero
esta vez llegaba bajo arresto, aunque relativamente satisfecho de haber escapado de momento de
manos de los judios.

El centurion responsable de la custodia presentd al detenido a Antonio Félix, después de
hacerle entrega de la carta. Pablo miré fijamente al procurador entre cortinas carmesi, jarrones
tracios y muebles egipcios. Con aire de superioridad leyo la misiva. El tribuno Lisias de Jerusalén
no habia hecho otra cosa que cumplir con su cometido. Antonio Félix, hermano de Palas, un liberto
influyente ante el emperador Claudio, a quien debia el puesto, estaba demasiado ocupado con la
represion de bandas armadas que controlaban algunos pueblos en Judea y Samaria. El habia sido el
verdadero asesino del sumo sacerdote Jonatan, a través de sicarios, porque le molestaban sus quejas
contra la administracion romana. El caso que ahora se le presentaba no parecia tener mayor enjundia
que un asunto religioso de escaso interés. Le preguntd a Pablo por su jurisdiccion. Enterado que
pertenecia a Cilicia, dependiente en parte a la provincia de Siria, se limito a decirle:

—Oir¢ tu causa cuando se presenten tus acusadores.

Y mand6 que siguiera bajo custodia en el pretorio de Herodes.

A los cinco dias aparecio el sumo sacerdote Ananias acompafniado de un grupo de ancianos y un
rétor o abogado judeohelenista llamado Tértulo, con el objeto de presentar denuncia contra Pablo. El
picapleitos hizo una gran reverencia. Después de la captatio benevolentiae, una sarta de engoladas
alabanzas al procurador —«paz estable», «mejoras», «profundo agradecimienton—, Tertulo fue al
grano:

—Para no cansarte, solicito de tu clemencia que escuches mi exposicion resumida. Hemos
descubierto que este hombre es una peste, que promueve discordias entre los judios del mundo entero
y que es un corifeo de la secta de los nazarenos. Cuando intentaba profanar el templo, lo arrestamos y
quisimos juzgarlo por nuestra ley, pero el tribuno Lisias, con gran violencia, lo arrancé de nuestras
manos, mandando que sus acusadores viniesen a ti. Ta mismo, examindndolo, podras comprobar la
verdad de nuestras acusaciones.

Los judios con aspavientos agitaban sus filacterias y asentian con la cabeza. Después de tanta
alabanza, el abogado habia dado un resbalon acusando al tribuno Lisias y por tanto a la
administracion romana. El procurador hizo un gesto a Pablo para que tomara la palabra. Con las
manos encadenadas y su habitual seguridad, se levanto.

—Como sé¢ que desde hace afios administras justicia a esta nacion, pronuncio confiado mi
defensa. T mismo puedes comprobar que no han pasado mas de doce dias desde que subi en
peregrinacion a Jerusalén. Ni en el templo ni en las sinagogas ni por la ciudad me han encontrado
discutiendo con nadie ni soliviantando a la gente. No pueden probar ninguno de sus cargos contra mi.
Eso si, te confieso que venero a Dios siguiendo ese camino que ellos llaman secta; creo todo lo
escrito en la ley y los profetas, y confiado en Dios, espero como ellos que habrad resurreccion de
justos e injustos. Y asi, también yo procuro mantener en todo una conciencia irreprochable ante Dios
y ante los hombres. Tras una ausencia de afios, fui en peregrinacion al templo llevando limosnas para
mis paisanos y ofrendas, donde me encontraron, en un rito de purificacion, no con una multitud ni en
un tumulto. Pero algunos judios de Asia estaban alli, esos tendrian que comparecer y acusarme de 1o



que tengan contra mi. O si no, que los aqui presentes digan qué delito encontraron cuando compareci
ante el Consejo, si no es el haber declarado en voz alta ante ellos que me juzgaban acerca de la
resurreccion de los muertos.

De modo que estaba exento de culpa y de incurrir en religio illicita. Pues la doctrina de la
resurreccion solo era un debate interno de la religion judaica, protegida por el estado, como tantas
otras. Al oir mencionar el dinero, a Félix, que era un corrupto, se le encandilaron los o0jos. No hizo el
menor caso al torpe acusador. «Aqui no hay causa», pensd. Pero abrigaba temor a las revueltas
judias recrudecidas por entonces. El derecho romano le concedia autoridad para decidir si era
conveniente continuar con la detencion preventiva. De modo que dio largas al asunto.

—Cuando venga el tribuno Lisias, resolveré vuestro pleito. Amplius.

El término juridico indicaba que el caso quedaba aplazado.

Pablo seguiria detenido custodia militaris, pero en régimen mas liviano. Lucas y otros amigos
podrian visitarle. Aquella noche la esposa de Antonio Félix, Drusila, se habia perfumado como de
costumbre para agasajar a su amado. Sutil e inteligente, amante de la musica, los arrebatadores
negros ojos de esta judia de sangre real tenian embrujado al procurador. Esta hija del nieto de
Herodes Agripa I y hermana de Agripa II, casada con Aziz, rey de Emesa, le traia loco hacia tiempo.
Tanto, que Antonio se habia servido de las artes de un supuesto mago judio de Chipre para
arrebatarla de los brazos de su primer marido.

Los escandalos de la vida privada de la joven princesa traian a maltraer a los judios, que, poco
antes de terminar su mandato, llegaron a enviar a Roma una delegacion para acusarlo ante Neron.
Pero su hermano Palas, todavia influyente, le paro el golpe. Después de los dos afios de prision de
Pablo en Cesarea, cuando su hermano Palas cayd en desgracia ante Neron junto con Agripina, la
madre del emperador, terminaria el mandato de Antonio Félix en Judea-Samaria y seria sustituido
por Félix Porcio Festo. Afios después, Neron encarcelara a Palas para apoderarse de los bienes del
liberto.

Pero estamos en los afios de idilio de Antonio Félix y Drusila.

Esta, aburrida del exceso de lyjo y placeres, acaricid provocativa lo cabellos del romano y con
arrumacos le susurr6 al oido:

—Me gustaria conocer a tu prisionero. Como judia tengo curiosidad por esos cristianos. Dicen
que esa secta ha crecido mucho estos ultimos afios. ;jPor qué no le preguntamos sobre esa nueva fe?
Puede ser entretenido.

En el salon mas solemne del palacio, rodeado de cortinajes, obras de arte y hachones
encendidos, la pareja hizo comparecer a Pablo ante sus invitados. Se prometian una velada divertida.
El apostol respondio a todas las preguntas. Contd su vida, el camino de Jesus, la resurreccion, sus
propias experiencias. Pero de pronto dio un giro a su discurso. Les habld de rectitud, de la
honestidad de vida, del dominio de uno mismo, del juicio venidero. Su voz atronaba el recinto y su
rostro se transfiguraba con la adustez heroica de un profeta, que recordaba a Juan el Bautista.

Antonio comenzé a empalidecer y sentirse incomodo. Los demads asistentes lanzaban miradas de
circunstancias. A Drusila le temblaba la mano al acercar la copa a los labios. La situacién no podia
ser mas engorrosa. Entonces el procurador se levanto.

—Tengo asuntos pendientes que resolver. Continuaremos otro dia.



Pero no interrumpi6 sus ulteriores encuentros con Pablo. Del primer interrogatorio se le habia
quedado una frase en la memoria, la referente a las limosnas. ;Las habrian rechazado los judios por
considerarlo un dinero impuro y estaria aun en su poder? ;No seria una oportunidad de quedarse con
ese dinero en forma de rescate?

Recuperado y a buen recaudo de sus enemigos, durante aquellos dos afios Pablo pudo disfrutar
al menos de un sosegado tiempo de paz, sin peligros del camino ni otras acechanzas. Sufria, si, una
prision injusta, pero podia conversar con sus amigos, recibir noticias de las comunidades, oir contar
a Lucas sus excursiones para conversar con los testigos de la vida de Jesus con vista a su acariciado
proyecto de escribir las primeras paginas de un Evangelio. También recabd datos de Felipe y los
cristianos de Cesarea para su gran libro de los Hechos. Ademas, otro gran historiador judio, el
mencionado Flavio Josefo, vivio en aquel tiempo en Cesarea. ;Llegarian a conocerse?

Por entonces no eran infrecuentes las peleas entre griegos y judios en las calles de Cesarea. En
una de ellas, después de que un grupo de griegos vencieran en una esas reyertas, Antonio Félix
mando a sus cohortes y ordend a los judios que despejaran el lugar. Estos se negaron, por lo que los
romanos cargaron contra ellos perpetrando una matanza que acabd con el incendio del barrio. El
suceso llegd a Roma y Nerdn decidid deponerle de su cargo y remplazarlo por Porcio Festo. Antonio
caeria en la ignominia y la pobre Drusila acabaria sepultada afios mas tarde bajo la ardiente lava del
Vesubio con el hijo de ambos en los brazos, el pequefio Agripa.

Dias antes, el cesante procurador aherroj6 de nuevo a Pablo en el calabozo, para tranquilizar
algo a los judios, dejandolo en prision preventiva y a la Gltima decision de su sucesor.

La oscuridad y las cadenas —siempre Pablo in vinculis— le eran habituales. De fondo oia el
bramido sordo del mar cercano, que golpeaba sobre el acantilado donde se erigia el viejo palacio,
una promesa de libertad, velas henchidas de ilusion que zarpaban rumbo a Roma e Hispania. Ansiaba
liberarse. Las insalubres paredes de la mazmorra, sus hermanos judios y hasta algunos cristianos, se
lo negaban una vez mas. Cerrd los ojos y recordd lo que tan insistentemente habia predicado, que la
verdadera libertad empieza dentro. Se acurrucod en un rincon del calabozo, pues la humedad hacia
estragos en su carne y sus huesos, y busco fuerzas de flaquezas en el candil secreto, luz que ¢l
llamaba esperanza.



23

La tempestad

Si cruzar el foro era para Julio habitualmente un festin de vida y color, ahora, todavia deprimido

por el duelo, se convirtié en una forma de tortura. Los reclamos altisonantes de los vendedores, la
algarabia de los danzantes y encantadores de serpientes, el olor a flores y especias junto al griterio
de los mercachifles y la aglomeracion de gente le aturdian, le hacian afiorar la paz y el silencio de su
villa. Pero las obligaciones se imponian, entre ellas la mas dominante, continuar las pesquisas para
esclarecer el asesinato de Livia. Al dolor del esposo burlado y derrotado por la muerte de su ser mas
querido se unia la coincidencia de que ¢€l, ademas, era el jefe supremo de la policia romana, los
vigiles. jAunque fuera por orgullo tenia que resolver el caso de su vida!

Uno de sus actuales cometidos era asimismo mandar borrar las inscripciones que aquellos dias
se veian pintadas en las columnas de los monumentos y en las efigies imperiales: «Sus cantos han
despertado hasta los gallos», en clara referencia a Neron y la sublevacion de los galos. «Se acabaron
los cantos de citara. Te ha llegado la hora de luchar». En una alforja suspendida del cuello de una
estatua de Neron, podia leerse: «jMatricida, te mereces el saco!».

Aunque los comentarios en las termas y las calles no eran unanimes:

—GQGalia esta lejos de sublevarse. La Narbonense esta con Vindex. Pero Lugdunum' sigue fiel a
Roma. La ciudad no puede olvidar que Neron sacd del tesoro cuatro millones de sestercios para
auxiliarla después de que sufriera aquel incendio.

Se comentaba el éxito de la represion de Lucio Vergino Rufo, que condujo sus tropas desde la
Alta Germania para atacar al rebelde Vindex y sus doscientos mil combatientes, ocasionandoles una
auténtica sangria. Esto, junto a la posterior muerte de este, habia desanimado a Galba en la Hispania
Citerior, el viejo soldado que se habia decantado por la desobediencia a Roma. El gobernador de la
Tarraconense solo podia contar de momento con el apoyo de Marco Salvio Otén, en la Lusitania,
porque ni el gobernador de la Bética estaba a su favor, aunque Galba enviaba emisarios a la Galia y
Germania, para encontrar como fuera posibles aliados. Al hispano se le rebel6 incluso un ala de su
propia caballeria y llego a sentir temor fisico, pues un dia, cuando acudia a los bafios, estuvo a punto
de morir asesinado en una callejuela apartada a manos de dos esclavos sobornados por un liberto de
Neron.

—He oido decir que Neron ahora estd crecido —le comentd a Julio un senador amigo, con
quien se tropezd en el foro—. Ha puesto a precio la cabeza del legado de la Hispania Tarraconense
por la friolera de diez millones de sestercios. Ademas, ha relevado a los consules Galerio Trachalo



y Silio Italico.

—¢(El poeta?

—3Si, ese que llaman «el mono de Virgilio», al que Neron le ha comprado su mansion de
Nedapolis.

—¢Para qué?

—Ya lo conoces, para sentirse con las manos libres. Se ha autonombrado «consul sine
collega», algo que no ocurria en el imperio desde los tiempos de Pompeyo. Y de pronto, el otro dia
ha asegurado que ¢l mismo va a conducir personalmente una operacion militar contra las fuerzas
insurrectas de Galia e Hispania. Est4 exultante.

—iNo me digas! —sonri6 Julio.

—FPero lo mas chocante es que le dijo a un grupo de intimos que, en cuanto pise el suelo de la
provincia, pensaba presentarse solo y sin armas a los soldados y llorar ante ellos. Luego anadio:
«Entonces los rebeldes se colmaran de arrepentimiento, y al dia siguiente, en medio de la general
alegria, cantaré un canto de victoria, que voy a componer ahora mismo».

Ambos amigos no pudieron contener la risa ante la ocurrencia del emperador, convencidos de
que no era mas que palabreria, aunque cundian rumores del reclutamiento de tropas, la primera
legion Italica, compuesta de jovenes fuertes y de gran altura fisica, y otras como la integrada por
marinos de Miseno.

A Julio le costod zafarse del senador. No paraba de hablar y por ¢l se hubiera pasado toda la
mafiana murmurando de politica y de las excentricidades del emperador. Finalmente lo logro, pues
tenia prisa, ya que se habia citado con una muyjer, la desconocida dama que lloraba con mas
sentimiento que las plafideras durante el funeral de Livia y que habia conseguido localizar.

Junto al templo de Céstor y Polux, Sabina esperaba impaciente. Era una mujer alta, morena, de
nariz recta, pecho opulento y ojos misteriosos.

—Disculpa, me han entretenido en el foro.

—(Queé quieres de mi? —preguntd ella distante.

—Vamos a un sitio tranquilo.

La mafiana luminosa, envuelta en polvo de oro y aire fresco, invitaba a sentarse bajo los tilos de
un jardin cercano.

—Primero quiero confesarte mi extrafieza. Ignoraba que fueras amiga de mi mujer.

—Livia y yo €éramos intimas amigas desde la nifiez. Jugdbamos juntas. Ten en cuenta que
nuestras familias vivian en casas cercanas en la via de la Abundancia de Pompeya. Por otra parte, no
es raro que no me conozcas. Livia tenia muchos secretos, zonas privadas que reservaba para si
celosamente. Decia que era su espacio de libertad. Algo que realmente necesitaba para subsistir. ;Y
ta, codmo te encuentras?

—Puedes imaginarlo. jTodo ha ocurrido tan de repente!

—Pero t sabias lo de Selenio, supongo.

—~Claro. No soy estapido, es mi lugarteniente y ella era mi mujer. Su cambio fue brutal. ;Crees
que estaba enamorada? —pregunté con un temblor en los labios.

Ella no respondi6 de inmediato. No queria herirlo. Se atuso el cabello, que llevaba enroscado
en forma de trenza sujeto con un alfiler de marfil.



—Bueno, ti sabes mejor las circunstancias, su evolucion los Ultimos afios. Estaba aburrida,
demasiado sola, casi todo el tiempo encerrada en casa. Decia que desde el incendio ti eras otro
hombre. Que no tenias tiempo mas que para tu trabajo y que encima te habias obsesionado con esa
secta, la de los cristianos.

—Es cierto. Ahora reconozco mi equivocacion. La fui relegando en la préactica sin darme
cuenta, y no acabo de entender por qué. No sabes cuanto lamento mi estupidez. Pero ya es tarde para
dar marcha atras. Ahora necesito saber qué puedes contarme de los Ultimos dias. Es vital para la
investigacion.

Ella mir6 a otra parte, como para reflexionar. Su perfil de matrona distinguida le recordé un
camafeo exquisito que vio una vez sobre el pecho de la finada Agripina. Era una belleza romana de
piel nacarada y labios carnosos entreabiertos.

—Te contaré lo que sé€. Efectivamente, en los ultimos meses Livia parecia muy cambiada. Sabes
que era una mujer muy sensible. Desde adolescente, todo hay que decirlo, también muy enamoradiza.
Juntas jugdbamos a las miradas, cuando pasedbamos por el foro en busca de requiebros y ella tenia
una poderosa capacidad de seduccion. Le gustaban los hombres fuertes y de pelo ensortijado, se le
iban los ojos detras de los oficiales de anchas espaldas como ti. Tuvo varios amores sin importancia
hasta que dio contigo. Me confesé entonces que habia encontrado el amor de su vida. Y asi lo fue
hasta el incendio. Luego comprobe que algo serio se habia roto en su interior.

—3Si, eso lo conozco para mi desgracia. Pero ;jcuando la viste por ultima vez?

—EIl dia anterior.

—iEso, eso! ;Como la viste? ;Donde? ;Qué te dijo? —indago Julio con vehemencia.

Sabina volvio a hacer una pausa, sin ocultar cierto nerviosismo. Se frotaba las manos. El canto
de los jilgueros marcaba nitidos puntos suspensivos en el silencio. Volvié a atusarse el pelo con un
gesto sabiamente femenino.

—Al principio estaba encandilada con Selenio. Su aparicion la habia rejuvenecido y me
contaba enardecida como anhelaba los encuentros secretos con €1, sus continuos regalos, sus caricias;
en fin no quiero entrar en detalles. Yo intentaba desengafiarle, pues es vox populi 1a mala fama de ese
sujeto, sus juergas nocturnas. Hasta que un dia comprob6 por si misma cudn errada estaba. Fue un dia
que sorprendié a Selenio besandose con una de sus meretrices. No queria creérselo y estaba
desolada ante su idolo roto. Le costd arrancarse ese enamoramiento adolescente.

—Pensaba volver a mi?

—Si, finalmente lo habia visto claro. La vispera de su muerte vino a contarmelo: «Ya estoy
convencida, Julio ha sido y es y serd el amor de mi vida. Tengo que recupérarlo como sea». Se habia
puesto tu collar y su vestido preferido, el azul celeste que le favorecia tanto. Venia reluciente,
cuidadosamente maquillada y perfumada, olia a juventud y nardo. No sabes cuanto me alegré de su
decision. Reimos y bebimos una copa de vino juntas en mi casa y nos abrazamos con la complicidad
de siempre. «Esta misma noche hablaré con Julio —me dijo—, pero antes tengo que hacer algo
importante». Y eso fue todo. Nos despedimos y desaparecio para siempre.

Borbotones de lagrimas inundaron los bellos ojos de Sabina. Julio le cogié la mano y la
acompaiio en el llanto. Luego mird al infinito, hacia los capiteles del templo cincelados en el azul,
preguntandose si esas columnas podrian desafiar los siglos, mientras lo tnico verdaderamente fragil



es la vida humana que puede esfumarse en un instante. Se sobrepuso y pregunto:

—¢De veras que no sabes adonde fue?

—No, no lo sé. Una hipotesis plausible es que quisiera despedirse de Selenio. Pero no me lo
dijo, no puedo asegurartelo.

—(Puedo abrazarte, Sabina? Eres como un pedazo de ella, un regalo que esta mafiana me hacen
los dioses.

La amiga de Livia aceptd. Después se despidieron y prometieron reencontrarse pronto. Julio
siguid su camino para perderse entre los pinos de la ribera del rio. Se sent6 en un promontorio y miro
las aguas como para atrapar en su corriente el tltimo suspiro de ella y huir juntos hacia el mar. Sinti6
como si un apice de consuelo subiera de sus entraias, y se repetia a si mismo: «Muri6 a mi lado, me
seguia queriendo. Livia, Livia, ;donde estas?». Pero el Tiber solo le devolvia el rostro hinchado y
violaceo de ella flotando tragicamente en sus aguas.

(Era Selenio el asesino de su mujer? Lo mas probable en todo caso es que, segin la logica de
los acontecimientos, aquel dia fuera en su busqueda para despedirse. Pero no tenia pruebas, ni queria
enfrentarse de forma directa con su subordinado hasta obtenerlas. Seria tanto como entregarle todas
las bazas antes de tiempo. Nuevamente habria de esperar. Y para hacerlo sin derrumbarse, regreso a
sus escritos.

Se sumergia en unos episodios de la vida de Pablo que, al aproximarse en el tiempo, empezaban
a serle familiares. A partir de su segundo encarcelamiento mas rigido, Julio mismo entraba en
escena. Podia por tanto utilizar la primera persona en el relato, puesto que fue testigo presencial de
algunos hechos.

Con la llegada del nuevo procurador Porcio Festo a Cesarea, la situaciéon cambid para el cautivo.
Llevaba dos afios esperando juicio en la carcel del pretorio. Festo, perteneciente a una distinguida
familia de senadores naturales de Tusculum, cerca de Roma, resultd ser un funcionario eficiente del
imperio, que tomd con fuerza las riendas de su cargo y se dispuso a reprimir a sicarios y sediciosos.
Desde los tres primeros dias de su mandato tratd de acelerar el caso del predicador cristiano.
Decidi6 convocar de nuevo a sus acusadores judios, aunque estos habian propuesto trasladar al
acusado a Jerusalén, donde urdian un nuevo atentado para liquidarlo. Con el fin de congraciarse con
las autoridades judias, el flamante legado viajé personalmente a la ciudad santa, se reunid con las
autoridades religiosas, presididas por el sumo sacerdote Ismael ben Phabi, con fama de duro y que
habia conseguido situar a sus parientes colocandolos en puestos clave del Sanedrin. Festo paso alli
ocho dias, pero no consinti6 en trasladar a Pablo.

No obstante, para ganarse a los acusadores, cuando, diez dias después, estos comparecieron en
Cesarea, hizo una pregunta retérica al acusado:

—Quieres subir a Jerusalén, para someterte alli a mi juicio?

Pablo conocia sus derechos y con una chispa de inteligencia contesto:

—Estoy ante el tribunal imperial donde debo ser juzgado. Sabes muy bien que no he
perjudicado a los judios. Si he cometido un delito capital, no rehtiso a morir; pero si no hay nada de



lo que estos me acusan, nadie puede entregarme a su poder. Caesarem appello.

Acababa de pronunciar las palabras magicas. El supremo derecho de un ciudadano romano
dondequiera que se encontrara a apelar al césar, por el que cualquier tribunal del mundo carecia de
competencia. Una apelacion que impedia al mismo tiempo tanto la absolucion del acusado como su
condena. Acababa de quitar de en medio a sus adversarios y, al mismo tiempo, orientar su camino
hacia donde hacia tiempo proyectaba, Roma.

Festo respird; se habia desembarazado de un caso oscuro y vidrioso. Sin dudarlo pronunci6 la
formula judicial correspondiente:

—Has apelado al emperador, irds al emperador.

Solo restaba hacer los preparativos para enviar al acusado a Roma. Pero tenia algo pendiente,
quedar medianamente bien con los judios y preparar la carta-informe para Nerén. El disfrutaba de
excelentes relaciones con Herodes Agripa I, a la sazon rey del norte de Palestina. Precisamente por
aquellos dias iba a venir a Cesarea con su hermana Berenice a hacer una visita de cortesia al nuevo
procurador. Agripa, judio de nacimiento pero de formacion romana, era bien visto en Roma y habia
contribuido al destino de Festo a Cesarea como procurador. El rey habia grabado en sus monedas la
inscripcidn Philocaesar, philoromaios (amigo del césar, amigo de Roma). También era considerado
competente en materia de religion judia, y ostentaba la responsabilidad tanto de nombrar al sumo
sacerdote, como de obtener pingues beneficios del tesoro del templo. Una ocasion Optima para
estrechar lazos.

El culto y elegante monarca, tan erudito en la ley mosaica y refinado como tenido por liberal,
llegd con su corte a Cesarea con su hermana Berenice, que le seguia como un perro faldero a todas
partes. Esta bellisima mujer, después de casarse muy joven y enviudar dos veces, habia huido de su
anterior esposo, el magnate Polemon de Cilicia, y en la practica actuaba como reina, no sin suscitar
rumores malignos sobre la relacion incestuosa con su hermano. La gente la llamaba con sarcasmo la
Cleopatra de Judea. De hecho, acabaria en Roma intentando asaltar nuevos altos lechos.

Cuando Agripa entr6 en el palacio, tuvo que evocar a su otra hermana, Drusila, la amante de
Antonio, que habia sido sefiora de la fortaleza hacia pocos meses, y a su padre, asesinado dieciséis
afos antes también entre aquellas mismas paredes. Por otra parte tenia lagubres precedentes
cristianos: su bisabuelo degolld a los inocentes; su tio, el hermano de su abuelo mand6 decapitar al
Bautista y se mof6 de Jesus, y su padre hizo matar a Santiago el Mayor y persiguio a Pedro.

Festo le comento:

—(Sabes que tengo encarcelado a un cristiano famoso? Un tal Pablo de Tarso.

—No me digas. Pues no te oculto que me interesaria oir a ese hombre.

—De acuerdo, manana lo oiras.

Cuando Pablo recibi6 la noticia se prepard para aprovechar la ocasion.

Festo convirtid el acto en una fiesta para sus invitados. Decoro el salon basilical de marmol del
palacio con jarrones de flores, candelabros y su mejor vajilla. Berenice y Agripa, vestidos con sus
tinicas reales bordadas en oro, esperaban con curiosidad disfrutar de la atraccién del momento. No
faltaba la flor de la sociedad de Cesarea, entre militares, comerciantes y asesores juridicos. A Pablo
le permitieron lavarse y cortarse el pelo y la barba para el acto, aunque su figura palida y su capa
raida contrastaban con el lujoso entorno palaciego.



Festo, después de dar buena cuenta de costosos manjares, tomo la palabra. Resumio6 el proceso:
las acusaciones judias, la carencia de culpabilidad para una condena a muerte y el objeto de aquel
encuentro, una investigacion para presentar un dictamen objetivo al emperador. «Pues no me parece
razonable enviar a un preso sin escuchar los cargos contra ¢é1». A continuacion se dirigio a Pablo:

—Tienes licencia para hablar en tu defensa.

Pablo se levantd. Todas las miradas confluyeron en su fragil apariencia deteriorada por el
cautiverio, que evidenciaban sus profundas ojeras y palida delgadez. Pero él, curtido orador, se
crecia cuando tomaba la palabra con aires de un senador, toga movida y brazo derecho extendido.

—De todo lo que me acusan los judios tengo hoy la satisfaccion de defenderme ante ti, rey
Agripa; especialmente porque eres experto en costumbres y controversias judias. Por lo cual te pido
que me escuches con paciencia. Mi vida entera desde mi adolescencia, transcurrida desde el
principio en el seno de mi pueblo, la conocen todos los judios de Jerusalén. —Agripa y Berenice
sorbian cada palabra—. Y, como me conocen desde hace tanto tiempo, pueden dar testimonio de que
yo pertenecia a la secta mas estricta de nuestra religion: era fariseo. Ahora me estan juzgando porque
espero en la promesa que Dios hizo a nuestros padres. Y nuestras doce tribus, en su culto noche y dia
aguardan impacientes que se cumpla esa promesa. Majestad, de esa esperanza me acusan los judios.
(Por qué os ha de parecer increible que Dios resucite a 1os muertos?

A continuacion Pablo volvid a trazar un resumen de su vida: sus tiempos de fariseo intachable,
su persecucion a los cristianos, el resplandor que le cegd y abrid sus ojos en Damasco, el envio a los
judios y los paganos.

—No resisti, rey Agripa, a la vision celeste, sino que me puse a predicar: primero a los de
Damasco, después a los de Jerusalén; en toda la Judea y a los paganos, que se arrepintieran y se
convirtieran a Dios con practicas validas de penitencia. Por este motivo se apoderaron de mi los
judios e intentaron acabar conmigo. Pero, protegido por Dios hasta hoy, he podido atestiguar a
pequefios y grandes, sin ensefiar otra cosa que lo que predijeron Moisés y los profetas, a saber: que
el Mesias habia de padecer, resucitar de la muerte y anunciar la luz a su pueblo y a los paganos.

El procurador Festo, asombrado, no pudo contenerse:

—iEstas loco, Pablo! Tanto estudiar te ha sorbido el seso.

—No, no estoy loco, ilustre Festo. Mis palabras son verdaderas y sensatas. El rey entiende de
todo esto y a ¢l me dirijo, pues con franqueza no creo que ignore mis argumentos, bien conocidos en
ambiente judio. ;Crees a los profetas, rey Agripa? S¢é que les crees.

Agripa sonri6 halagado.

—Un poco mas y me convences a hacerme cristiano.

Los asistentes rieron la gracia al monarca.

Pablo aproveché el momento,

—iPor poco o por mucho, quiera Dios que no solo ti, sino todos los oyentes, fueran hoy lo que
yoO soy, pero sin estas cadenas!

Concluida la fiesta, se levantaron el rey, el gobernador, Berenice y los demas asistentes.

Mientras abandonaba el salon comentaban:

—No sé a ti, pero a mi entender ese hombre no ha hecho nada digno de muerte o de carcel.

—¢(Sabes lo que pienso? —Ile dijo Agripa a Festo, tomandolo de un brazo—. Podria haber



marchado libre si no hubiera apelado al emperador.

La escena que en sustancia Julio copio de Lucas se le antojo un retablo de posturas humanas
ante la religion: si Félix, el predecesor de Festo, tenia de esta una concepcion morbosa, una cuestion
mas, aunque interesante, a resolver, para el nuevo procurador de Cesarea, un romano con los pies en
el suelo, las diversas religiones del imperio venian a versar sobre 1o mismo: un mundo impalpable,
invisible y por tanto absurdo. Mas cuando se trataba de un crucificado que habla de resurreccion, una
verdadera locura. Por Gltimo Agripa no era un hombre ajeno al mundo de lo trascendente. Como
judio lo habia mamado, como erudito lo habia estudiado a fondo en un plano meramente intelectual,
pero como rey, entregado al poder y la molicie, la religiéon nunca habia dejado de ser para ¢l un
concepto plausible, pero jamas vida.

Fue precisamente en aquella coyuntura cuando Julio contactod por primera vez con Pablo y Lucas
y comenzo a vivir la historia en primera persona.

Entrado el otofio y pasado el tiempo de los equinoccios, Festo mand6 llamarme. Como centurion de
la cohorte Augusta (Prima Augusta Italica), la tropa imperial de policia no solo formaba parte del
regimiento responsable de la seguridad y los bomberos de Roma. Los llamados frumentarii, aparte
de policia secreta del imperio, viajabamos con frecuencia para conducir a reos desde las provincias
a Roma, por lo que también la gente nos denominaba peregrini.

—Julio, antes de que cambie el tiempo, custodiards a un grupo de presos a Roma. Entre ellos va
un tal Pablo de Tarso que ha apelado al césar. Es un hombre instruido, no es un delincuente comuin.

Me cuadré ante el procurador.

—Lo conozco, sefior. Lo he visto en la carcel y me toco hacer guardia durante el ultimo
interrogatorio.

Al dia siguiente busqué la embarcacion mas conveniente y, como tenia prisa, solo encontré un
mercante de escasa eslora que iba a Adramitio, puerto situado en el mar Egeo, cerca de Lesbos, y
requis¢ los pasajes necesarios. La gente se agolpaba frente a la rada de Cesarea a ver el paso
marcial de cascos y lanzas alrededor de un nutrido grupo de delincuentes, presos comunes de
Palestina, destinados a las fieras del Circo Maximo, y otros prisioneros politicos. Entre ellos, cerca
de trescientos, iba Pablo, al que separé desde el primer momento del grupo. Aparte de que era
obligado concederle ese trato por su condicion de ciudadano, senti una especial afinidad con aquel
hombre que desprendia algo indefinible.

Amigos y discipulos se le abrazaron para despedirle antes de embarcar. Pero solo tres le
acompanaban en la travesia: Timoteo, Lucas y Aristarco, un macedonio de Tesalonica, amparandose
en el derecho de todo ciudadano de llevar acompafiantes o esclavos. Pablo se acodd en cubierta y
contempld empequeiiecerse el faro y los demas monumentos blancos de Cesarea Maritima. De nuevo
el mar. Fijo los ojos en la estela de espuma que trazaba la quilla sobre el azul. Dio la vuelta en
redondo para echar una ojeada al horizonte. ;Qué estela habia dejado ¢1? Todos los paises en
rededor contaban con siembra suya, nuevas comunidades unidas por un mismo ideal. Solo Jerusalén
se habia enconado contra el aire fresco de la Buena Noticia. ;Hasta donde podria llegar el poder de



los judaizantes?

Repugnaba a su fina sensibilidad el mal trato dado por los soldados a los otros presos en
contraste con el bueno que recibia de nosotros. Ademas, Pablo estaba avezado a navegar mientras
que el resto temia al mar como un nublado, un lugar siniestro sometido a Neptuno, un dios de
perfidia, que jugaba con las tempestades y tormentas. La gente creia a pie juntillas que un ndufrago
que sucumbiera ahogado no podia hallar descanso, como el que se obtiene al morir en «tierra bien
asentaday.

Cada dia que pasaba aumentaba mi admiracion por el prisionero, por lo que le di licencia para
que conversara con sus compafieros de viaje. Tras el primer dia de navegacion hicimos escala en
Sidon. Despues del amarre y durante las operaciones de estiba, Pablo se me acercd y me pidid
licencia para saludar a sus amigos de la ciudad. Se la concedi y el prisionero tuvo ocasion de
encontrarse con cristianos conocidos en viajes anteriores y tras recorrer en varias ocasiones la
carretera que une a Antioquia de Siria con Cesarea y Jerusalén. Los hermanos de Sidon lo
encontraron desmejorado, pero la celebracion de la cena del Sefior y el departir abiertamente le
inyectaron energia.

Después de zarpar de nuevo, el piloto no conseguia enderezar la nave, a causa de un viento del
noroeste, por lo que se vio obligado a seguir las corrientes y logrd, costeando Chipre, y atravesando
mar abierto a lo largo de Cilicia, desembarcar en Mira de Licia, puerto clave para el comercio de
trigo entre Alejandria y Roma. Habian pasado quince dias desde que zarpamos. En Mira requis€ una
navis oneraria romana mercante de forma redondeada y de gran tamafio, provista de un mastil central
que enarbolaba una vela cuadrangular situada perpendicularmente al eje longitudinal de la nave.
Llevaba otra vela, un trinquete en la popa, llamada artimon. Se controlaba con dos grandes remos
sobresalientes a ambos lados de popa en forma de timon. Se la requisé a un patrén que navegaba
hacia Italia procedente de Alejandria. Tuve que convencerle de que aligerara algo su transporte de
trigo para hacer sitio a mis soldados y presos que en total éramos doscientos setenta y seis.
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Cuarto viaje en cautividad

Aun asi, la nave iba sobrecargada, por lo que avanzamos poco y nos costd alcanzar Cnido.
Como el viento no era favorable, costeamos Creta a lo largo de Salmona y asi, pegados a la costa,
alcanzamos con dificultad un lugar llamado Puertos Hermosos (Kaldi Liménes) junto a Lasea, una
ancha bahia con dos islas en la desembocadura. Alli fondeamos mas tiempo del deseado. Me sentia
perplejo y sin saber qué hacer, por lo que cité al patron, al timonel y a Pablo para consultarles.

—Se acercan los vientos de otofio y la navegacion puede ser muy peligrosa —expuse.

—Perderemos toda la carga. Aqui no hay graneros para conservar el trigo, ni sitio para albergar
a tanta gente —alego el patron.

—Se me ocurre que, si seguimos, las pérdidas van a ser mayores, no solo de carga, sino de
vidas humanas —disinti6 Pablo—. Deberiamos invernar aqui.

—(No seria mejor invernar en Fénix, hacia el oeste, que es un puerto bien abrigado de Creta?
—apunté, fiandome mas del timonel y el sobrecargo.

Erronea decision. Se levantd un viento sur y levamos anclas para costear Creta. Apenas
doblamos el cabo de Matala, siniestras nubes encapotaron la cumbre del monte Ida y se desatd un
viento huracanado.

—iEl eurakylon! {El eurakylon! —gritaban los marineros despavoridos.

Jamas habia oido aquel nombre para definir un viento encajonado entre montafas, cuando una
ola gigante nos ensartd y levantd6 como a un juguete. El patrén ordend arriar velas y abandonar el
timon. Cerca de la rocosa isla de Cauda pudimos alcanzar una leve tregua del viento y subir a
cubierta el bote salvavidas que arrastraba nuestra nave, para asegurarlo con maromas. Pero la
tempestad tan pronto nos encumbraba en la cresta de una ola como nos sepultaba en su seno. Solo
medio casco del barco se apoyaba en este trance sobre el agua, por lo que la nave comenzaba a
resquebrajarse. Soltaron los marineros los flotadores y sogas en torno al casco para con ese cinturon
impedir que acabara por romperse y encallara en las Sirtes.

Toda la noche la pasamos en vela luchando contra la tempestad. Al dia siguiente volvio a
arreciar la tormenta por lo que comenzamos a aligerar la nave de carga, jarcias e instrumentos no
indispensables de navegacion. Al tercer dia tiramos todos los aparejos por la borda. Y entonces una
eterna y negra noche, que nos impedia ver el sol y las estrellas, nos rodeo. Lucas, en su diario de a
bordo en el que he inspirado este relato y que ha recibido el elogio de patrones y marineros por su
precision, escribe: «Como la tormenta no amainaba, se acabd toda esperanza de salvaciony.

Los tripulantes bajaron a la bodega y presos de una palidez de muerte aguardidbamos lo
irremediable. Lucas intentd atender como médico a los que pudo. En un rincon Pablo parecia
desmayado. Pero luego supe que habia tenido una vision de un angel que le habria asegurado que
compareceria ante el emperador.

De pronto se levantd y, sosteniéndose a duras penas de pie, grito:

—iAnimo, amigos, el Dios que amo y venero me lo ha asegurado! En él he depositado toda mi
confianza. Llegaremos todos con vida. jTened animo! Nos salvaremos, acabaremos por encallar en
una isla.

Sus compafieros de infortunio lo miraron atonitos. «Este delira», pensaron. Seguiamos a la



deriva por el Adridtico cuando a medianoche los marineros barruntaron la proximidad de tierra.
Descolgaron la sonda y midieron: veinte brazas. Al poco rato volvieron a lanzar y eran quince las
brazas. Temiendo estrellarse contra los arrecifes, saltaron las cuatro anclas de popa mientras rezaban
para que se hiciera de dia. Entonces los navegantes intentaron lanzarse al mar y abandonar el barco.
Con el pretexto de fondear mas anclas estaban a punto de tirar el bote al agua, cuando Pablo me
llam6 a mi y a mi guardia:

—Centuridn, si esos no se quedan en el barco, no os salvaréis.

Ordené a mis hombres cortar las cuerdas del bote, que cayo al agua.

Rayaba el alba cuando Pablo se dirigi6 a la tripulacion.

—Llevais catorce dias sin probar bocado. Os aconsejo que comais. Os va en ello la vida. Os
prometo que no perderéis ni un pelo de vuestra cabeza.

Apenas lo dijo, tomo pan, dio gracias a Dios ante todos y se puso a comer. Los demas hicieron
lo mismo y a continuacion vaciaron el barco arrojando el cargamento de grano por la borda. Ya a
pleno dia los marineros no conseguian distinguir la costa, hasta que uno grito:

—iMirad alla, una playa! jVaremos la nave!

Era una ensenada entre acantilados. Los navegantes lanzaron las ultimas anclas y aflojaron las
correas del timon. Izaron la vela de popa a favor del viento y enfilaron la nave hacia la playa. Pero,
al pasar entre dos corrientes, una enorme sacudida nos estremecio, a la par que estallaban amuradas
y junturas con enormes crujidos. Caimos todos sobre la cubierta amontonados. El barco habia
encallado con la quilla hincada en la arena, y la popa hecha anicos por la violencia del oleaje,
mientras el agua entraba en violentos remolinos.

Entonces me tocd una decision extrema. Segun el reglamento militar tenia que eliminar a mis
prisioneros ante el riesgo de que escaparan, sobre todo teniendo en cuenta que algunos eran bandidos
peligrosos. Mis hombres desenvainaron la espada. Pablo me dirigié tal mirada que me dejo
paralizado. Después de la terrible galerna de la que nos habiamos salvado, ;qué hacer? No queria
que aquel hombre singular corriera la misma suerte.

—iSalvese el que pueda! —ordene.

Un hormiguero de doscientos setenta y siete hombres agotados por la lucha contra la tempestad,
el hambre y la humedad, algunos con armadura completa, se lanzo en tromba al oleaje. Unos sabian
nadar, otros se aferraban a pedazos flotantes de madera, otros se abrazaban a los hombros de algunos
forzudos marineros dispuestos a ayudarles. De pronto empezd a llover. Tras una hora de lucha con
las olas todos sin excepcion conseguimos alcanzar la playa.

De entre los arboles y matorrales aparecieron timidamente los habitantes de la isla. Hablaban
una lengua ininteligible para la mayoria, griego, la predilecta de Pablo. Se volcaron con nosotros.
Encendieron fuego y nos trajeron alimentos. Solo en ese momento caimos en la cuenta de que
estabamos en Malta. Pablo nos ayudé a acarrear ramas para alimentar la hoguera. Al lanzar en ella un
haz de lefia y, para colmo de males, huyendo del calor saltd una vibora y de un mordisco se le colgo
de una mano.

—iMal augurio! —exclamaron los malteses—. Un asesino debe ser este hombre, pues se ha
salvado de un naufragio y la justicia divina no permite que viva.

Pablo se zaf6 del bicho y siguié comiendo como si nada. Los nativos estaban pendientes de que



de un momento a otro se le hinchase la mano y cayese fulminado. Esperaron largo tiempo sin que
Pablo experimentara el menor sintoma. Entonces se pasaron al otro extremo y exclamaron:

—iDebe de ser un dios!

Fuimos a casa del funcionario romano Publio, que nos albergd generosamente. Llegd a coger
tanta confianza con Pablo que lo condyjo al lecho de su padre enfermo. La oracidn del apdstol y la
imposicién de manos tuvieron su efecto también en otras curaciones. La buena gente de Malta nos
colmo de atenciones y agradecimiento. Asi transcurrio el benigno invierno maltés y después de tres
meses, a fines de febrero, consegui embarcarme con mis prisioneros en un navio alejandrino cargado
de trigo, que también se habia visto obligado a invernar en la isla de Malta. En su popa ostentaba el
nombre de Dioscuros, ya que la nave estaba dedicada a los hijos menores de Zeus, Castor y Polux,
los dioses protectores de la navegacion.

Con la vista del Etna al fondo, hicimos escala en Siracusa durante tres dias en espera del viento
sur y, con este favorable, cruzamos el estrecho de Mesina y costeamos hasta Reggio. Dos dias mas
tarde divisamos el misterioso palacio-refugio de Tiberio, encaramado a un promontorio rocoso de la
isla de Capri para enfilar el golfo de Puteoli (Pozzuoli, cuyo nombre significa «pozitosy), al norte de
Nedpolis. Villas lujosas y las ciudades de Pompeya y Herculano yacian al pie del imponente
Vesubio. No lejos, junto al lago Lucrino, divisamos la villa imperial donde Agripina, la madre de
Neron, habia fraguado sus infamias y habia sido estrangulada en el lecho por su propio hijo, el
emperador.

En Puteoli hacia tiempo que esperaban con ansia los barcos mercantes que traian el trigo
procedente de Alejandria, aunque desde que Claudio construyera un puerto en Ostia, mas cerca de
Roma, muchas naves amarraban y descargaban alli el grano. El que iba a atracar era el primero del
ano. La multitud lo recibidé con gritos de alegria. El puerto bullia de estibadores con sacos a
hombros, comerciantes de esclavos, portadores de anforas, calafateadores. Otra nao desembarcaba
estatuas y columnas enteras destinadas a la ostentosa Domus Aurea de Neron. Miré en cubierta a mi
gente desgrefiada, la ropa hecha jirones, la mirada perdida. A mi lado, a Pablo de Tarso le
centelleaban los ojos. Por fin, después de tantos sinsabores, iba a pisar su acariciada Roma. El
pensaba que era el prisionero. Aun ignoraba que era al revés, pues un vinculo especial me
encadenaria a €l para siempre. Nunca olvidaria el fuste interior con que aquel hombre habia
desafiado la tempestad ni las conversaciones que sostuvimos en cubierta. Nuestros pies besaban
tierra firme como a una afiorada madre.
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Roma

Pablo, aquel dia memorable, era consciente de que acababa de pisar por vez primera tierra de la

omnipresente duefia del mundo. Haec est Italia, diis sacra: «Esta es la Italia, consagrada a los
dioses». Sus vivos ojos atrapaban con avidez cuanto veian. Consenti en que pasara una semana con
sus hermanos de Puteoli para que con ellos pudiera celebrar sus ritos. Algunos de aquella comunidad
corrieron a Roma para anunciar a sus correligionarios que acababa de desembarcar el «apdstol de
los paganosy.

De buena mafiana partimos hacia la Urbe, que dista seis o siete dias de camino,?® a buen paso,
entre los alegres sembrados de la Campania. Tomamos la via Appia, la calzada mas célebre, regina
viarum, que venia de Brundisium, admirablemente pavimentada con losas regulares, sin dejar
intersticios, y tan ancha que permite que se crucen dos carros en sentido contrario. Los extensos
campos de vino y aceite, propiedad de ricos terratenientes, cultivados por miles de esclavos
encadenados y vigilados por capataces provistos de latigo, impresionaron al recién llegado.

—FEstan haciendo la primera vendimia —comentg.

—(No hay labradores? —pregunt6 Pablo.

—1Los hubo. Pero sus hijos fueron reclutados por las legiones para conquistar el mundo para
Roma. Ahora la gran mayoria son esclavos.

Mas allé crecian argentados los olivos y algunas higueras junto al dulce sicomoro replantado de
Oriente. Y al fondo, un telon de montafias pobladas de bosques. Al llegar a un punto mas elevado le
mostré la tumba de Cicerdn, situada donde estuvo su finca. Desde alli se contemplaba el azul risuefio
del golfo de Gaeta. Al lado de las lagunas Pontinas se abria un canal, donde navegaban barcazas
tiradas por mulos desde la orilla.

—Augusto 1o mando cavar. Va recto hasta Forum Appii —le expliqué.

Pernoctabamos en las posadas de peor fama del imperio. Incomodas, sin apenas mobiliario,
pobladas de bestias, ratas y lagartijas, cuevas de muleros, rufianes y otras gentes de mala vida, que
sorprendieron a los viajeros, a pesar de estar hechos a toda vicisitud de los caminos. «Nidos de
barqueros y huéspedes bribones», como decia Horacio, el poeta.

—Vente conmigo esta noche y te haré feliz—le solicito a Aristarco una mujerzuela repintada y
semidesnuda.

Al dia siguiente, cuando llegamos a la 43* piedra miliaria, un grupo de personas nos salud6 de
lejos. Fue el primer recibimiento de la comunidad cristiana. Abrazaron a Pablo e hicieron elogios de



la epistola que les habia envidado, su ya famosa «carta a 1os romanos».

—Somos Alejandro y Rufo, los hijos del Cireneo, el que ayudo a llevar la cruz a Jesus. Gracias
por los saludos que nos enviaste. Nuestra madre es muy anciana y no ha podido venir.

No me extrafia que Lucas escribiera después: «A la vista de ellos, Pablo prorrumpi6 en una
accion de gracias y cobr6 nuevo animoy.

Llegamos a Tres Tabernae (Tres Posadas), piedra miliaria nimero 42, cercana de la casa de
Séneca, donde el filosofo acabaria por abrirse las venas por orden de Neron. Alli aparecieron mas
cristianos responsables de la comunidad, a saludar a Pablo. Si ya caminaba impactado por la talla
humana de mi prisionero, cada dia descubria una nueva faceta de su reconocido prestigio. No

tardamos en pisar el Latium, contemplamos el templo de Jupiter Latialis en lo alto del monte Albano,
y el de Diana en Aricia. Finalmente alguien grito:
—FEcce Roma!
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Desde un brumoso mar de casuchas se distinguia el dvalo del circo neroniano con su obelisco
egipcio, el templo capitolino y el palacio del emperador, los acueductos de aqua Appia, Claudia y
Marcia. A medida que avanzabamos la via Appia se iba haciendo cada paso mas solemne y mejor
empedrada, con su sabor a entrada triunfal ademas de plagada de sepulturas con inscripciones
distinguidas de los Valerios, los Metelos, los Escipiones, sobre todo la de Cecilia Metela, mujer de
Marco Craso. Pablo ley6 uno de aquellos epitafios: «T. Lolio Masculo descansa aqui junto al
camino, para que los transeuntes digan: “Lolio, se te saluda™».

Entramos por la puerta Capena, cerca del Circo Maximo, que se extiende por el valle Murcio, a
los pies del Palatino. Desde alli conduje a Pablo, como era mi obligacion, al cuartel general de los
pretorianos. Entonces el cargo de prefecto de la policia romana lo ostentaba mi predecesor, el noble
Burro. Hice tales elogios del prisionero que, despues de custodiado diez dias en la casa de guardia, y
una vez instituido el proceso e investigadas las causas de la apelacion, consegui para €l la custodia
libera, por la que podia alquilar una vivienda cerca del cuartel, siempre vigilado por un soldado.
Encontré6 un domicilio cercano, proximo a la puerta Viminal, gracias a las gestiones de sus
entrafiables Aquila y Priscila. De este modo Pablo, un hombre universal, acababa de instalarse en la
cuna de la universalidad.

Como siempre, pensod primero en sus hermanos de raza. Mas de veinte mil judios vivian en la
periferia de la ciudad, cerca de las carreteras consulares. Mantenian sus nombres de origen para
denominar las sinagogas, o lo tomaban del nombre de los barrios o sus protectores. Asi podian
llamarse herodianos, augustianos, palestinenses, libanenses, y tenian por jefe de sus Senados o
Gerusias, al geresiarca de turno, la figura mas importante después del «padre de la sinagoga» junto a
un secretario, sacerdotes, ministros y otros cargos.

Pablo se enter6 en pocos dias de lo bien situados que estaban los judios en Roma. Por ejemplo,
el actor Altiro habia llegado a obnubilar a Neron con su arte dramatico hasta tomarlo como maestro
de interpretacion. El fue también el que presentd al gran historiador judio Flavio Josefo a Popea, la
poderosa amiga del emperador.

Decidio6 pues Pablo que lo primero que tenia que hacer era dirigirse a la sinagoga. Con este fin
convoco a los principales de la misma y se exculp6 ante ellos:

—Hermanos, aunque no hice nada contra el pueblo o las costumbres paternas, los de Jerusalén
me entregaron preso a los romanos. Estos me examinaron y, al no hallar en mi ningin delito capital,
decidieron dejarme libre. Se opusieron los judios y yo me vi obligado a apelar al emperador, sin
intencion de acusar a mi nacidén. Por este motivo os he llamado para veros y hablaros. Pues por la
esperanza de Israel me encuentro encadenado.

No mencion6 la ley mosaica ni otras motivaciones judias, sino la «esperanza de Israel», un
horizonte mas amplio, el de su fe.

—Nosotros no hemos recibido de Judea cartas acerca de ti —Ile respondieron—, ni ha llegado
ningun hermano con noticias o hablando mal de ti. Con todo, nos gustaria escuchar lo que piensas,
pues estamos informados de que por todas partes se arremete contra esa secta.

La respuesta resultaba chocante. ;jAcaso ignoraban las turbulencias en el barrio judio por la
propaganda cristiana en tiempos de Claudio? No obstante, Pablo aprovecho el desafio y celebrd
reuniones en su casa alquilada para informarles de todo. Les hablo a partir de la ley y los profetas



del reinado de Dios. Pero una vez mas el pueblo judio no quiso aceptar esta tltima oportunidad.
Pablo era un prisionero, piedra de escandalo. ;Servia de algo hacerle caso?

Cuando se despedian sin ponerse de acuerdo, el mensajero de la Buena Notica pronuncid su
ultima palabra:

—iQué bien hablo el Espiritu Santo a vuestros padres por medio del profeta Isaias! «Ve a ese
pueblo y dile: oir oiréis pero sin entender; mirar miraréis pero sin ver. Se ha embotado la mente de
ese pueblo: con los oidos apenas oyen, los ojos se los han tapado, para no ver con los 0jos ni oir con
los oidos ni entender con la mente, para convertirse de modo que yo los sane». Pues sabed que esta
salvacion de Dios se envia a los paganos, y ellos escucharan.

Dicho esto, los judios se fueron discutiendo intensamente entre ellos. Algunos, muy pocos,
estaban a favor del apostol de los gentiles.

Visité a Pablo de vez en cuando durante aquella primera estancia en Roma que dur6 dos afios.
Vivia en un barrio modesto, por no decir miserable, de artesanos, donde mi amigo seguia tejiendo sin
parar para sostenerse. Se trataba de un distrito ruidoso que daba cita a maestros de escuela, herreros
y panaderos albergados en elementales casas de pisos, las llamadas insulas. Griterio, martillazos y
discusiones de cambistas atronaban las calles, donde se arrojaban sin pudor los desperdicios. Para el
cambio de dinero golpeaban sobre la mesa las sucias monedas neronianas mientras otros bateaban el
lino hispano sobre una piedra y los mendigos gemian arrastrandose por las esquinas entre vendedores
que voceaban su mercancia, y desarrapados, bizcos, mancos y cojos que campaban por doquier. Un
sacerdote mendicante de Isis o Cibeles hacia estallar atronadoramente sus planchas metéalicas para
llamar la atencion.

Pablo ademas tenia que soportar a un soldado de guardia continuamente a su lado, un testigo
molesto que por la noche lo encadenaba a la pared. Alli a ratos escribia o dictaba cartas en las que
se presentaba como «prisionero del Sefior» o recordaba que en el pretorio y en todas partes se sabia
que «llevo las cadenas de Cristo». Sus cartas se copiaban y repartian por las comunidades que habia
fundado. Le venian a visitar de todas partes: Aristarco de Macedonia, Timoteo de Galacia, Tiquico
desde Efeso, Epafras de Colosas, Epafrodito de Filipos.

Al entrar y salir de aquella pobre casa me tropezaba con gente avida de escucharle.

—Hay algunos que estan predicando con envidia y celos —me dijo un dia—. También los hay
que lo hacen con buena intencion. Pero, jqué mas da!, si Cristo es anunciado, en eso me gozo y gozaré
siempre. Muchos hermanos han cobrado animo con mis cadenas y predican sin miedo la Buena
Noticia.

Alli conoci a Asincrito, Felgon, Hermes, Patrobas, o a Filologo y Julia, junto a Nereo y su
esposa Olimpia. No faltaban algunos curiosos de la aristocracia romana, que acudian a interesarse y
conocer a aquel enigmatico curtidor tan versado en las Escrituras. Todo el mundo conocia, por
ejemplo, a Pomponia Graecina, la esposa de Aulio Plautio, conquistador de Bretafia, que pocos afios
antes habia sido acusada de profesar una «supersticion extranjera». Iban a visitarle también un
liberto de Tiberio con mucha influencia en tiempos de Claudio y otros de la casa de Aristobulo.
Ademas, apareci6 Marcos, el inseparable de Pedro. Habian pasado afios de las antiguas disensiones
y ahora tenia recopilados muchos recuerdos de Cefas.

—iTodo ha redundado en progreso de la Buena Noticia! —me decia contento.



Entre las visitas que recibid en esta primera etapa mas abierta de prision hubo una muy singular.
Un buen dia se present6 el esclavo Onésimo.

—(Queé te trae por aqui? —le preguntd Pablo, que pensaba que quizas traia algunas carta de su
duefio.

Este se llamaba Filemon, un rico comerciante de Colosas, que habia adquirido a Onésimo en un
mercado de esclavos por una elevada suma de dinero. Tuvo suerte en la compra, porque el muchacho
era un tipo despierto y capaz. Tanto que, como no tenia nombre, le puso Onésimo, que significa
«atil». Un dia, en una travesura propia de su edad, se le alargd la mano y atrap6 una pequeia suma de
sestercios. Por miedo al castigo, empezd a correr y acabo en Roma, donde se le termino el dinero y
deambulaba por el submundo de la Urbe convertido en proscrito a escondidas de la policia.

Pero daba la casualidad de que tanto su dominus, Filemon, como su esposa Apfia eran amigos y
convertidos por Pablo, al que habian hospedado, y no solo a ¢él, sino a cuantos cristianos querian
celebrar agapes o la cena del Sefior en su confortable casa.

Onésimo, desesperado, se atrevio a visitar al prisionero de Cristo. Era su ultima esperanza, si
no queria ser atrapado y llevar para siempre una F' de fugitivo impresa a hierro y fuego en su frente.
Por otro lado, su duefio podia azotarle hasta la muerte o condenarle al pistrinum, un siniestro lugar
donde estaria obligado a dar vueltas a una noria toda su vida.

Pablo clavo sus escrutadores ojos en los del joven esclavo que temblaba como un pollo.

—Yo conozco a un sefior que puede rescatarte, hijo.

El esclavo se quedo6 livido. Sabia que solo podia ser rescatado si acudia al templo de un dios y
tomaba dinero del rescate de una de las cajas de ahorros del santuario.

—Habemus bonum dominum! Tenemos un sefior bueno —sonrid Pablo—. Yo también era
esclavo y fui rescatado por él.

— T, esclavo?

Onésimo no salia de su asombro. A los pocos dias, con lagrimas en los 0jos, se hizo cristiano.
Luego Pablo le dio un billete, un pedazo de papiro con un mensaje para que se lo llevara a su duefio
Filemon.

Comenzaba el escrito con un cordial saludo a sus amigos y a toda la asamblea que se reunia en
su casa, y recordaba las buenas noticias que le llegaban de ellos. Luego afiadia:

Yo, este anciano Pablo, y ahora prisionero por el Mesias Jesus, apelo a ti a favor de un hijo mio, que engendré en la
prision.: Onésimo, un tiempo sin provecho para ti, ahora de gran provecho para ti y para mi. Ahora te lo envio y con él mi
corazon. Habria querido retenerlo junto a mi, para que en tu lugar me sirviese en esta prision que sufro por la Buena
Noticia. Pero sin tu consentimiento no quise hacer nada, para que tu buena accion no sea forzada, sino voluntaria. Quizas
se alejo de ti por breve tiempo para que puedas recobrarlo definitivamente; y no ya como esclavo, sino como mejor que
esclavo: como hermano muy querido para mi y mds aun para ti, como hombre y como cristiano. Si te consideras
compariero mio, recibelo como a mi; si te ofendio o te debe algo, apuntalo a mi cuenta. Lo firmo de mi puiio y letra: yo,
Pablo, te pagaré, para no decirte que me debes tu persona. Si, hermano, te lo suplico por el Sefior: consuela mi corazon
cristiano. Te escribo fiado de tu disponibilidad: sé que hards mas de lo que pido. Otra cosa: preparame hospedaje, pues,
gracias a vuestras oraciones, espero poder saludaros. Te saludan Epafras, compaiiero de prision por el Mesias Jesus,
Marcos, Aristarco, Dimas y Lucas. La gracia del Sefior Jesucristo esté con vuestro espiritu. Amén.

Quizds sea esta breve carta uno de los escritos que, por su humanidad, su exquisita finura,
mezcla de respeto y confianza mas me han impresionado de Pablo. Me quedé¢ aténito. ;Cual era esa fe



que saltaba por encima del derecho vigente, las leyes del imperio, para apelar a una tnica nueva y
poderosa ley, la del amor? Solo recordaba un texto que se le acercaba algo, el que escribiera Séneca
un dia a Nerdn, cuando todavia tenia algin ascendiente sobre ¢€l: «Debes ser benigno con tus
subditos, pues al sefior que es cruel con sus esclavos toda la ciudad de Roma lo mira con
desprecio». jQué lejos estaba Neron de albergar esas actitudes! Pero Pablo iba mas alla. Se
identificaba con el esclavo, llamandolo «su hermano» y pidiendo a Filemon sobrepasar con creces 1o
que le pedia. En otra carta habia afirmado que no hay distincion entre judio o griego, siervo o libre,
hombre o mujer, «porque todos vosotros sois una cosa en Jesucristo». Aunque Pablo no alteraba el
orden del derecho romano, dejaba la eleccion al corazon cristiano de Filemon. Porque venia a
decirle lo mas importante: jt0, amigo, eres libre para elegir! Y eso después de confesarle que
Onésimo ya era un hijo suyo que habia engendrado entre cadenas.

He revisado las cartas que escribio Pablo en aquellos afios de cautividad. La primera estaba
dirigida a los miembros de una comunidad que nunca habia visitado personalmente, los colosenses.
Habia sido Epafras el que la cre6 en Colosos, ciudad frigia, quien puso en guardia al apostol cuando
surgieron problemas, puesto que habia aparecido una desviacion entre ellos, una especie de herejia.
Se habian obsesionado con los angeles y otras criaturas cosmicas, con desprecio del cuerpo y un
cierto sentimiento de orgullo, de creerse superiores o incluso con la pretension de conocer a Dios
directamente, ademas de poner el acento en el ritualismo y el ascetismo, ideas importadas
probablemente de escuelas orientales. Pablo les viene a orientar hacia el Mesias, de modo que su
escrito es un canto a la persona de Cristo, «imagen del Dios invisible y primogénito de la creaciony.

Les pedia dar otro salto, esta vez hacia algo superior de lo que les ofrecia el paganismo y aquel
pretendido conocimiento directo o gnosis:

Por tanto, si habéis resucitado con el Mesias, buscad lo de arriba, donde el Mesias esta sentado a la diestra de Dios,
aspirad a lo de arriba, no a lo terreno. Pues habéis muerto y vuestra vida esta escondida con el Mesias en Dios. Cuando
se manifieste el Mesias, vuestra vida, entonces vosotros apareceréis gloriosos junto a él.

Esa supremacia de Cristo la remacha en otra de las cartas de aquella época dirigida a los
efesios, que parece se convirtid en una especie de circular que corrid por diversas comunidades.
Dios ha constituido a Cristo en cabeza de la Iglesia, que es su cuerpo, y en €l nos ha resucitado.

El es nuestra paz, el que de dos hizo uno, derribando con su cuerpo el muro divisorio, la hostilidad; anulando la ley con
sus preceptos y clausulas, creando asi en su persona, de dos una sola y nueva humanidad, haciendo las paces. Por medio
de la cruz, dando muerte en su persona a la hostilidad, reconcilio a los dos con Dios, haciéndolos un solo cuerpo. Vino y
anuncio la paz a vosotros, los lejanos, la paz a los cercanos. Ambos con el mismo Espiritu y por medio de ¢l tenemos
acceso al Padre.

La tercera carta la dedicé a los hermanos de Filipos.?! ;Coémo olvidar a la generosa y dispuesta
Lidia, los dias felices en su paferia, la paliza en la carcel, la ayuda econdémica que le enviaron?
«Dios es testigo de como os afioro en el carifio entrafiable de Cristo Jesus». Y les contaba como
desde la carcel, «Cristo es anunciado y de ello me alegro y me alegraréy», aunque presintiese su
muerte:



Espero y aguardo no arredrarme por nada,; antes bien, con mi valentia ahora como siempre el Mesias sera engrandecido
con mi vida corporal o con mi muerte. Pues mi vida es el Mesias y morir es ganancia. Pero si mi vida corporal va a
producir fruto, no sé qué escoger. Las dos cosas tiran de mi: mi deseo es morir para estar con el Mesias, y eso es mucho
mejor; pero para vosotros es mds necesario que siga viviendo. Ahora bien, estoy convencido de que me quedaré y seguiré
con vosotros para vuestro provecho y la alegria de vuestra fe; y asi, por mi, cuando vuelva a visitaros os sentiréis mds
orgullosos del Mesias Jesus. Una cosa importa, que vuestra conducta sea digna de la Buena Noticia del Mesias; de modo
que, sea que vaya a veros o que siga ausente, tenga noticias vuestras de que os mantenéis unidos en espiritu y corazon,
luchando juntos por la fe en la Buena Noticia, sin asustaros en nada ante vuestros adversarios. Lo cual, por designio de
Dios, sera para ellos sefial de perdicion, para vosotros de salvacion. Pues a vosotros se os ha concedido la gracia, no
solo de creer en el Mesias, sino de padecer por él, soportando la misma pelea que visteis en mi y ahora ois de mi.

Sensibilizado por las cadenas y la edad, Pablo se deshacia en sentimientos de ternura y alegria
hacia su querida gente. Les pedia que no hiciesen nada por ambicion, que se quisiesen entre si, que
no buscasen el interés propio sino el de los demas, siguiendo a Cristo que se humillé haciéndose
semejante a los hombres, por lo que Dios le concedid un titulo superior a todo titulo «para que, ante
el nombre de Jesus, toda rodilla se doble, en el cielo, la tierra y el abismo; y toda lengua confiese
para gloria de Dios Padre: jJesucristo es Sefior!».

Les anunciaba que iba a enviarles a Timoteo, a quien queria como un hijo, y a Epafrodito, que
estuvo a la muerte a causa de una enfermedad. «Estad alegres en el Sefior», les exhortaba. Ninguno
de sus méritos, ni su acendrada alcurnia judia valian nada. «Lo que para mi era ganancia lo
consideré, por el Mesias, pérdida. Mas aln, todo lo considero pérdida comparado con el superior
conocimiento del Mesias Jesus, mi Sefior; por el cual doy todo por perdido y lo considero basura
con tal de ganarme al Mesias y estar unido a €l».

Pablo olvidaba lo que quedo atras y, evocando los juegos en el estadio a los que acudia desde
nifio en Tarso, se esforzaba «por lo que hay por delante y corro hacia la meta, hacia el premio al cual
me llam6 Dios desde arriba por medio del Mesias Jesus». Les abria sus entrafias y sin rubor les
pedia a los filipenses que le imitasen frente a los que reniegan de la cruz y tienen como dios el
vientre, su vanagloria, su vision terrena de la vida. «Nosotros, en cambio, somos ciudadanos del
cielo, de donde esperamos recibir al Sefior Jesucristo; el cual transformara nuestro cuerpo humilde
en la forma de su cuerpo glorioso, con la eficacia con que puede someterse todoy.

No faltaban en la carta referencias a nombres concretos con rostro y recuerdos imborrables de
su alma: Evodia y Sintique, y a los que lucharon con €1, como Clemente u otros colaboradores, para
repetirles:

Tened siempre la alegria del Sefior, lo repito, estad alegres. Que todos reconozcan vuestra clemencia. El Sefior estd cerca.

Nada os preocupe. Antes bien, en vuestras oraciones y suplicas, con accion de gracias, presentad a Dios vuestras
peticiones. Y la paz de Dios, que supera la inteligencia humana, custodie vuestros corazones y mentes por medio del
Mesias Jesus. Por lo demads, hermanos, ocupaos de cuanto es verdadero, noble, justo, puro, amable y loable, de toda
virtud y todo valor. Lo que aprendisteis y recibisteis, y escuchasteis y visteis en mi ponedlo en practica. Y el Dios de la paz
estara con vosotros. El Sefior me lleno de gozo porque otra vez florvecio vuestra solicitud por mi; siempre la teniais, pero
os faltaba ocasion. No hablo de indigencia, pues he aprendido a bastarme con lo que tengo. Sé lo que es vivir en pobreza
y en abundancia. Estoy plenamente iniciado en la saciedad y el ayuno, en la abundancia y en la escasez.

Estos son mis ultimos recuerdos del primer cautiverio de Pablo en Roma que marcarian mi
vida, para que quede constancia de la grandeza de este hombre singular. Luego, a los dos afios, como



prescribid su causa, pudimos, gracias a jueces amigos y conforme a derecho, ponerlo en libertad.
Dias después zarpé rumbo a Hispania y otros destinos. A su regreso la represion neroniana con la
consiguiente persecucion e intento de exterminio de los cristianos, después del tragico incendio de
Roma, oscurecio el imperio de sangre, crueldad y desolacion y con ello nuestra propia vida.

Julio firmo su escrito, consciente de que aquellos papiros no iban a servir de nada en los tribunales,
antes al contrario dificultar la nueva causa de Pablo a su regreso, y quizas, si los presentaba, su
propia situacion de prefecto de policia, pues habia vertido en ellos una creciente simpatia hacia el
acusado. Pero estaba satisfecho de haberlos escrito, sobre todo para poner en orden los
acontecimientos vividos y tomar conciencia de su alcance. Mas que una defensa procesal habia
trasladado al papiro una vida asombrosa, la aventura espiritual de un gran ser humano, ante el cual,
mas alla de opiniones y creencias habia que reclinarse con admiracion y respeto. Por tanto decidio
ponerlo a buen recaudo en su arcon secreto.

Se sentia en paz y como iluminado por palabras prefiadas y cautivadoras, cuando recibi6é un
aviso de sus colegas: «jHemos encontrado el arma homicida de tu esposa! Ven cuando puedas.
Silvioy.



25

El resplandor

No fue facil dar con Silvio al dia siguiente, pues toda Roma bullia y abarrotaba los alrededores del

anfiteatro levantado en el Campo de Marte, donde Nerdn, para huir de las graves amenazas
suscitadas en la Galia e Hispania, habia organizado uno de sus mas fastuosos espectaculos. Desde
muy de mafana se habia procedido a llenar el estanque para celebrar una naumaquia, con peces y
monstruos marinos incluidos, y donde se iba a representar una batalla naval entre griegos y persas
que pretendia reproducir las Guerras Médicas. Retiradas las aguas, a continuacion completarian la
funcion un combate de gladiadores y un lanzamiento de condenados a las fieras.

La mayoria de los hombres de Julio cubrian las entradas y el perimetro del fasto, con érdenes de
controlar a la multitud &vida de espectdculo y dar paso a los pretorianos que custodiaban al
emperador. Si el pan faltaba ese afio por la continua escasez de trigo, al menos se pretendia
compensar al pueblo con mas circo, mas violencia, mas sangre. Los vomitorios de las gradas
escupian con dificultad a la apelotonada muchedumbre en busca de sitio. En una de las entradas
inferiores una nifia con la cabeza cubierta le tir6 a Julio de pronto de la capa corta. Se volvio
indignado. Era la pequefia Rubria.

—Pero ;qué haces aqui, puella?

—iJulio, es muy importante que lo sepas! jElena estd en los fosos! jVa a ser arrojada a las
fieras!

—¢Y Lucas?

—Esta a salvo. Habia ido esta manana a visitar a Cefas. Pero no pudo verle, llegd tarde.
iTambién han detenido y encarcelado a Pedro!

—iVamos, Rubria, marchate ya! Escondete en la bodega de la alqueria. jRapido!

El prefecto olvido enseguida su intencion de encontrarse con Silvio y corri6 a los fosos. El
fuerte olor y el rugido de las fieras, mantenidas varios dias sin comer, competia con los lamentos de
la contigua mazmorra enrejada, donde gemian o rezaban los condenados a morir. Habia como
doscientas personas, entre prisioneros de guerra, ladrones, sediciosos y cristianos. Estos ultimos,
unos cuarenta, eran fruto de las ultimas redadas de Selenio. Unas esclavas pretorianas se ocupaban
de coser pieles al cuerpo de las victimas para provocar mas la ferocidad de las fieras. Los ojos de
Julio inspeccionaron nerviosos rebuscando entre aquella amalgama de dolor y miedo. Pregunt6 a una
mujer que lloraba:

—(Conoces a una joven llamada Elena? —La aludida al ver el uniforme le mir6 aterrorizada.



Julio le pidi6—: jDimelo, mujer, es por su bien!

Senalo hacia una esquina.

Hecha un ovillo, la muchacha sollozaba y rezaba al mismo tiempo. Julio dio orden de que le
abrieran las rejas, la agarr6 por un brazo y se la llevd fuera. Con una palidez mortal, los ojos
enrojecidos, temblaba sin creerse estar ante Julio en persona. El prefecto la envié con un soldado y
ordenes precisas a su propia villa. En el exterior las naos griegas y persas se lanzaban al abordaje en
medio del esfuerzo de remeros, el choque de las armas y el clamor de la multitud, que se dividia
entre los partidarios de las dos facciones o banderas, identificadas como rojas y azules. Neron se
aburria en el palco, esperando el momento en que al final del espectaculo pudiera deleitar a la
multitud con su sublime canto.

N1 Silvio ni Selenio aparecian por parte alguna. Finalmente al cabo de una hora de batalla
naval, cuando los griegos estaban a punto de vencer, Julio vio a su lugarteniente entrar con una
docena de nuevos detenidos cristianos, destinados a ser devorados por las fieras. El prefecto se
contuvo y esperd el momento propicio. Le urgia hablar antes con el jefe de los curatores del rio. Las
esclusas se abrieron para expulsar el agua y, una vez vacio el gran estanque, carromatos llenos de
esclavos vertieron arena en el 6valo del gran anfiteatro. Todavia le quedaba, por su cargo,
supervisar la lucha de gladiadores y el cruel espectaculo de las fieras. Preguntdé ansiosamente por
Silvio.

—Creo que esta en el rio vigilando las barcazas que trajeron esta mafiana espectadores del sur.

Sus pensamientos se centraron en los rostros atemorizados de los seres humanos que estaban a
punto de morir despedazados. ;Por qué esta gente es arrojada a la muerte y Elena ha podido escapar
gracias a ¢1? ;No merecerian igualmente que se abrieran las puertas para ellos y ser salvados? ;O
esos creyentes cristianos van en el fondo alegres de entregar la vida por su Dios? Leia en el rostro de
los espectadores ese cruce de morbosidad y terror que invita al ciudadano a olvidarse de sus
problemas a base de grandes tragos de ferocidad y sangre. Julio aparté la vista. Muchas veces habia
contemplado con cierta indiferencia aquel espectaculo. Incluso, por su cargo, ¢l mismo habia
conducido a prisioneros desde lejanas provincias del imperio con tan cruel destino. Pero ahora
notaba que tal vision le mordia en la boca del estomago, como si la muerte de Livia y su
investigacion sobre Pablo le hubiesen roto una coraza, sensibilizado o debilitado hacia un ajeno
mundo olvidado y antes marginal. Sentia el desgarro de aquella carne humana como un zarpazo en su
propia carne, como si los hombres que perecian entre las fauces de las fieras, myjeres y nifios,
joévenes y ancianos fueran auténticos miembros suyos, arrancados con dolor uno a uno de su cuerpo.
Se tragd las lagrimas. Que el prefecto de vigiles, el jefe de la policia de Roma, se echara a llorar no
era el mejor ejemplo para sus subordinados. Mir6 hacia arriba. El bramido de la muchedumbre
ascendia hacia el cielo azul, mientras los condenados eran empujados o arrastrados de cuerdas por
los sicarios hacia las fieras.

Entonces algunas frases de Pablo comenzaron a martillearle las sienes: «T que pretendes ser
juez de los demds —no importa quién seas— no tienes excusa, porque al juzgar a otros, te condenas a
ti mismo, ya que haces lo mismo que condenasy». «Si Dios esta con nosotros, ;quién estard contra
nosotros?». «;Quién podra entonces separarnos del amor de Cristo? ;Las tribulaciones, las angustias,
la persecucion, el hambre, la desnudez, los peligros, la espada? Como dice la Escritura: por tu causa



somos entregados continuamente a la muerte; se nos considera como a ovejas destinadas al matadero.
Pero en todo esto obtenemos una amplia victoria, gracias a aquel que nos amo». «Revistdmonos con
la coraza de la fe y del amor, y cubramonos con el casco de la esperanza de la salvacion. Porque
Dios no nos destind para la ira, sino para adquirir la salvacion por nuestro Sefior Jesucristoy.
«Llevamos ese tesoro en recipientes de barro, para que se vea bien que este poder extraordinario no
procede de nosotros, sino de Diosy.

De pronto sintié que no estaba alli. Era de noche y se hallaba tumbado junto a Livia bajo un
cielo de primavera nimbado de estrellas. Los nifios jugaban en el peristilo y ellos dos, recostados
sobre la hierba, recibian con placer un rocio refrescante sobre la frente. Su esposa se volvid hacia ¢él
y sus sonadores 0jos entreabiertos acariciaron su alma con suavidad de brisa. Luego ella le pregunto:
«;Se acaba el amor?». El le contesté con una sentencia de Pablo: «El amor no pasa jamés», y apreto
su mano como para conducirla a un lugar fuera del tiempo, donde el odio, las guerras, la crueldad
eran arrojados a una enorme hoguera en la que ¢l y ella se fundian entre las llamas en una sola
combustion, como dos pedazos de hierro candentes y unidos derritiéndose al rojo vivo. Sus rostros
se desvanecian y el fuego crecia hasta convertirse en una gran bola incandescente del tamafio del
mundo que giraba y giraba sin fin.

El griterio le desperto. Se dio cuenta de que era el sol el que le cegaba y apenas podia distinguir
a Neron que habia empuiiado la lira y comenzaba a desafinar desde el palco imperial. El pueblo
contenia la risa, pero bajo la mirada de sus hombres y de la numerosa guardia pretoriana, se veia
obligado a aplaudir sin saber que iba a ser el ultimo especticulo al que asistiria del odiado
«emperador artistay.

Tuvo que dar 6rdenes a sus hombres para planificar una salida minimamente organizada.
Cuando su mision acabo, se dirigié al Tiber, pero no pudo dar con Silvio. Se habia marchado
escoltando las barcazas de los espectadores que habian venido de fuera. Regres6 a casa y alli Elena
se echo en sus brazos.

—iOtra vez me has salvado, Julio! Antes a mis padres, ahora a mi jEl Sefior te bendiga!

Como si estrechara un pedazo de celaje, el ala fragil de un ave o un ramo de mil flores
estrujadas, la apretd contra su pecho con desesperacion y alegria, y, sin poder contenerse rompid a
llorar largo rato, desconsoladamente, quizds como no habia llorado nunca. Luego la bes6 en la boca
con pasion y dulzura, con la sensacion de abrir un tinel interminable dentro de un bosque de pinos en
busca del mar. Después se perdid en sus ojos claros y exclamo:

—Hoy, Elena, soy otra persona. jHe vuelto a nacer!

Desde aquel dia la joven se quedo a vivir en su casa.

Nada mas amanecer el dia siguiente 1legd un mensajero con la noticia de que Selenio habia dado
con el escondrijo de Pedro, y que, sin mediar juicio, el principal de los apodstoles iba a ser
ajusticiado a las afueras acusado de ser el jefe supremo de la perniciosa secta de los cristianos. Julio
saltd a su caballo y llegd a tiempo de asistir a la ejecucion. Conducido desde el Tullianum hasta el
monte Janiculo, desde donde se divisa el panorama de toda Roma, cavaron un agujero e introdujeron
una cruz invertida. Extrafiado de esta circunstancia, Julio fue informado de que se consintié en
aceptar la ultima voluntad del condenado, porque no se consideraba digno de morir como su
Maestro. Luego su cuerpo fue enterrado en el cercano monte Vaticano. Pedro, Cefas, el amigo de



Jesus, el elegido para ser la piedra sobre la que edificar su Iglesia, tendria entonces unos setenta y
cinco afos. Negros nubarrones planeaban sobre la Urbe anunciando inminente lluvia.

Mientras, se acercaba el juicio de Pablo, al que tenia derecho por su ciudadania romana. Julio
fue a verle antes de que fuera tarde. En este segundo encarcelamiento habia sufrido no solo una
mazmorra mas oscura ¢ inmunda, sino el peor castigo, el del abandono de los suyos. Aunque Eusebio,
Prudente, Lino y Claudio pudieron visitarle alguna vez, la apostasia de Demas le deprimio. También
el que los hermanos de Asia Menor le abandonaran. Ninguno fue a verle por entonces, ni siquiera
Figelo ni Hermégenes. Solo el malogrado Onifero, que se la jugd, y sobre todo Lucas, que nunca le
fallo.

La vista del proceso de Pablo habia de celebrarse ante el tribunal de Neron, pues a ¢l habia
apelado. Pero este, como era de esperar, fue representado por Helio, tan odioso como el propio
emperador. La primera actuacion judicial tuvo como escenario una de las grandes basilicas romanas
situada en el foro. En el abside esperaba el tribunal la llegada de los reos. Condujeron a Pablo a la
nave central, donde habrian de sentarse al lado de sus abogados y testigos. Pero nadie se presentd,
nadie se atrevid a ocupar el lugar de los defensores. Detras, en los pasillos laterales, tenia acceso el
pueblo para disfrutar de un espectdculo mas. Pablo, como tantas veces, pronuncid su propia defensa.
Tan brillante, que la sentencia se aplazo.

Fue en ese momento cuando Julio acudi6 a rendirle su ultima visita.

Se encontrd con un ser agotado, roto, los ojos encendidos de amor y cansancio, que seguia, tras
enormes ojeras y parpados caidos, transmitiendo su peculiar magnetismo, su secreta e inescrutable
luz. Habia acumulado lo poco que le quedaba de energia para escribir a su querido Timoteo, al que
confeso su deseo de verle antes de morir, aunque consciente de que ya era demasiado tarde. Pedia en
esa carta que llevara consigo a Marcos, en el que veia y abrazaba a Bernabé, su gran amigo de
juventud.

Julio pudo comprobar por si mismo que el anciano tiritaba de frio y echaba de menos su capa,
que se habia dejado en Troade, donde habia sido detenido por segunda vez, como sus inseparables
rollos de pergaminos que contenian las Escrituras, los que siempre llevaba consigo a todas partes.
Recordaba a sus abuelos y padres, los afios de nifiez en Tarso, sus estudios a los pies de Gamaliel.
Evocaba también con ternura a Timoteo, cuando lo descubri6 casi nifio en Listra. Le parecia estar
viéndole desde los goterones de sangre que nublaban su vista, cuando el muchacho retiraba piedras
de su cabeza después del apedreamiento en las afueras de la ciudad. No olvidaba a su amable abuela;
la manera de ser entre timida y fragil de Timoteo, cuando le impuso las manos, y cuando dijo adids a
su familia por seguir con fidelidad indefectible cada uno de sus pasos. jAh, Timoteo, siempre a su
lado, su hijo humilde, fiel, silencioso y cercano como un perro! Igual que a un carrerista en el estadio
le pasaba ahora el relevo, la antorcha de la vida para seguir iluminando.

Su amigo Julio, el mismo centuriéon que lo trajera a Roma, compafiero de tempestades, lo
encontro ahora cansado y en paz, como si continuara cobijado por aquel resplandor de Damasco que
le habia cegado y derribado para reincorporarlo a la nueva vida e iluminarlo para siempre.

—Yo ayer en el circo también he visto una luz, Pablo —Ie dijo—. Aun no sé qué es, pero puedo
jurarte que me llen6 de consuelo y de la certeza de que este mundo pasa y, como ta dices, es como un
espejo borroso que oculta detras la plenitud, un ahora sin tiempo, el reverso feliz de tanto miedo y



dolor.

Pablo asinti6 con una dolorosa sonrisa.

—3Si, te lo aseguro, ese otro lado existe, hay un hombre que un dia fue arrebatado al tercer cielo,
si en el cuerpo o fuera de €l no sabria decirlo. Y ti, amigo, antes fuiste tiniebla, ahora eres luz en el
Senor. Julio querido, procede como hijo de la luz. Que fruto de la luz es la bondad, la justicia, la
verdad. Solo tienes que comprobar qué es lo que agrada al Sefior en tu vida. El Espiritu del Sefior te
lo ird diciendo paso a paso. Aleja de ti las obras estériles de las tinieblas, incluso dentuincialas, si
viene al caso. Todo lo que se expone a la luz queda patente, y lo que esta patente es luz, hijo.

Se abrazaron y Julio le despidid con estas palabras:

—Una cosa te prometo, amigo Pablo. Que daré a conocer tu vida y tus escritos. Si ahora todos
te han abandonado, no temas. Nunca en el futuro estaras solo, porque tus palabras se leeran con
hambre y alcanzaran, como sofabas, los confines de la tierra. Al menos haré por ello cuanto esté en
mi mano. /Tienes miedo a morir?

—M i vida est4 en las manos de aquel que me la dio, no me pertenezco y esto es lo que me da
toda la libertad. Ninguno de nosotros vive por si mismo y nadie vive para si mismo. En realidad, si
vivimos, vivimos para el Sefior, y si morimos, morimos para el Sefior. Asi que ya vivamos ya
muramos, somos del Sefior, Julio. Por eso repito lo que hacia cantar a los misicos de Corinto:

Muerte, ;jdonde esta tu victoria?
Muerte, ;donde esta tu aguijon?

El apostol le dedico una Gltima sonrisa con lagrimas en los ojos y qued6 difuminado entre las
sombras. Solo brillaba el resplandor de la argolla de la que pendian sus cadenas.

Fue la ultima imagen de Pablo grabada a fuego en el alma de Julio. Después pudo asistir a la
segunda vista, en la que como ciudadano romano comparecio acusado de maiestas, lesa majestad,
segin una ley promulgada por Neron por oposicion al culto estatal imperial.

—Decapitatio! —retumbo con la sentencia la cipula de la basilica.

Condenado a muerte por el procedimiento considerado mas rapido y honroso para un ciudadano,
el de la decapitacion.

Una mafiana fue conducido por un grupo de lictores a lo largo de la calle que lleva a Ostia para
salir por la porta Trigémina. Iba renqueando, titubeante de debilidad, pero con el espiritu fuerte y
sereno cuando paso por la piramide de Cestio. Doblaron hacia la izquierda por un campo de pasto de
ovejas. Una ciega llamada Petronila se le acerco para ofrecerle una venda con que taparse los ojos.
El la rechazd y tendi6 una ultima mirada hacia el Tiber a la derecha, y la via Appia a la izquierda.
iPensar que ya habian pasado seis afios desde que por primera vez entrd por ella en Roma! Después
de una media hora llegaron a una laguna, las Aquae Salviae, junto al tercer miliario.

Fue instantdneo. Puesto de rodillas con la cabeza inclinada musitd una oracion. La espada del
speculator, el encargado de las ejecuciones capitales, se alzo y un fulgor solar que restallo en la hoja
afilada nubl6 la vista de Julio. En un instante rodé la cabeza mas preclara y libre que habia conocido,
la del incansable viajero y predicador de la Buena Noticia, que con el tiempo llegaria a ser
reconocido como el segundo fundador del cristianismo. Tendria unos sesenta anos.

Se respiraba un contenido temblor de angeles, acompasado por una brisa que susurraba versos



inéditos entre los pinos. Una matrona romana, con ayuda de sus esclavas, recogio el cuerpo, lo
envolvid en sudarios y lo hizo transportar a dos millas del lugar del suplicio. Julio preguntd por su
nombre. «Lucina se llamay, le dijeron. En su hacienda, in praedium Lucinae, al borde del camino
descansan los restos del que tanto habia caminado,”? carne de resurreccion, segin ¢l creia
firmemente.

Con letras desmafiadas se inscribid en una teja: Locus Pauli. Pero Julio pensé que la mejor
inscripcidn para su tumba solo podria redactarse con sus propias palabras:

Para mi vivir es Cristo
y morir ganancia.

Quizas alguna vez alguien con el paso del tiempo elegiria tal epitafio.

Poco tiempo después pudo saber que el arma que segd la vida de su esposa Livia, encontrada en un
meandro del Tiber, era una daga reglamentaria de la milicia romana. Solo faltaba una prueba mas
para relacionarla directamente con Selenio, y Julio no encontré otra forma de conseguirla que hacerle
confesar. Esper6 de madrugada durante horas, oculto entre sombras en la esquina de una calle
cercana a su casa. De regreso de una de sus juergas, volvia del brazo de una prostituta. Julio le
atrapo por el cuello y le amenazd con hundirle su pufial en la yugular, si no confesaba. Selenio,
viéndose atrapado, canto su culpa con todo detalle.

Livia se habia citado con €l para darle cuenta de su tltima decision:

—Disculpa, Selenio. Todo esto ha sido un error. Estaba ofuscada y confundi una pasion
instantanea con verdadero amor. Voy a dejarte, lo siento. Me he equivocado. Te aprecio, aunque creo
que en realidad no sé como eres. Nunca he llegado a conocerte del todo. jQuiero a Julio, a quien toda
mi vida he amado y siempre amaré! —lloro.

Selenio no pudo soportar aquellas tajantes palabras, y en un arrebato le hundi6 su daga en el
pecho. Luego se deshizo del cuerpo y el arma arrojandolos al rio.

—No pude contenerme, Julio. Ahora me arrepiento, te 1o juro. No me mates, te lo suplico. Ser¢
tu esclavo, si quieres —gimoteo.

Por un instante el prefecto fue preso de la ira. En otro tiempo le hubiera degollado alli mismo.
Pero Julio recordo las palabras de Lucas: «;Qué provecho vas a conseguir matindole?». Ademas,
tuvo la certeza interior de que no era quién para juzgarle, como diria Pablo, y lo entrego a la justicia,
que, tras un proceso sumarisimo militar, acabaria por condenarle a muerte.

Roma tuvo aun que esperar un afio para liberarse de Nerdn. El hambre hacia el mes de mayo
hacia estragos en el pueblo, que estaba desesperado esperando la flota que debia regresar de Sicilia
y Egipto cargada de trigo. Cuando el barco de Alejandria alcanzd por fin el puerto de Ostia, el
chasco fue terrible: al descargarlo comprobaron que solo traia sacos de arena destinada al circo de
Neron. Encerrado en su palacio, al emperador le llegaban noticias sucesivas de desastres: la traicion
de Rubrio Galo al norte de Italia, la de Oton en Lusitania, el motin de la flota de Egipto con la
disidencia de su gobernador Alejandro, junto a la defeccidén de Fonteyo Capito y de las legiones de



la Baja Germania. Para colmo, el legado de la legion romana de Africa amenazaba con bloquear las
naves que traian aprovisionamiento, decidido a reducir la poblacién de Roma a base de hambre.

Entonces se corrieron falsos rumores por la Urbe: que Neron iba a quemar Roma por segunda
vez, soltar las fieras por las calles, o que haria envenenar a todos los senadores en un banquete.
Pasaba de la euforia al abatimiento en su gigantesca y lujosa jaula de la Domus Aurea, hasta derribar
la mesa preparada para comer o hacer aficos sus dos jarrones predilectos que representaban escenas
homéricas.

—iMe arrojar¢ al Tiber! —decia con aire de comediante tragico.

Otro dia decidi6 presentarse enlutado ante el pueblo. Pero le disuadieron, temiendo por su vida.
Entonces penso en fugarse a Oriente con la flota de Ostia. Después le invadi6 la idea de la muerte y
ordeno la preparacion de polvos mortiferos a una vieja y rica envenenadora. Acto seguido decidid
dejar la Domus Aurea y se refugid en sus Jardines Servilianos. Su animo oscilaba entre la depresion
y la fuga. Volvio a pensar la posibilidad de huir por mar, pero los pretorianos se negaban a
acompanarle.

Exhausto, descorazonado, decepcionado, iba de aca para alla con mil proyectos absurdos en la
cabeza. Hasta que a medianoche de un dia de primeros de junio, alterado por terribles suefos en los
que salian de sus mausoleos sus victimas asesinadas, un caballo alzaba sus pezufias contra ¢l o las
estatuas del teatro de Pompeya le estrechaban para ahogarle, se despertd sobresaltado. Apenas habia
dormido tres horas acosado de pesadillas. Se sent6 en la cama y aguzo el oido. Todo era silencio en
la mansion, m un ruido. Solo el viento chillaba o bramaba alternativamente en los arboles de los
jardines con arcanos vaticinios de soledad y muerte. Saltd de la cama y recorrid en tinica de dormir
las habitaciones. Estaban desiertas. No encontraba a nadie. Ni un servidor, ni un guardia, ni un
soldado. Un pavor frio le subi6 del estomago a la garganta.

El emperador ignoraba que en esos momentos su prefecto Ninfidio Sabino habia pactado
definitivamente con el legado hispanico Galba adherirse a su causa. En los castra praetoria se
corria que Neron habia huido a Egipto para asi desligar a tribunos, prefectos y centuriones de sus
vinculos. Julio, como todos los soldados, recibi6 la promesa de que se le daria un donativo de
cuarenta mil sestercios si se deshacia de su juramento de fidelidad al emperador. Como los demas,
los mercenarios germanos habian desertado de su puesto de guardia en los Jardines Servilianos.

Ner6n regreso a su dormitorio. Solo un servidor andénimo aparecio al fin respondiendo a sus
gritos. Con miedo habia comprobado como su propia guardia habia saqueado muebles y objetos de
valor dejando desnudas las habitaciones. Desesperado, buscod el veneno, pero no lo encontraba.
Entonces envi6 a buscar a su amigo el gladiador Tiberio Claudio Epiculo, para que le ayudara a
morir. Pero el criado encargado de encontrarlo volvié solo.

—¢(Que pasa? ;Ya no tengo ni amigo ni enemigo? ;Nadie, ni siquiera para darme muerte? —
retumbo su voz en la estancia.

Entonces corrid exaltado por los jardines con intencion de tirarse al Tiber. Pero
inesperadamente se encontrd con dos libertos, Faon y Epafrodito.

—Ven a una mansion que hay cerca de la puerta Colina. Alli podras recobrar animos.

En medio de una intensa lluvia emprendieron la fuga a caballo. Se detuvieron, pues el
emperador, sediento, queria beber en una charca. Asi lo hizo. A los libertos se les escapaban



comentarios jocosos al ver al princeps de tal guisa. El rostro de Neron, en otro tiempo juvenil y
firme, presentaba ahora abotargamiento, donde la nariz se hundia entre mofletes adiposos y su menton
se perdia en una papada grasienta.

Se dejé conducir como un sonambulo entre las sombras. Entraron en la casa, le dieron un
pedazo de pan negro y lo tumbaron sobre un jergon. Entonces ensefiaron sus cartas. El ejército estaba
sublevado, el Senado seguia a las legiones, las provincias se habian declarado en rebeldia, los
pretorianos repudiaban al emperador.

—César —dijo uno de los libertos—, es tiempo de liberarte de los ultrajes que te amenazan.
Piensa en tu muerte.

—Si —reconoci6 llorando—, mi conducta ha sido vergonzosa, indigna de Neron.

Pero intentd retrasar el momento. Pidi6 que cavaran una fosa, que trajeran columnas de marmol
del jardin, que llevaran madera y agua para el rito posterior. Todo esto lo decia lloriqueando,
luciendo sus dotes de actor para la Gltima representacion de su vida.

Entonces los testigos escucharon:

—Qualis artifex pereo! («jQué artista muere conmigo!»).

Poco después llegd un mensajero del Senado. Traia un papiro. Nerdn se lo arrebato al portador.
Acababa de declararle enemigo del estado y ordenaba su busqueda como traidor de la patria para ser
ejecutado.

—(Qué castigo me espera, Faon?

—Los criminales, despojados de sus vestimentas, son ajustados a una horquilla para apretarles
el cuello y arrojarlos a continuacion al Tiber.

Neroén se puso a temblar convulsivamente. Cogié un puiial, comprobo su filo, pero se arrepintio:

—No, la hora marcada por el destino atin no ha llegado.

Otro liberto, Esporo, le agarrd los pies. Neron le pidid que iniciaran los ritos funebres, pero
daba largas, no acababa de decidirse. Hasta que se escuch6 un galopar de caballos en el jardin. Faon
se lanzd al exterior a ver quiénes eran. Mientras tanto, Epafrodito, su secretario, decididé ayudar
finalmente a Neron a llevar el pufial a su garganta. Pero su cuerpo se contrajo y no pudo decidirse a
hundirselo. Entonces el liberto tuvo que apoyar su espada para hincarla en el pecho del emperador.

Estaba atn vivo cuando un centuridn irrumpio en la habitacion. Al verlo moribundo, le aplicéd
con fuerza su manto sobre la herida para detener la hemorragia. Con los ojos en blanco el emperador
suspiro:

—iDemasiado tarde! —Finalmente fue capaz de balbucir estas enigmaticas palabras—: jAsi es
la fidelidad!

Acto seguido, expird. El hombre que habia dominado el imperio durante trece afios y siete
meses, yacia tirado sobre un jergon mientras se desangraba en medio de un l6brego desvan ante la
gélida mirada de unos cuantos libertos y pretorianos. Contaba treinta afios y cinco meses de edad,
pero parecia un anciano achacoso.

Asi Julio paso capitulo a la historia de su vida, con dos muertes sucesivas que marcaban dos



fidelidades, la de un soldado del imperio y la de un buscador de la verdad. Desengaiiado de la
eficacia de las armas, harto de corrupcion, sediciones y sangre, acabd por abandonar la milicia para
optar por su nuevo camino y dedicarse a lo que realmente le gustaba, el arte de la escritura.

Elena devolvio la alegria a su casa y la tranquilidad a sus hijos. Era una mujer silenciosa que no
pesaba, no hacia ruido, parecia estar en todas partes y a la vez en ninguna. Menos a la hora del amor,
que segun le decia Julio, tenia algo de «volcan en erupcidén después de aifios dormido». Ambos
acudian cada domingo a los agapes y celebraciones de la cena del Sefior como catecimenos, de
forma secreta, pues la persecucion mantenia siempre a la comunidad en vigilia constante.

A veces volvia a reunirse con Lucas, que estaba terminando un libro sobre la Buena Noticia de
Jesus. Julio y Elena no cesaban de preguntarle sobre como fueron su infancia, sus palabras, su muerte
en Jerusalén.

Pero sobre todo evocaban a Pablo con afioranza. Una tarde acudieron juntos, Lucas, Elena,
Rubria y Julio, a merendar a la alqueria de la via Appia, su oasis de paz. La serena transparencia de
la tarde copiaba una azulada quietud que hacia tiempo ensefioreaba sus almas. En aquel ambiente de
confianza, Julio se atrevid a preguntar a Lucas:

—Dime, amigo, en el fondo nuestro querido Pablo, ;no tenia mal caréacter?

—Tal vez si. Tenia prontos. Son las dos caras de una misma moneda. Se necesita caracter,
bueno y malo, para hacer lo que ¢l hizo y mucho empefio y energia para llegar a donde llego.

—¢(No se le notaba a veces ademas un punto de orgullo? ;No queria siempre tener razon?

—No s¢ qué decirte. Veia claro. Estaba tan persuadido de su verdad, que mas que pretender
salirse con la suya, se sentia invadido por una poderosa certeza, enviado, con la mision irrefrenable
de proclamarla. Era tan libre por dentro que queria contagiar su libertad. Aprendi de ¢l que el que
busca la verdad requiere, cuando la encuentra, certeza y coraje para defenderla. Y, ya sabes, eran
muchos los que se le enfrentaban, se oponian a su verdad, sobre todo los que mas le dolian, los
suyos. Pues ¢€l, en realidad, no queria romper con sus raices judias, deseaba que el cristianismo mas
que una ruptura fuera una evolucidon de la ley mosaica, su culminacién después de la venida del
Mesias. Pero no le comprendieron, no le dejaron. Afadiria que nunca fue un mistico de gabinete, era
un gladiador del Sefior. Y al mismo tiempo se sentia pequeiio, humillado por sus debilidades,
quebradizo vaso de barro repleto de un espiritu que le rebosaba a raudales. Era un hombre de
contrastes, de paradojas. Tan pronto se ponia como ejemplo en sus cartas como no se atrevia a
hablar, como le pas6 una vez en Corinto. No era facil conocerle bien, pero os aseguro, que siempre,
al menos para el que se lo propusiera, fue muy facil amarle.

—Y /por qué no contaba episodios de la vida del Sefior, como ti haces? —terci6 Elena.

Lucas hizo una pausa y hundi6 sus cansados ojos en la distancia, un horizonte que deshilachado
en nubes comenzaba a sangrar para despedir el dia.

—Mira, Elena, Pablo no era un testigo de la primera hora, no convivid personalmente con
Jesus. Pero su experiencia del Sefior fue tan fuerte, tan luminosa, tan completa, que hablaba de lo que
habia visto en su interior, como si el Mesias quisiera completar, a través de Pablo, nuevas y
maravillosas dimensiones de su Buena Noticia. Nunca lo he dudado: escribi6 con sus textos y con su
vida otro Evangelio. Por eso le he dado tanto espacio en mi libro, cuando escribi sobre los hechos de
los apdstoles. jAcaso no arde nuestro corazdn cuando recordamos sus palabras, cuando leemos y



releemos sus cartas y saboreamos sus himnos? «Ni la vida, ni la muerte, ni los angeles, ni los
poderes, ni el presente, ni el futuro, ni las potencias, ni las alturas, ni las profundidades, ni criatura
alguna podra separarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jesus». Esa era su Unica gloria,
toda su ley, toda su seguridad.

Los cuatro se ensimismaron y hundieron en el silencio del crepusculo. Un tordo trazaba en el
cielo pausados giros de despedida, como si quisiera rubricar la plenitud de la creacion, comenzada
en la primera mafiana del mundo y llamada al abrazo universal del hombre y el cosmos. Ellos se
estrecharon las manos gozosos y agradecidos, pues habian descubierto que no hay ni ayer ni mafiana,
ni dolor insuperable, ni muerte definitiva, sino un resplandor eterno, un ahora que percibian dentro de
si mismos inundado de infinito.



Apéndice

Historicidad, fuentes y controversias

Una novela historica sobre Pablo de Tarso, el personaje mas importante y complejo de los albores

del cristianismo, es siempre un enorme desafio. Por una parte, se trata también de la figura mas
documentada del Nuevo Testamento, gracias sobre todo a sus cartas, valiosisimo testimonio
personal, y a Los hechos de los apdstoles, que vienen a ser en gran parte la primera cronica
biografica del apostol. Por otro lado Pablo fue muy conflictivo en vida y lo ha seguido siendo a
través de la historia, suscitando una intensa polémica y controversia hasta nuestros dias entre
biblistas, te6logos, lingliistas, historiadores, exegetas e investigadores creyentes, agnosticos o ateos,
cristianos o judios. Ha sido predicado, mitificado, manipulado y estudiado con pasion. Desde la
herejia del dualista Marcion en el siglo 11, a recientes estudios que pretenden demostrar que Pablo no
dejo de ser judio y nunca fue cristiano, pasando por la teoria de la justificacion por la fe de Lutero en
el siglo xv, que dio origen a la Reforma, y la rocambolesca tesis de que fue el culpable remoto del
exterminio nazi durante la Segunda Guerra Mundial.

Pese a las innumerables aportaciones bibliograficas de todos los tiempos, uno tiene la
impresion de que Pablo de Tarso es un gran desconocido, sobre todo para el gran ptiblico. Toda la
cultura del hombre de la calle suele reducirse a que es «aquel que se cayd del caballo para
convertirse de perseguidor de los cristianos en su mayor apdstol entre los gentilesy, junto a la
enigmatica impresion de haber escuchado ocasionalmente la lectura de sus cartas en algin templo
durante una misa o una boda. Porque asi como los Evangelios, por mucho que algunos discutan su
historicidad, contienen narraciones y parabolas cuyo mensaje mas o menos se entiende e incluso
puede llegar a cautivar, Pablo resulta demasiado «subido», conceptual o teoldgico para un lector
medio, o produce la impresién de radical, orgulloso, polemista y hasta antipatico para el que no
profundiza en su personalidad.

La novelistica y el cine tampoco han contribuido mucho, por parcialidad o superficialidad, a
superar esta imagen. Muchas veces estas reconstrucciones se quedan en anecdoticas narraciones y
peliculas «de romanosy, por desgracia espolvoreadas de escenas pietistas y apologéticas que no nos
adentran en el auténtico perfil humano y el profundo pensamiento de Pablo.

No es la intencion de este libro encerrar en unas paginas el cabal retrato tanto biografico como
teologico del judio de Tarso. Ni mucho menos sustituir las numerosas biografias y estudios de
eruditos de todos los tiempos, que han diseccionado y siguen analizando hoy dia su vida y su obra.
Esta novela pretende presentar un abocetado fresco del personaje, eso si, como acostumbro en mis



novelas historicas con fidelidad a los datos existentes, enmarcandolo en el ambiente sociologico y la
cultura de su tiempo. Con este fin y respetando con rigor las fuentes que poseemos sobre Pablo, he
intentado reconstruir el marco de su circunstancia religiosa, politica y social, la cultura y las
costumbres en las que vivio inmerso, gracias al desarrollo de la figura de Julio, el centurion que le
condujo preso a Roma y que, segin narra Lucas, le tratd con afeccion y respeto. Este recurso,
ampliado por la ficcion y completado con los datos que aportan la arqueologia, la sociologia y los
escritos de su tiempo, me permite describir el contexto imperial en que nacio, predicé y murid el
apostol. Por tltimo, la narracion en dos tiempos vehicula tanto la reflexion posterior de su amigo
Lucas en Roma, como el papel de antagonista atribuido a Nerdn, prototipo de crueldad, corrupcion y
deterioro de un imperio.

La gran pregunta ante un proyecto como este es como afrontar los temas polémicos, teniendo en
cuenta que la literatura narrativa ha de ser el arte de lo concreto y no una especulacion ensayistica,
reservada a especialistas. Por ejemplo, ;llegd a misionar Pablo en Hispania, como apuntaba en sus
deseos explicitos de alcanzar los confines de la tierra? (Rom. 15, 24 y 28). El testimonio mas seguro
a favor de esta tesis es el de Clemente Romano, tres décadas después de los hechos, que afirma que
Pablo habia llegado a Occidente, considerado entonces desde Roma como el extremo del mundo, y
localizado por Filostrato en Gades, actual Cadiz. Lo da por sentado también el famoso Canon de
Muratori, que muestra como la noticia del viaje a Hispania estaba admitida en las comunidades del
siglom yir. Abunda Jeronimo afiadiendo que habia realizado el viaje por mar, como Cirilo de
Jerusalén (315-386), Epifanio (438-496) y Juan Crisoéstomo (344-407). Segin un santoral griego
(menologio), Pablo habria convertido en Espafia a Xantipa. Otra referencia a su estancia en Hispania
se encuentra en un apocrifo muy antiguo llamado Los hechos de Pedro, escrito al parecer antes del
200, que, con ocasién de la llegada a Roma del principe de los apostoles, anade: «Afirmaba Ariston
[el que aloja a Pedro en Roma] que desde que Pablo habia partido para Hispania no habia hallado
ningiin hermano del que pudiera recibir refrigerio espiritual». Y hay una antigua tradicion de su visita
a Tarraco, actual Tarragona, donde, por cierto, aun se venera el lugar en el que habria predicado y
quizas por eso la ciudad llego6 a ser considerada sede primada de Espafia a pesar de la primacia
historica de Toledo. (Es cientificamente irrefutable esta hipotesis? No, pero, como otros muchos
autores, he optado por ella en esta novela.??

Otra cuestion sometida a examen por los especialistas es la autoria de las cartas de Pablo y el
lugar desde donde fueron redactadas.?* Suelen distinguirse las llamadas epistolas paulinas auténticas,
que tienen en Pablo de Tarso su autor practicamente indiscutido, de las epistolas paulinas
pseudoepigraficas —también llamadas deuteropaulinas—, un conjunto de escritos epistolares que se
presentan como suyos, pero que la critica moderna, conocedora del fendmeno de la pseudoepigrafia,
tipico de las obras antiguas orientales y griegas, atribuye en grado diverso a otros autores asociados
con Pablo.

Las llamadas epistolas auténticas (Epistola a los romanos, Primera y Segunda Epistola a los
corintios, Epistola a los galatas, Epistola a los filipenses, Primera Epistola a los tesalonicenses —
probablemente la mas antigua—, y Epistola a Filemén),” dirigidas a creyentes cristianos de las
iglesias que el apostol fundd durante sus viajes misioneros después de su conversion, conforman la
seccion mas antigua del corpus del Nuevo Testamento: la critica biblica moderna sostiene de forma



practicamente unanime que fueron escritas por la mano del apostol apenas veinte o veinticinco afios
después de la muerte de Jesus de Nazaret.

De todas ellas la considerada mas ajena a la pluma de Pablo por la critica biblica actual es la
carta a los hebreos. De hecho, en su texto no se indica ni el remitente ni los destinatarios y, en el
siglo 11, Ireneo de Lyon dijo que la mentalidad era paulina, pero que la pluma solo Dios lo sabe.
Abunda en esta tesis Origenes (Cf. Eusebio de Cesarea, HE 6, 25, 14). Por esta razon, esta carta no
se cita en esta novela.

Segun Raymond Edward Brown, el 80-90 por ciento de la critica considera pseudénimas las
llamadas «cartas pastorales»: la Epistola a Tito, la Primera Epistola a Timoteo y la Segunda Epistola
a Timoteo, aunque otros alegan la cantidad de datos personales aportados para avalar la autoria y
piensan que no es una cuestion cerrada. También sefiala el citado autor que el 80 por ciento mas o
menos de la critica considera pseudonima la Epistola a los efesios; el 60 por ciento de la critica
considera pseudonima la Epistola a los colosenses; y aproximadamente el 50 por ciento de la critica
considera pseudonima la Segunda Epistola a los tesalonicenses. Sin embargo, algunos autores, como
los miembros de la Escuela Biblica y Arqueoldgica Francesa de Jerusalén, sostienen la autoria
paulina de estas cartas, en particular de la Epistola a los colosenses, argumentando que las
variaciones en el estilo y en la tematica se pueden justificar por el cambio del marco historico en que
se escribieron.

Con todo, el que estos escritos canonicos puedan ser pseudoepigraficos o deuteropaulinos, lejos
de quitarle importancia a Pablo de Tarso, se interpreta como una consecuencia mas de la gran
relevancia atribuida al apostol. Significaria que una «escuelay, quiza ya establecida en torno al
mismo Pablo y depositaria de su legado, recurrié a la autoridad del apostol para validar sus escritos.

En cualquier caso, las epistolas paulinas perduraron mucho mas alla de la ocasion en que fueron
escritas, e hicieron de su autor una de las personalidades mas influyentes de la historia de la
cristiandad. En esta novela, como es obvio, no se pretende un estudio completo ni mucho menos
critico de las mismas, que la haria indigesta para la mayoria de los lectores, sino que son citadas
como flashes de acercamiento a los hechos biograficos, al mundo interior, su pensamiento y también
la psicologia del protagonista.

Hay otros muchos aspectos debatidos sobre Pablo, como su postura ante la ley mosaica, su
enfrentamiento a Santiago y la Iglesia de Jerusalén, su pretendido antifeminismo, su orientacion
teologica, sus arrebatos misticos y otros, que esta novela sugiere de pasada sin pretender una tesis
definitiva sobre los mismos.

Tanto la tradicion eclesiastica como los analisis historiograficos y exegéticos coinciden en
sefialar que la muerte de Pablo acaeci6 en Roma bajo el gobierno de Nerdn, y que tuvo un caracter
violento. Ignacio de Antioquia sefiald el martirio de Pablo en su carta a los efesios XII del siglo 1.
Respecto de la fecha, existe una tradicion de su muerte en la misma €poca que Pedro (afio 64 d.C.) o
un poco mas tarde (67). Como el mandato de Nerdn se extendio entre los afios 54 y 68, 1a mayoria de
los autores modernos tienden a sefialar que la muerte del apdstol se produjo antes de lo apuntado por
Eusebio de Cesarea, sobre el 58 o 60.

Existe documentacion sobre el culto a Pablo en Roma y su posterior extension por distintas
localidades europeas y norteafricanas. Hay un testimonio de su sepultura en la via Ostiensis del



presbitero Gayo a fines del siglo 11 o principios del siglo 111, y un calendario litargico del siglo 1v
sobre el entierro de los martires. «Yo puedo mostrarte los trofeos de los apodstoles; si quieres ir al
Vaticano o a la via Ostiensis, encontraras los trofeos de los fundadores de esta Iglesia».?¢ Coincide a
este respecto la Pasion de Pablo del Pseudo Abdias (siglo vi) que ubica la sepultura del apdstol
«fuera de la ciudad [...], en la segunda milla de la via Ostiensis», en concreto «en la hacienda de
Lucinay», una matrona cristiana, donde mas tarde se levantaria la basilica de San Pablo Extramuros.

No faltan tradiciones de caracter legendario como la que aparece en Los hechos de Pedro y
Pablo, escrito en el siglo v por el Pseudo Marcelo, que aparte de sefialar como lugar del martirio las
Acquae Salvie, en la via Luarentina, hoy abadia de las Tre Fontane, cuenta que su cabeza tras la
decapitacion dio tres rebotes, abriendo tres fuentes o vias de agua.?’

En 2002, arqueodlogos del Vaticano iniciaron unas excavaciones que dieron como fruto el
descubrimiento en 2006 de restos 6seos en un sarcofago de marmol situado bajo el altar mayor de la
basilica romana de San Pablo Extramuros. La tumba fue datada aproximadamente en el afio 390, y
tras la aplicacion de la técnica del carbono 14 a los huesos, se pudo comprobar que se remontan al
siglo 1 o 11. Benedicto XVI hizo publico el resultado de estas investigaciones en 2009, expresando su
conviccion de que por los antecedentes, ubicacion y datacion podria tratarse de los restos de Pablo
de Tarso.

Muy pronto, después de un tiempo de olvido y hasta rechazo de algunos, se inici6 el debate que
prosigue hasta hoy sobre Pablo. Para Clemente de Roma los motivos de su muerte fueron «celos y
envidia». Los padres apostolicos de los dos primeros siglos coinciden en manifestar su admiracion
por ¢l, como Policarpo de Esmirna que asegura: «Porque ni yo ni otro alguno semejante a mi puede
competir con la sabiduria del bienaventurado y glorioso Pablo, quien, morando entre vosotros, a
presencia de los hombres de entonces, enseiid puntual y firmemente la Palabra de la verdad; y
ausente luego, os escribid cartas, con cuya lectura, si sab¢is ahondar en ellas, podréis edificaros en
orden a la fe que os ha sido dada». Sin embargo la corriente judeo-cristiana de la Iglesia primitiva
tendid a ser refractaria a Pablo, a quien pudo considerar rival de Santiago y Pedro, los lideres de la
Iglesia de Jerusalén. Los padres de la Iglesia posteriores coinciden en sefialar a Pedro y Pablo como
los pilares de la Iglesia. Entre ellos Ireneo de Lyon, que lo defiende frente a las desviaciones de
Marcion y los gnoésticos.

Vendran después la teologia de Agustin de Hipona contra el pelagianismo, las interpretaciones
de Martin Lutero, Juan Calvino, John Wesley, Friedrich Nietzsche, Paul de Lagarde, Karl Barth,
Raymond E. Brown y un largo etcétera en la que entran numerosos estudios de te6logos modernos y
contemporaneos. Algunos investigadores contemporaneos como Krister Stendahl, Lloyd Gaston, John
G. Gager, Neil Elliott, William S. Campbell, Stanley K. Stowers, Mark D. Nanos, Pamela
Eisenbaum, Paula Fredriksen, Caroline Johnson Hodge, David J. Rudolph y, en Espana, Carlos A.
Segovia, han defendido la tesis de que Pablo no busco superar ni reformar el judaismo, sino
incorporar a los gentiles a Israel por medio de Cristo sin obligarles a renunciar a su condicion de
gentiles. Esta interpretacion, determinada «nuevo enfoque radical sobre Pablo», afiade nuevos
matices tanto a la interpretacion cristiana tradicional como a la llamada «nueva perspectiva sobre
Pablo» de James D. G. Dunn y Nicholas Thomas Wright, segin la cual Pablo se propuso reformar el
judaismo.



Sirva este apretado resumen para asentar que la complejidad de nuestro personaje rebasa con
creces los moldes de una novela que solo pretende acercarlo al lector de hoy haciéndolo vivo desde
una aproximacion literaria y abrir boca a otras lecturas a aquellos que quieran profundizar en su
personalidad y trayectoria.

No es propio de este género literario aducir una bibliografia critica. Me limito a sefialar algunas
obras para quienes quieran complementar sus conocimientos con algunos libros que se mueven en el
ambito de la alta divulgacion o la investigacion asequible. Entre las biografias sugiero las siguientes:
San Pablo, heraldo de Cristo (Herder, 1953-2009), de Joseph Holzner, un cléasico elogiado por el
entonces secretario de estado cardenal Pacelli, futuro Pio XII; Pablo, el apostol de las gentes (San
Pablo, 1997-1999), de Rinaldo Fabris; Pablo de Tarso y los origenes del cristianismo (Sigueme,
1989), de G. Barbaglio; Pablo de Tarso (Sigueme, 1982) de G. Borkamm; Pablo, su historia (San
Pablo, 2008), de Jerome Murphy-O’Connor, un dominico de la Ecole Biblique et Arqueologique
Francaise de Jerusalén; Pablo apostol, ensayo de biografia critica (Desclée, 2005), de Simon
Légasse; Pablo, el apostol de los paganos (Sigueme 1996-2007), de Jiirgen Becker, quizas una de
las mas cientificamente criticas; Pablo de Tarso, apostol y testigo (Herder, 1988), de Joachim
Gnilka; Pablo, apostol y martir (Palabra, 1973), de Jean Colson; Itinerario espiritual de San Pablo
(Herder, 1966), de Luicen Cerfaux; Nacido a tiempo. Una vida de Pablo el apostol (Verbo Divino,
1994), de Jordi Sanchez Bosch; y como sintesis de todos los temas paulinos, Pablo de Tarso, de Juan
José Bartolomé Lafuente (CCS, 210). Tuvo impacto en el lector espafiol de su tiempo, y en mi
opinion, sigue siendo un libro valido E/ Evangelio de Pablo (Sal Terrae, 1988), del famoso
candnigo espafiol, Jos¢é Maria Gonzalez Ruiz.

Para una comprension mas facil y cercana de un lector medio recomiendo vivamente Hasta los
confines de la tierra (3 vols. Verbo Divino, 2005-2007), del profesor José Luis Sicre, SJ. A medio
camino entre la novela y el ensayo, el autor, que habia abordado el estudio de los Evangelios
anteriormente con E/ cuadrante, analiza con rigor de forma popular e inteligible, a través del didlogo
de Andronico con su familia, la exégesis y los temas mas importantes de Los hechos de los apdstoles
y las cartas de San Pablo. Otra recreacion asequible, esta vez en primera persona, la lleva a cabo el
también profesor Francois Vouga con Yo, Pablo: las confesiones del apostol (Sal Terrae, 20006),
aunque en mi opinion de manera algo farragosa.’® Obra colectiva de consulta muy util es el
Diccionario de San Pablo (Monte Carmelo, 1999).

Para Los hechos de los apostoles pueden leerse W. A. Meeks, Los primeros cristianos
urbanos, Salamanca 1988; J. Roloff, Hechos de los apostoles, Madrid 1984 y J.A. Fitzmyer, Los
hechos de los apostoles, I-11, Madrid, 2003.

Para hacerse una idea del marco geografico y descripcion de los viajes de Pablo: Tras los
pasos de San Pablo, guia ilustrada de los viajes de Pablo (San Pablo, 2008), de Peter Walker, y Por
las rutas de San Pablo, ciudadano romano, apostol y martir (Palabra, 1981), fruto de una serie de
television emitida en los afios setenta por Television Espafiola y presentada por el profesor Salvador
Mufioz Iglesias. Mas erudito: Gerd Theisen, Estudios de sociologia del cristianismo primitivo,
(Sigueme, 1985).

Como ampliacion del contexto histérico y cultural: J.D. Crossan y J.L. Reed, En busca de
Pablo: el imperio de Roma y el Reino de Dios en una vision de las palabras y el mundo del apostol



de Jesus (Verbo Divino, 2006); Romano Penna, Ambiente historico-cultural de los origenes del
cristianismo (Desclée, 1994); Joaquin Gonzalez Echegaray, Los hechos de los apostoles y el mundo
romano (Verbo Divino, 2010). Sobre el emperador Neron: Edward Champlin, Neron (Tuner, 2006);
Philipp Vanderberg, Neron, el emperador artista (Vergara, 2005); Jacques Robichon, Neron, de la
comedia al poder (Edaf, 1989); Alain Darne, Diario de Neron (Edhasa, 1995), y la discutida y dicen
que exagerada Vida de los Césares (Gredos, 1992-Homo legens, 2006), del escritor romano Gayo
Suetonio Tranquilo.

A la hora de los agradecimientos es para mi obligado citar el asesoramiento impagable del
especialista en San Pablo, Jos¢ Ramon Busto, SJ, profesor ordinario de Sagrada Escritura en la
Pontificia Universidad Comillas, que ha seguido paso a paso la elaboracion de este libro y lo ha
iluminado con sus indicaciones y sugerencias. Y, una vez mas, a la editorial La Esfera de los Libros,
que sigue siendo fiel con el paso de los afios a la publicacion de mi obra.

Por ultimo, quiero anadir dos palabras sobre la experiencia que me ha supuesto la investigacion
y redaccidn de este libro. A pesar de mi formacidn filosoéfica y teoldgica, Pablo seguia siendo en mi
acervo cultural, como para tanta gente, un personaje enigmatico, a veces contradictorio, con un punto
de soberbia, excesiva seguridad y cierta lejania de la sencillez encantadora de los relatos
evangglicos. Hoy, tras este trabajo, lo siento mas proximo y humano. Nunca deja de ser misterioso e
inabarcable, es cierto, pero, situado en su contexto y tras una aproximacion a su evolucion personal y
espiritual, aprecio lo siguiente: Pablo de Tarso resulta enormemente moderno. Primero por su
libertad e independencia. Es lo que hoy llamariamos un outsider, alguien que ha visto claro y no
renuncia nunca a si mismo, a la trayectoria que ha emprendido por propio convencimiento. Todo lo
contrario al gregarismo de las masas, las modas, los partidismos, lo que esta establecido, de muchos
creyentes a través de la historia. Era y es un rompedor iluminado y valiente.

A ese convencimiento llega por una demoledora experiencia mistica. Hoy los estudiosos
defienden que esta no fue instantanea, sino un proceso. Me importa poco si cayd de su caballo,
derribado por una luz o fue pedagdgicamente ilustrado por Dios. Lo indiscutible es que emprendid un
camino propio, casi divergente o al menos complementario de la ley y en parte del adquirido por los
doce (o trece, si incluimos a Santiago, el hermano de Jesus), con la vivencia directa de los que
conocieron a Jesus personalmente, pero que aporto a la primitiva Iglesia un acerbo teologico escrito
que permitio la difusion del Evangelio y la consolidacién de las primeras comunidades. Hoy se esta
produciendo un regreso espontaneo a la mistica en una sociedad desengafiada de su centralizacidn en
el hombre y la materia durante el siglo Xx y en los albores del xx1. La biografia de Pablo demuestra
que Dios puede intervenir e interviene directamente a través de la iluminacion de un ser humano para
cambiar la historia.

Por otra parte, la fuerza de su personalidad contrasta con sus debilidades. Es todo un caracter
con reacciones apasionadas y extremosas. No es el santo «equilibrado» y contenido, que a veces se
vende como modelo de virtud en la vida de la Iglesia. Es un profeta, que alienta, denuncia y
construye. El que sea consciente de su fragilidad, sus enfermedades, sus limitaciones, lo hacen
ademds muy atractivo y cercano, entre otras razones porque, aunque se defienda lo contrario, todos
los santos han sido hombres falibles y han tenido su talén de Aquiles, si se investigan a fondo. Su
vaso de barro es la mayor grandeza de Pablo. Y eso nos consuela y anima a muchos a quienes



nuestras flaquezas nos hacen sentir con la vida a flor de tierra.

Junto al fustigador enérgico de algunas de sus cartas me he encontrado con un Pablo tierno,
amigo de sus amigos, que no escatima el elogio cuando viene al caso, que quiere a su gente y la echa
de menos, que llora su ausencia y no oculta sus multiples penalidades y sufrimientos. Al mismo
tiempo, en su estilo epistolar, en esas cartas escritas en posadas malolientes, quebradizas
embarcaciones, caminos arriesgados, carceles inmundas, casas de amigos y enemigos, con el cuerpo
y el alma literalmente apaleados, emerge un intelectual, el primer te6logo de la historia lleno de
matices, precisiones e intuiciones geniales. Es el creador, después de la predicacion oral de Jesus,
que sistematiza por escrito y aplica a su tiempo, sin dejar el estilo epistolar, el mensaje del
cristianismo; y el que tiene que adaptar al contexto greco-latino y la civilizacion romana la Palabra
liberadora de Jesus de Nazaret.

El marco del helenismo, del judaismo y las leyes del imperio en que vivid en su triple indole de
fariseo erudito, educado en Tarso y ciudadano romano, ilustra temas tan actuales como el pluralismo
cultural y religioso, el didlogo o enfrentamiento con las instituciones estatales del judaismo, del
imperio y las descarnadas formas de vida de una sociedad belicista, egoista, hedonista, cruel e
impositiva. Del estrecho cors¢ geografico de Palestina lanza la Palabra al mundo global de su
tiempo.

Pero sobre todo emociona la centralidad del Mesias Jesucristo en su vida hasta el extremo de
identificarse con ¢€l; creer principalmente en la resurreccion como plenitud de nuestra supervivencia;
no temer al dolor ni la muerte, y considerar basura todo lo demas. Se dira que la condicion
indispensable para esta actitud es la fe y que nada de lo dicho es aplicable a un no creyente. En parte
es cierto, pero /no lo es también que cualquier ser humano poseido por un ideal que lo lleva adelante
contra viento y marea produce admiracidén y contagia entusiasmo a quienquiera que lo estudie con
respeto?

Ojala que tal experiencia pueda contribuir, a través de esta novela historica, a un primer
acercamiento a Pablo y el cristianismo primitivo, y quién sabe si a encontrar otra dimension de la
vida en un mundo dominado por el pensamiento tnico y un inmediatismo que acorta horizontes y hace
rayar a la cultura actual en la vulgaridad, bajo el dominio del imperio absoluto del dinero. Aunque
tampoco sea la escasez ni la pobreza buscada, sino algo mas, 1o que hace al hombre feliz.

Ya el filésofo Epicteto se respondia a esta pregunta: «Miradme —dice el cinico—: estoy sin
hogar, sin patria, sin bienes, sin esclavo; no tengo ni myjer ni hijos, ni un pequefio palacio, sino tierra
y cielo y un tinico pequeiio manto raido. Y sin embargo, ;qué me falta? No estoy sin preocupaciones
y sin miedo, no soy librey.

Porque la libertad es algo mas —respondera Pablo—, un horizonte que nos arrastra desde
dentro y con nosotros a toda la creacion, que gime aguardando recobrar esa armonia perfecta a través
de lo tinico que da sentido a todo, «el cefiidor de la unidad consumaday, el amor.



Tabla cronologica indicativa

Dado el género narrativo de este libro he obviado mencionar fechas. Para el lector curioso ofrezco

a continuacion una tabla cronologica indicativa. Como he insinuado, es en extremo dificil precisar
dicha cronologia paulina, sobre la que discrepan los autores. Hay un par de indicadores que se
pueden tomar como ciertos: una carta del emperador Claudio a la ciudad de Delfos, que esta hizo
cincelar en piedra y exhibir publicamente, en la cual se hace mencion de su «amigo Galion,
proconsul de Acaya». De esta inscripcion se infieren como fechas de la toma de posesion de Galion,
junio del 51 o 52 d.C. Es probable que Pablo compareciera ante el tribunal de Galion hacia agosto
del 52, y entonces habria permanecido dieciocho meses en Corinto.

La segunda fecha que se considera mas o menos segura es la sustitucion de Félix por Festo en
Cesarea durante el verano del 59 o 60. Las opiniones se dividen respecto a las de la conversion y el
Concilio de Jerusalén. El hecho es que al morir apedreado Esteban (afio 33 o 34), Pablo es llamado
«joven» y al mismo tiempo es un personaje eminente, por lo que podria rondar los treinta afios y
entonces haber nacido entre los afios 1 y 5. Cuando escribe su carta a Filemon podria tener treinta
anos de edad mas, pues se le llama «encanecido», lo que hace suponer que podria haber muerto con
sesenta anos o mas, un afio antes de la muerte de Neron. Los que como Becker opinan que Pablo
nunca salié de Roma apuntan al 50 o el 60. En todo caso entre las diversas hipotesis discutidas, esta
es la que, con Holzner, hemos elegido libremente para la novela.



ANO

HECHOS

EMPERADOR

1-5d.C. Nacimiento. Augusto T 14 d.C.
30d.C. Afio de la muerte de Cristo.

33-34 d.C. Apedreamiento de Esteban; conversion de Pablo. Tiberio 14-37 d.C.
34-36 d.C. Permanencia en Arabia.

36-37 d.C. Primer viaje a Jerusalén.

37-42 d.C. Permanencia en Tarso. Caligula 37-41 d.C.
42 d.C. Llegada a Antioquia. Claudio 41-54 d.C.
44 d.C. Afio de hambre y viaje intermedio a Jerusalén.

45-48 d.C. Primer viaje.

48-49 d.C. Concilio apostolico; disputa con Pedro en Antioquia.

49-52 d.C. Segundo viaje.

49-50 d.C. Filipos.

50-51 d.C. Tesalonica y Berea.

51-52 d.C. Cartas a los tesalonicenses.

53-58 d.C. Tercer viaje.

54-57 d.C. Efeso.

54-55d.C. Carta a los gélatas. Neroén 54-68 d.C.
56 d.C. Primera carta a los corintios.

57 d.C. Huida de Efeso. Segunda carta a los corintios; excursion a Iliria.

57-58 d.C. Invierno en Corinto; carta a los romanos.

58 d.C. Ultimo viaje a Jerusalén.

58-60 d.C. Prision en Cesarea.

60-61 d.C. Viaje a Roma.

61-63 d.C. Primera prision romana; cartas desde la prision.

63-66 d.C. Viajes de visita en el Oriente; mision en Creta; viaje a Hispania.




66-67 d.C.

Regreso deHispania; invierno en Nicopolis. Cartas pastorales. (?)

67d.C.

Segunda prision romana. Degollacion.




El Imperio romano
y sus provincias en el siglo I
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Notas

1 Conocida siglos después como carcel Mamertina.



2 Ochocientos kilometros.



3 Actual Jabel Alakhra (mil setecientos veintiocho metros).



4 Actual Latakia.



5 Doscientos vemticinco kilometros.



6 Actual China.



7 Ciento cuarenta y cinco kildmetros.



8 Hoy Larnaka, cercanias de Limasol y de Pafos «la antigua» respectivamente.



9 Un estadio equivale a ciento ochenta y cinco metros. Segiin Estrabon el perimetro de Chipre seria de seiscientos treinta y dos
kilometros aproximadamente.



10 Hoy lago de Egirdir. De setecientos cincuenta kilometros cuadrados, toma su nombre actualmente de esta ciudad.



11 Mito citado por J. L. Sicre, Hasta los confines de la tierra, vol. 2, Editorial Verbo Divino, Estella, 2005-2007, pp. 85 y ss.
Reproducido en internet en: Attp://www.elhuevodechocolate.com/mitos/mitos-14.htm.



12 Algunos sostienen que Timoteo era uno de los que le acompafiaban desde Berea y luego volvid. En todo caso, Pablo se quedo
solo en Atenas.



13 Unos seis kilometros.



14 Ocho kildmetros.



15 Las once de la manana.



16 Las cuatro de la tarde.



17 De sublica: estacas de madera.



18 Setenta kilometros aproximadamente.



19  Actual Lyon.



20 Doscientos ocho kilometros.



21 Se ha discutido si la carta a los filipenses, escrita en la carcel por Pablo, fue redactada durante su cautiverio en Efeso o en
Roma. También se ha puesto en duda la unidad de la misma por cambios de tema, tono y situacion que podrian indicar la procedencia
de fragmentos distintos unidos en una sola carta. Por esta razon y por conveniencia narrativa, esta novela divide su lectura en diversas
ocasiones.



22 Actual ubicacion de la basilica de San Pablo Extramuros.



23 El estudioso luterano Jiirgen Becker piensa que el viaje a Hispania quedd en suspenso como otros proyectos frustrados por las
circunstancias, porque Lucas hubiera informado de ¢l y los documentos citados de Clemente y el Canon de Muratori habrian sido
copiados de la cita de la carta a los romanos (Pablo, el apostol de los paganos, Salamanca, 2007, p. 563). Sin embargo, con las
mismas fuentes se puede defender exactamente la tesis contraria. El tema convocd un congreso internacional de especialistas en
Tarragona durante el mes de junio de 2008. Aunque no es posible llegar a una conclusion definitiva, segin el profesor de Nuevo
Testamento y decano de la Facultad de Teologia de Cataluiia Armand Puig i Tarrec, existen razones para afirmar como «plausible y
altamente probable» que Pablo haya realizado una mision en Tarragona en condiciones penosas debidas a su condicion de exiliado.



24 Sobre Pablo como escritor cfr. entre otros: J. Becker, Pablo, el apéstol de los paganos, pp. 19 y ss.; J. J. Bartolomé, Pablo
de Tarso, pp. 85-87; J.J. Sicre, Hasta los confines de la tierra, parte 11, apéndice 4, pp. 409 y ss. Un resumen se encuentra en
internet: Wikipedia, voz «Epistolas paulinas», de la que aqui, por su claridad y capacidad de sintesis, reproducimos algunos parrafos.



25 La carta a Filemon, segin muchos autores, podria haber sido escrita durante la prision de Pablo en Efeso. Por razones de
conveniencia narrativa esta novela la sitGa en la carcel de Roma.



26 Gayo, recogido por Eusebio de Cesarea, Historia Eclesiastica 2,22, 2.



27 Cfr. R. Fabris, Pablo, el apostol de los gentiles, pp. 516-517; H.W. Tajra, The Martyrdom of St. Paul, pp. 27-32, 73-84.



28 En él hemos inspirado la confesion en primera persona sobre la infancia de Pablo (capitulo 2 de esta novela).



Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la
autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
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